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Este estudo investiga a literatura de crime que circulou no Rio de Janeiro e em São 
Paulo entre 1870 e 1920. A perspectiva de análise parte do pressuposto de que havia um 
interesse comum entre leitores, editores e autores para a publicação de folhetins e romances 
em que o tema central era o crime. Essas narrativas for m publicadas por inúmeros jornais, 
tipografias e editores e a intenção desse trabalho é analisar tais obras considerando-se o 
contexto de sua produção e circulação. Busca-se entender a constituição de um gênero de 
literatura de crime em suas diferentes interlocuções: por um lado, com um fenômeno literário 










This study examines literature of crime that circulated in the city of Rio de Janeiro and 
São Paulo between 1870 and 1920.  The analysis done here is based on the assumption that 
readers, editors and authors had a common interest in the publishing feuilletons and novels 
that had crime as the main theme. These narratives, published by a number of newspapers, 
typographers, and editors, are analyzed here taking into account their production and 
circulation context. Here the construction of one variety of literature of crime is examined 
considering two aspects: its relationship with an international literary phenomena of the 






Escrever qualquer texto é difícil. Vamos, portanto, ao início de tudo. 
Agradeço à Capes (12 meses) e à Fapesp (36 meses) pelo financiamento desta 
pesquisa. 
O Prof. Sidney Chalhoub sempre esteve ao meu lado: incentivando, indagando, 
cobrando uma pesquisa séria e bons resultados. Depois de tantos anos de orientação (desde a 
época da minha graduação no curso de história da Unicamp) tive a oportunidade de ouvir as 
suas aulas, ler os seus livros e nunca deixar de admirá-lo. Sinto-me privilegiada por completar 
esse longo percurso sob a sua orientação segura e sensata. 
Na Unicamp, eu travei relações com várias pessoas que acompanharam o meu trabalho 
de perto. Jefferson Cano é um grande amigo e excelente leitor. Eu tive a honra de ouvir as suas 
sugestões ao longo de todo o doutorado. Dono de uma fina ironia, nunca me abandonou, 
mesmo quando eu teimava que ele não tinha razão em alguns comentários.  
Endrica Geraldo esteve presente em todos os momentos da feitura desta tese. Eu contei 
com ela para broncas e sugestões. Como uma grande amiga, nos momentos finais ela se tornou 
uma interlocutora importante e uma leitora minuciosa.  
Priscila Nucci e Uassyr de Siqueira são amigos com os quais pude compartilhar 
conversas, idéias e risadas. Priscila, mesmo que não estivesse presente o tempo todo, foi 
minha companheira em congressos e cafés, nos quais nos divertíamos muito. Uassyr é meu 
colega de jornadas: graduação, mestrado e doutorado. Cíntia Vieira da Silva, mesmo longe, 
deu conselhos e foi companheira em momentos difíceis. Eu fico muito feliz em continuar 
mantendo essas amizades duradouras. Francisco Foot Hardman leu uma versão da tese e deu 
algumas sugestões, às quais incorporei ao texto.  
O trabalho e a postura profissional de Silvia Hunold Lara são dignos de menção. 
Durante esses anos ela me incentivou com a sua experiência e foi boa companhia em almoços 
e cafés. Da mesma forma, agradeço a Fernando Teixeira da Silva. 
Elciene Azevedo acompanhou, às vezes de perto, às vezes de longe, todo o meu 
percurso, desde o mestrado. Ana Paula Palamartchuck indicou um artigo fundamental 
enquanto eu ainda estava começando a pesquisa. 
 O Cecult me salvou em alguns momentos de desespero. A Flávia soube me indicar os 
melhores caminhos para resolver problemas técnicos. Além disso, ela se tornou uma amiga, 
ainda mais quando descobrimos que concluímos a graduação ao mesmo tempo. 
 Os membros da banca de qualificação me incentivaram a seguir adiante. O Prof. 
Robert Slenes fez excelentes sugestões que foram pensadas e repensadas. As suas indicações 
bibliográficas foram incorporadas à tese e as suas intervenções me mostraram um caminho 
mais seguro. Ao Prof. Luiz Dantas devo um agradecimnto póstumo. Ele me deu convicção de 
que eu estava no caminho certo.  
Devo um agradecimento especial ao Sr. Carlos da Biblioteca Central da Unicamp, que 
digitalizou grande parte do material microfilmado que foi fonte fundamental para a pesquisa. 
Na Biblioteca Nacional pude contar com a ajuda de Anna Naldi, sempre atenciosa. Os 
funcionários do Arquivo Edgar Leuenroth na Unicamp são imbatíveis. Sou grata a todos eles 
pela atenção e amizade. Da mesma forma, agradeço aos funcionários de todas as bibliotecas e 
arquivos que pesquisei. 
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Eu tive a sorte de ser apresentada aos arquivos e bibliotecas do Rio de Janeiro por uma 
excelente pesquisadora, Cristiana Schettini Pereira. Ela foi a responsável por abrir as portas do 
mundo das narrativas de crime que encontrei na Biblioteca Nacional. Serei sempre grata a ela. 
Os “de casa” me apoiaram o tempo todo. Violeta e José Rubens, meus pais, mesmo 
nos meus dias de mau-humor, em que as palavras não formavam frases na tela do computador, 
agüentaram com paciência as minhas mazelas. Ambos com doutorado e experiência 
acadêmica, tornaram-se interlocutores importantes em momentos de angústia e dúvida. A 
minha mãe ainda traduziu as citações em francês em pleno fim de ano e festas. 
Mário, meu querido irmão, e Mariana compartilharam horas de aflição e desespero. 
Mariana, além disso, traduziu as citações em inglês. Sem a sua boa vontade e sapiência dos 
meandros da tradução, seria bem mais difícil.  
Vó Edith me distraiu em passeios regados de boas conversas sobre o passado. Tia 
Marília me hospedou nas viagens ao Rio de Janeiro, às quais eram acompanhadas de boa 
comida e de sua excelente companhia nos poucos moment s m que eu não estava nos 
arquivos e bibliotecas. Rosinha foi um apoio seguro e tranqüilizador. Os pequenos cuidados de 
minha amiga Santina não passaram despercebidos. D. Maria (Nega) começou a fazer parte da 
minha vida há poucos anos, mas se tornou uma pessoa imp rtante e, nesses últimos meses, 
essencial. 
Pedro, apesar de tão novo, já sabe o que é uma tese: um computador e muita bagunça 
de papéis e livros. Os seus pequenos desvelos, às veze islumbrados apenas por um olhar, 
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No final de 2001, quando eu estava fazendo o meu mestrado sobre notícias de crime na 
imprensa, fui à Biblioteca Nacional instigada por uma amiga que, na época, fazia um 
doutorado sobre prostituição. Em meio às pesquisas, el  notara alguns livros de crime 
catalogados no fichário antigo do acervo geral desta biblioteca. Curiosa, resolvi acompanhá-la 
ao Rio de Janeiro por alguns dias. Dediquei-me a buscar tais livros sem saber o que 
encontraria pela frente. Assim, via as gavetas por “assunto”, ou seja, procurava-os por 
palavras-chave óbvias: “crime”, “criminoso”, “ladrão”, “assassino”.  
A minha surpresa foi enorme quando me deparei com os mais variados títulos que 
faziam referência a algum crime ou história de criminoso. Folheando aquilo que foi possível 
no curto espaço de tempo que tinha, voltei para cas intrigada com o assunto e, sem 
pestanejar, decidi o tema do meu doutorado. O meu objeto de estudo histórico se concentraria 
na análise dessas obras. Eu queria mergulhar na leitura daquelas narrativas, compreender 
aquelas personagens que me inebriavam com aventuras he óicas, mistérios, crimes ocultos, 
dramas de sangue. Enquanto lia, pensava: Afinal, como explicar a existência dessa literatura? 
Como ela se formou? Era um gênero específico? Por que não existem dados ou estudos para a 
maioria dos autores e das obras?  
A tarefa era atraente, mas difícil. Encontrava algumas referências da transformação de 
crimes verídicos em formas variadas de entretenimento, i clusive romances, como ocorreu 
com o “crime da mala” de 1908,1 assim como já sabia que os crimes eram motivo de 
exploração nos periódicos brasileiros sob a forma de notícias cotidianas.2 Porém, ninguém 
                                                
1 Boris Fausto comenta a edição de Um crime da mala ou um criminoso inocente em 1908 sobre o “crime da 
mala”. Boris Fausto. Crime e cotidiano. A criminalidade em São Paulo (1880-1924). São Paulo: Edusp, 2001, p. 
26. (1ª edição de 1984). Nos anos finais do século XIX, os cantastorie contavam histórias sobre dramas 
cotidianos, principalmente crimes, e gozavam de grande prestígio. Ver Maria Inez Borges Pinto. Cotidiano e 
sobrevivência. A vida do trabalhador pobre na cidade de São Paulo (1890-1914). São Paulo: Edusp, 1994, p. 
169.  
2 Ana Gomes Porto. Crime em letra de forma: sangue, gatunagem e um misterio o esqueleto na imprensa do 
prelúdio republicano. Dissertação de Mestrado em História, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade de Campinas, Campinas, SP, 2003. 
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havia se voltado ao estudo dessas obras que estavam n  Biblioteca Nacional. Com isso, decidi 
retirá-las das estantes.  
A pesquisa do material não foi fácil, pois muitos títulos estavam “fora de lugar” ou 
constavam como “inexistentes”. Mesmo assim, todas as vezes que a bibliotecária aparecia com 
velhas brochuras, eu suspirava aliviada quando elas s  dirigiam para a minha mesa. Decerto, 
esses livros deveriam estar na seção de obras raras. Mas como considerar uma obra rara se, na 
maioria dos casos, os autores eram ilustres desconhe idos? Permaneciam, então, esquecidas 
naquele velho acervo. Foi o meu achado. A maioria dos livros deste trabalho estava nas 
prateleiras do acervo geral da Biblioteca Nacional, sem nenhuma restrição ao manuseio. Ainda 
são catalogados pelo número da estante, assemelhando-se à taxonomia proposta em 1853, pelo 
então diretor da biblioteca Frei Camilo Monserrate.3 
Durante a realização da pesquisa havia a perspectiva de analisar aquilo que era 
publicado. Pautada por alguns estudos de pesquisadores brasileiros e estrangeiros,4 partia do 
princípio de que havia uma dinâmica editorial gerada pelo interesse de leitores, autores e 
editores para a publicação de histórias de crime. A definição do período inicial – 1870 – foi 
feita a partir da datação da maioria das obras encontradas até então: com poucas exceções, 
muitas narrativas eram posteriores a essa década e um ntavam substancialmente ao longo das 
décadas seguintes. O fato reafirmava que o funcioname to do mercado de livros influenciava 
as publicações, pois as tipografias começaram a se mod rnizar com a aquisição de máquinas 
de impressão rotativas nas últimas décadas do século XIX.5 Portanto, as tipografias, em 
especial dos jornais, passaram a ter uma produtividade elevada, gerando um tempo disponível 
que foi aproveitado para a impressão de livros. 
                                                
3 Nelson Schapochnik. Os jardins das delícias: gabinetes literários, bibliotecas e figurações da leitura na Corte 
imperial. Tese de Doutorado em História, Faculdade de Filosof a, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1999, p. 186. O diretor propunha três números de identificação: um para a estant, ou ro 
para o volume e outro para a prateleira.  
4 Robert Darnton. Edição e sedição: o universo da literatura clandestina no século XVIII. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992; Robert Darnton. Os best-sellers proibidos da França pré-revolucionária. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998; Robert Darnton. “O que é a história dos livros?”. Em O Beijo de Lamourette. 
Mídia, cultura e revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 1990; Roger Chartier. “Do livro à leitura”. Em 
Práticas da leitura. São Paulo: Estação liberdade, 2001; Márcia Abreu (org.). Leitura, história e história da 
leitura. Campinas, SP: Mercado de Letras, FAPESP, 1999; Alessandra El Far. Páginas de sensação. Literatura 
popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2004; Sidney 
Chalhoub e Leonardo Affonso de M. Pereira. A história contada. Capítulos de história social da literatura no 
Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
5 Sobre o assunto ver Artur José Renda Vitorino. Máquinas e operários. Mudança técnica e sindicalismo gráfico 
(São Paulo e Rio de Janeiro, 1858-1912). São Paulo: Annablume, FAPESP, 2000, especialmente o capítulo 1. 
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Ainda na década de 1870, alguns jornais passaram a utiliz r a venda avulsa, como a 
Gazeta de Notícias e a Província de São Paulo, ampliando o número de leitores e inserindo os 
periódicos na lógica do mercado editorial. Assim, criava-se um fluxo contínuo entre leitores, 
editores e autores. Sem dúvida, esse processo incentivou a alfabetização, que aumentou 20% a 
mais que a população total de livres entre 1872 e 1888; ampliando essa diferença para 70% a 
mais de alfabetizados entre 1888 e 1907.6    
 A publicação de histórias de crime era intrínseca ao funcionamento dos jornais. Alguns 
periódicos imprimiam obras, em geral já publicadas sob a forma de folhetim no rodapé. O 
tema “crime” foi motivo de interesse generalizado. Para Brito Broca, em meados do século 
XIX, o romance-folhetim era leitura indispensável para o público. O crítico sugeria que o 
leitor procurava a emoção cotidiana: 
 
 “Nessa época, em que ainda não se explorava o sensacio alismo da reportagem 
policial, o romance-folhetim oferecia ao leitor a emoção cotidiana que ele hoje 
procura nos crimes e assassinatos. Motivo também porque se tornavam 
indispensáveis ao folhetim tais ingredientes. A necessidade de proporcionar ao 
público esse gênero de emoção levava os diretores de jornais a fazerem traduzir 
romances estrangeiros, que depois eram, por vezes, ditados em volume.”7 
  
O suspense era característica do corte cotidiano da publicação seriada. Crimes eram 
temas apropriados ao suspense e emoção. Para o crític , o “gênero de emoção” foi adaptado 
aos folhetins antes do “sensacionalismo da reportagem policial”. Entretanto, não foi 
exatamente dessa maneira que ocorreu a inserção de crimes e assassinatos nos folhetins. A 
produção de romances de crimes (no rodapé ou não) ocorreu em concomitância com a 
presença dos crimes e assassinatos em folhetins de grande fôlego. Da mesma forma, o sucesso 
dos crimes nos periódicos já podia ser notado a partir da década de 1870. É claro que esse 
processo foi complexo, mutável e apresentou formas distintas ao longo dos anos. Mas é 
possível localizar um momento inicial e as inter-relações entre várias formas narrativas. 
“O assassino de Marieta”, por exemplo, era a primeia parte do folhetim O ventríloquo 
de Xavier de Montépin e ocupava por pouco mais de um mês o espaço do rodapé da G zeta de 
                                                
6 Ver a tabela 5 feita por Laurence Hallewell. O livro no Brasil (sua história). São Paulo: T.A. Queiroz, Editor, 
Editora da Universidade de São Paulo, 1985, p. 176. Pela tabela é possível fazer uma comparação entre 
população total de livres e alfabetizados que concluíram o primário. Agradeço o auxílio de José Rubens Dória 
Porto para a interpretação da tabela. 
7 Brito Broca. “Quando se começou a traduzir no Brasil”. A Gazeta, 11.04.1953. Em Brito Broca. Naturalistas, 
parnasianos e decadistas: vida literária do realismo ao pré-modernismo. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
1991, p. 58. 
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Notícias a partir de dezembro de 1876: era uma história de crime. O “Prólogo” de Novas 
façanhas de Rocambole s guia o mesmo procedimento da inserção de narrativs de crime em 
meio aos folhetins. “O assassino”, por exemplo, circulou no Jornal do Commercio entre 10 de 
janeiro e 01 de março de 1877.  
Se nos folhetins grassavam crimes, em outros espaço do periódico ocorria o mesmo 
processo. Assim, o crime do desembargador Pontes Visgueiro teve ampla repercussão na 
imprensa fluminense em 1873 e foram publicadas, em pouco espaço de tempo, gravuras e 
notícias nos periódicos, além de um romance e da publicação de partes do processo e 
julgamento com os debates entre os advogados em 1874. O “crime da mala” e “os 
estranguladores do Rio” tiveram ampla repercussão, inclusive em cinematógrafo. Ambos 
ocorreram no início do século XX, em que o fenômeno ra ampliado e se adaptava aos novos 
meios de comunicação.  
O sucesso das histórias de crime era visível nessas rápidas adaptações dos folhetins – 
inserindo partes estratégicas que se centravam em um crime – ou pela publicação simultânea 
de narrativas distintas sobre um crime verídico. Além disso, destacavam-se as publicações de 
livros de crime. Era comum que uma obra fosse impressa pela tipografia de um jornal. De 
forma geral, eram os mesmos folhetins publicados no espaço do rodapé. Assim, a maioria 
desses volumes estava estruturada em duas colunas, sem índice e sem divisões entre as partes.  
Mas as tipografias de jornais podiam editar um livro independente da publicação sob a 
forma de folhetim, como parece ter sido o caso de O roubo de um diamante (1881) de Pedro 
Ribeiro Vianna, que foi impresso pela Tipografia do Rezendense. No caso desse volume, um 
anúncio no final do romance instigava novas leituras: “Brevemente sairá à luz a Biblioteca 
Romântica, folheto mensal, elaborado com o romance original, intitulado: Os mistérios da 
Paraíba, ornado de gravuras, em três volumes, por Pedro Ribeiro Vianna”. É possível 
diferenciar a produção dessa obra das anteriores pela impressão mais aprimorada do volume. 
Algumas narrativas de crime eram vendidas como parte de “coleções românticas”. O crime do 
beato Antonio (1887) de Eduardo de Borja Reis foi inserido como parte da “Biblioteca Serões 
Românticos” da Tipografia a vapor Augusto dos Santos o Rio de Janeiro.  
A edição de livros por tipografias e não apenas por editores era comum nesse perído. 
Assim, Maria da Conceição, a vítima do desembargador Pontes Visgueiro (1873) era 
publicada pela Tipografia Comercial e A noiva de um assassinado (1879) de Maria das Dores 
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saía pela Tipografia de Agostinho Gonçalves Guimarães & Cia.. Alguns anos depois Os 
estranguladores do Rio ou o crime da rua da carioca (1906) foi impresso pela Tipografia Luiz 
Miotto e Memorial de um morto, história de um criminoso (1908) pela Casa Beschizza de 
Ribeirão Preto. Esse fenômeno indica que o mercado edit rial incluía não apenas as editoras, 
mas as tipografias em geral. Ainda aponta a importância das tipografias dos jornais para a 
circulação de livros.   
Uma rápida comparação entre alguns anos do Almanaque Laemmert8 indica que houve 
um crescimento do número de tipografias entre 1860 e 1889. Além disso, é impressionante a 
quantidade de anúncios em destaque a partir da década de 1880, em que as casas tipográficas 
se mostravam dispostas à impressão dos mais variados formatos e obras. No Almanaque são 
visíveis, principalmente, as tipografias dos jornais, entre eles, Gazeta da Tarde, Gazeta de 
Notícias, Jornal do Commercio, Folha Nova. Como veremos, todos publicavam folhetins de 
crime e, em muitos casos, transformavam a mesma versão m livro, seguindo o procedimento 
de aproveitamento do formato seriado, ou seja, em colunas. A formação de um mercado de 
livros de crime saltava aos olhos.  
Os editores também se aproveitavam do fenômeno. B. L. Garnier publicou Criminosos 
célebres de Moreira de Azevedo entre 1873 e 1874 e duas obras de “Emilio” Gaboriau em 
1873: O crime de Orcival e A corda na garganta (em cinco volumes). A Laemmert editava, 
incluindo na “Coleção econômica”, O médico assassino (década de 1880) de Octavio Féré: 
“Romances dos melhores autores, em volume de 240 a 32  páginas, a 1$000 réis o volume” e 
Na senda do crime de E. A. Koenig, romance em quatro volumes. A livraria do Povo de Pedro 
Quaresma tinha como parte da “Biblioteca da Livraria do Povo” a biografia do bandido 
português José do Telhado (1910) e O fruto de um crime stava na sua 5ª edição no início do 
século XX.   
O corpus deste trabalho se estabeleceu a partir das raridades encontradas na Biblioteca 
Nacional, mas também da pesquisa em outros arquivos e bibliotecas como Gabinete 
Português de Leitura, Biblioteca do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Arquivo 
Nacional, Fundação Casa de Rui Barbosa, Biblioteca Mário de Andrade, Arquivo do Estado 
de São Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), Arquivo Edgard Leuenroth. A intenção 
                                                
8 Almanaque Administrativo, Mercantil e Industrial doRio de Janeiro (1844-1889). Rio de Janeiro, Laemmert & 
C., 1888. Obra digitalizada, disponível em: «http://www.crl.edu/content/almanak2.htm», acesso em 20.12.2008. 
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foi levantar os títulos de livros de crime que se situavam entre os anos de 1870 e as primeiras 
décadas do século XX nesses arquivos e bibliotecas. Além disso, não houve uma diferenciação 
entre livros e folhetins. De fato, como se verá, havia obras publicadas apenas nos jornais. 
Porém, como existia um número enorme de folhetins, optei por realizar uma ampla pesquisa 
dos livros e me centrar apenas em alguns folhetins. 
Entre as décadas de 1870 e 1920 é possível definir um gênero de literatura de crime, 
sem considerar as especificidades do “romance policial” ou “aventuras”.9 Editores, autores e 
leitores lidaram com definições amplas e voláteis. As narrativas surgiam a partir da Europa e 
se estendiam ao resto do mundo através das traduções. Alguns autores brasileiros adaptaram-
se e passaram a escrever histórias que eram lidas a p rtir de um repertório conhecido que, de 
fato, ajudava a delinear o que era parte da literatura de crime.  
É impressionante a diversidade de títulos a partir de 1920, em especial de traduções. A 
partir desta década, além da grande variedade de histórias, havia coleções específicas que 
direcionavam algumas obras para “policiais e aventuras”, definindo que esses termos já eram 
reconhecidos como parte de gêneros específicos dentro de uma literatura de crime. 
A intenção deste estudo é investigar essa literatura de crime que circulou no Rio de 
Janeiro e São Paulo entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do XX. A 
perspectiva de análise parte do pressuposto de que a existência de um gênero deve levar em 
conta a lógica de um mercado editorial que cria a possibilidade de acesso a essas narrativas. 
Esse mercado surgiu a partir de um interesse comum entre leitores, editores e autores que 
alimentavam o seu funcionamento. Sem dúvida, outras narrativas fizeram girar as engrenagens 
do mercado editorial, mas as histórias de crime eram uma parte relevante dessa fábrica de 
histórias.  
As narrativas de crime analisadas neste trabalho eram, em geral, romances. A definição 
de um gênero específico não foi claramente formulada na época. As histórias de crime podiam 
ser apresentadas sob diversos nomes: “romance original”, “romance histórico”, “relato”, 
“biografia”, “romance de sensação”, “narrativa baseada em um crime sensacional”. Da mesma 
forma, tinham referenciais em relação ao fato de ser m “realistas” ou “românticas”. Assim, 
                                                
9 Como por exemplo, a série de “Policiais & Aventuras”. Nat-Pinkerton, o rei dos detetives. Rio de Janeiro, 12 
fascículos, s.d. (década de 1920) ou A mão sinistra: cine-romance policial. Por Eduardo Victorino. Rio de 
Janeiro. Edição da sociedade Anônima de O Malho, s.d. (cerca de 1925). 
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algumas faziam parte de coleções “românticas” como O crime do beato Antonio publicado 
como parte da “Biblioteca Serões Românticos”. 
Apesar dessa aparente indefinição, é viável delimitar um gênero de literatura de crime 
para aquele momento. Mesmo com os referenciais variados, havia algumas semelhanças 
evidentes entre as histórias, as quais independem do fato de se apresentarem sob a forma de 
livro ou folhetim. A característica mais importante que une diferentes histórias de crime e 
criminoso é o seu caráter de veracidade. Mesmo quando fica visível que se trata de uma 
história fictícia, havia um apelo ao verossímil, ao plausível. 
A invocação da veracidade criava uma característica relevante do gênero: o 
sensacional. A emoção decorrente das sensações criadas pelas histórias gerava esse aspecto 
importante das narrativas. O “sensacional” era inere t  à literatura de crime existente entre 
1870 e 1920. A criação de sensação decorria de apelo exagerado ao real. Assim, cenas 
sangrentas, descrições de cadáveres e delineação do m mento do crime eram sensacionais por 
se fixarem em contar os fatos nas suas minúcias. Em alguns momentos, o exagero à estética do 
sensacional criava cenas que mais se assemelhavam a histórias inverossímeis. Apesar da 
contradição aparente, o hiper-realismo das história de crime podia gerar situações rodeadas de 
mistérios e relações proibidas. Em algumas narrativas, o criminoso era norteado por 
características que o retiravam do cotidiano corriqueiro. Portanto, o hiper-realismo intrínseco à 
literatura de crime deste período era, às vezes, exagerado ao ponto de se assemelhar a ações 
falsas, ou personagens inverossímeis, extrapolando o efeito de veracidade. 
A tese está dividida em três partes. A primeira, “Personagens”, traça um perfil das duas 
principais personagens da literatura de crime: os investigadores e os criminosos. O capítulo 1 
– Investigadores – mostra como se construiu essa personagem, partindo de um subgênero 
iniciado na França por Émile Gaboriau, o romance judiciário. A intenção será mostrar que 
houve uma interação constante entre algumas formas narrativas que criaram essa personagem 
instigante. Assim, romance judiciário, crônicas judiciárias e algumas produções feitas para os 
policiais fornecem pistas para uma compreensão da imagem do investigador.  
O capítulo 2 – Criminosos – afirma a necessidade da existência do investigador. 
Rodeado por imagens nem sempre positivas, o criminoso representava o papel do herói nas 
narrativas. O capítulo exibe as condições que cercavam o surgimento do criminoso. Nesta 
primeira parte da tese, o objetivo é mostrar que havia determinadas imagens impregnadas para 
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essas duas personagens. Como se verá, as comparações não seguiram um caminho 
cronológico. A lógica pouco óbvia dessa opção é evidenciar que o gênero apresentava algumas 
imagens condensadas sobre o criminoso. Essa imagem era, muitas vezes, imprimida pelos 
próprios membros da polícia, mas também eram incrementadas pelo sucesso dos tribunais. 
A segunda parte – Narrativas – define a característica principal das narrativas de crime, 
o sensacional. Dividida em cinco capítulos, a intenção é apresentar diversas formas desta 
estética, em momentos distintos e sob formatos diversos. Assim, partirei do significado do 
romance de sensação inglês para situar historicamente o surgimento da “sensação” como algo 
específico e relacionado a um determinado tipo de narrativa, em um contexto histórico 
delimitado. Após este capítulo introdutório, começar i  analisar o “caso Pontes Visgueiro” de 
1873, seguindo com os “Dois Pedros”, que se remete a duas narrativas sobre o mesmo 
bandido: uma de 1873-1874 escrita por Moreira de Azvedo e outra publicada sob a forma de 
folhetim em 1884 na Gazeta da Tarde, de autoria de José do Patrocínio. Os dois últimos 
capítulos se voltam a analisar grandes crimes de suc s o na época: o “crime da rua da 
Carioca” de 1906 e o “crime da mala” de 1908. 
A terceira parte – Autores – detém-se em três romances de Aluísio Azevedo. Voltar-se 
a um autor canônico da literatura brasileira mostra que há mais de uma chave de leitura10 para 
a compreensão da sua obra. Além de escritor relacion do ao naturalismo brasileiro já naquela 
época, Aluísio Azevedo escreveu literatura de crime. M mórias de um condenado (1882, 
1886) e Mistério da Tijuca (1882, 1883) foram modificados pelo autor e se transformaram em 
A Condessa Vesper (1901) e Girândola de Amores (1900).  
No capítulo oito mostrarei que as modificações feitas pelo autor foram 
intencionalmente elaboradas para desvincular as dua obras do gênero de literatura de crime. 
A relação da produção desse autor com as narrativas de crime é evidente, como ficará 
demonstrado. Esse aspecto afirma o grande impacto que as histórias de crime tinham na época. 
Além disso, mostra a importância do estudo da literatura dentro de um contexto histórico 
                                                
10 Jauss aponta para um “modelo comunicacional” na análise sincrônica de qualquer obra. Insere a idéia de que 
uma obra ganha sentido apenas quando no ato da leitura (e que os leitores têm interpretações distintas em 
momentos históricos diferentes). Se na análise diacrônica, os significados fornecidos pelo leitor se modificam ao 
longo do tempo, na análise sincrônica os leitores partem de princípios comuns daquele momento histórico para a 
compreensão de seus significados. Portanto, é possível visualizar que existem chaves de leitura possívei . No 
caso, a proposta é de que uma chave de leitura para algumas obras de Aluísio Azevedo é a sua contextualização 
em meio a uma ampla publicação de narrativas ficcionais de crime que definia, naquele momento, um gênero d  
literatura. Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Paris: Éditions Gallimard, 1978. 
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específico, analisando as relações com a forma de produção, os temas das narrativas e a 
dinâmica entre autor, leitor e mercado editorial.  
O capítulo nove analisará Casa de Pensão, romance escrito em 1883 sob a forma de 
folhetim e fascículo e em 1884 sob a forma de livro. Aluísio Azevedo se inspirou em um 
crime ocorrido em 1876 e denominado, na época, de “Questão Capistrano”. Essa obra foi 
considerada um dos ícones do “romance moderno” brasilei o e elogiada pela crítica da época. 
A partir de uma análise detida sobre o crime de 1876, as discussões da época acerca das casas 
de tolerância e a feitura da obra alguns anos depois, a intenção é propor uma leitura diversa de 
Casa de Pensão, partindo da sua inserção em um contexto mais amplo de narrativas ficcionais 
de crime. 
A relação próxima com a imprensa, que faz parte de to o o estudo, fica patenteada 
nesta última análise. É possível visualizar as relaçõ s entre um autor canônico com formas 
narrativas de caráter mais popular, como a literatura de crime; a tentativa de criar uma imagem 
diversa para os dois romances de 1882 reafirmam que ess  gênero fazia parte do cotidiano 
editorial da época e, além disso, que não eram narrativas consideradas como literatura “séria”, 
já que receberam críticas e foram modificadas pelo róprio autor, que assume uma posição 
clara em relação ao assunto. A escolha de um autor canônico da literatura brasileira como 
parte da análise possibilita uma leitura mais enriquecedora do gênero: era um tipo de literatura 
“condenada”; possuía uma relação bastante próxima da imprensa; inseria-se, muitas vezes de 
forma contraditória, em um debate relevante para a época – a discussão acerca do realismo e 
romantismo; mostrava a relevância do gênero que abarc va obras variadas, independente do 
grilhão de escolas literárias.  
Esta parte completará o percurso realizado desde o iníci da tese. A situação de Aluísio 
Azevedo ao esconder a relação de M mórias de um condenado e Mistério da Tijuca com um 
gênero de literatura de crime torna compreensível o squecimento atual generalizado da 
publicação dessas histórias. Elas não estavam empoeirando nas estantes da Biblioteca 
Nacional por acaso. Mesmo que exibissem características óbvias de sucesso de público, elas 























Through all grades of society the evil influences of a desire to enrich oneself at the expense of 
others is manifested; through all classes of humanity, the greed of gain, the ambition to be 
rich without labor, or the disposition to yield to passions – which in weak natures are 
uncontrollable – are lamentably apparent; and the Dtective is required to mingle with the 
dissimilar, and often desperate, natures, which comp se this great army of Law Breakers 
which now infest the community. 
  In my extended experience, I have frequently beenan actor in episodes which partaken of the 
elements of both Tragedy and Comedy, some of them startling in their nature, and with a deep 
infusion of the pure romance life; while others have often caused the eyes to twinkle with 
merriment and the lips to curl with a smile at the humorous side of various scenes that would 







“Apareceu no nordeste paulista a figura sinistra de Dioguinho, o mais audacioso e 
sanguinário bandido que ilustrou a crônica e os anais forenses do estado de São Paulo.”12 
                                                
11 Allan Pinkerton. “Preface”. Professional thieves and the detective. New York: G.W. Carleton & Co., 
Publishers, 1880, p. VI. 
12 João Guião. Dioguinho. Crônica de um bandido no oeste de São Paulo. São Paulo, 1954. (1ª edição de 1901). 












 Enrico Ferri, jurista italiano, reunia no livro Os criminosos na arte e na literatura13 os 
resultados de uma conferência realizada em diversas cid des italianas e Bruxelas entre os anos 
de 1892 e 1895. O tema era a representação dos criminosos na arte e, principalmente, na 
literatura contemporânea, fazendo uma “crítica psicológica dos criminosos descritos pelos 
artistas”, apoiado pela “observação científica e positiva”.14 Formado pela escola italiana de 
Lombroso e defensor, portanto, da antropologia criminal,15 a perspectiva de análise nessa obra 
era notar “até que ponto soube a intuição artística prever ou seguir as noções tão penosamente 
adquiridas pela experiência científica, acerca da verdadeira natureza dos crimes e dos 
criminosos”.16 Em determinado momento, faz a análise do “romance judiciário”, definido da 
seguinte maneira: 
 
 “Émile Gaboriau foi o inventor d’um certo gênero de romances judiciários, 
depois imitados, e muito em moda há alguns anos. Os folhetins dos jornais e as 
coleções de leitura tinham encontrado aí um rico vei d  emoções artísticas a 
explorar no grande público. 
 Nesta espécie de obras, o criminoso é quase sempre relegado para o 
segundo plano: figura como um acessório, um manequim necessário à 
representação d’um crime misterioso, porque o verdad iro protagonista é o 
polícia, o agente astuto genial e sutilmente lógico, p ssuindo um faro 
                                                
13 Enrico Ferri. Os criminosos na arte e na literatura. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1923, 3ª. edição. (1ª 
edição em francês, 1895). Segundo o prefácio da segunda edição, feita em 1902, ele pôde alcançar suceso entre 
o público internacional em grande medida pela língua francesa. 
14 Idem, ibidem, p. 12. 
15 Enrico Ferri foi um “inovador”: “Ele apóia-se no positivismo antropológico, mas, ao mesmo tempo, tenta 
realizar uma síntese entre as idéias da nova escola e  ponto de vista da escola sociológica. Seu livro, I nuovi 
orizzonti del Diritto et della procedura penale, foi traduzido para o francês sob o título significat vo de 
Sociologie criminelle (1892)”. Segundo Pierre Darmon. Médicos e assassinos na Belle Époque. A medicalização 
do crime. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 146-7. Em 1908, Enrico Ferri veio no lugar de Lombroso à 
América do Sul, inclusive ao Brasil, para uma série de conferências. O Comércio de São Paulo resume-as, 
elogiando o professor e jurista italiano. “Segunda conferência”. O Comércio de São Paulo, 01.11.1908.  
16 Idem, ibidem, p. 12. 
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especial para descobrir um criminoso, entre indícios vagos, insignificantes 
na aparência.”17 
  
 Analisando o criminoso em diversas obras literárias, Ferri considera que “o público se 
fartou” desse tipo de romance, pois, segundo ele, “não contém uma representação verdadeira 
das paixões criminosas”, e o “enredo engenhoso é quase sempre o mesmo”.18 Independente da 
opinião de Ferri sobre o valor positivo ou negativo de determinados romances é relevante a 
referência ao termo “romance judiciário” e ao autor que foi o seu grande representante.  
 Com muito sucesso na França dos anos 60 do século XIX, Émile Gaboriau era 
conhecido do público brasileiro. Segundo Hallewell, le figurava entre os autores franceses 
mais traduzidos no Brasil.19 Marlyse Meyer apresenta-o ao lado de Ponson du Terrail, inventor 
do famoso Rocambole: “(...) O então não menos célebre  não menos dandy Gaboriau, criador 
de m. Lecoq da série L’Affaire Lerouge.”20  
Dominique Kalifa, no instigante estudo sobre as narrativas de crime na França da Belle 
Époque, aponta que a obra de Gaboriau “permanece profundamente composta, associando ao 
princípio dedutivo de intermináveis divagações e narrativas retrospectivas, a relação ao 
melodrama tradicional”.21 Segundo o autor, mesmo L’Affaire Lerouge, que tem um início 
bastante “policial”, apresenta em um dos capítulos ma intriga sentimental.22 Segundo Kalifa, 
a sua obra era “híbrida” e “um exemplo perfeito daquelas formas transitórias onde o ‘policial’ 
aparecia progressivamente do ‘popular’”. Na França, muitos autores, em geral sob a forma de 
folhetim, seguiam a “brecha” aberta por Gaboriau e lançavam narrativas que seguiam o perfil 
do romance judiciário.23      
                                                
17 Idem, ibidem, p. 87. 
18 Idem, ibidem, p. 92. 
19 Entre Julio Verne e Xavier de Montépin. Laurence Hallewell. O livro no Brasil (sua história). São Paulo: T.A. 
Queiroz Editor, Edusp, 1985, p. 137.  
20 Marlyse Meyer. Folhetim. Uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 107. 
21 Dominique Kalifa. L’encre et le sang. Récits de crime et société à La Belle Époque. Paris: Librairie Arthème 
Fayard, 1995, p. 30. Agradeço a indicação desse autor fei a por Marcos Luiz Bretas. As citações em línguas 
estrangeiras foram traduzidas para esta tese. 
22 Dominique Kalifa. Idem, ibidem,  p. 30. Aspas em “policial” no original. L´Affaire Lerouge foi publicado e 
traduzido pelo Correio Pernambucano em 1871: Émile Gaboriau. Processo Lerouge. Recife: Correio 
Pernambucano, 1871. 
23 Idem, ibidem, p. 31. Segundo Dominique Kalifa: Adolphe Belot. Le Drame de la rue de la Paix, 1886; Eugene 
Chavette. La Chambre du crime, 1875 e La Bande de La belle Alliette, 1882; Pierre Zaccone. L’Incunnu de 
Belleville, 1881 ; Constant Guéroult. L’Affaire de la rue du Temple, 1880. Constant Guéroult foi traduzido para a 
Gazeta de Notícias que, a partir de fevereiro de 1876 publicava O regresso de Rocambole que havia “aparecido 
pela primeira vez no folhetim da Petit Presse em 18 de novembro passado”. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 
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 Provavelmente em decorrência de sua fama, Garnier, no ano da morte do autor, 1873,24 
publicou dois romances de Gaboriau: O crime de Orcival e a Corda na garganta. O periódico 
ilustrado O Mosquito, na seção inicial de agradecimentos, dispensava comentários sobre a 
tradução d’O crime de Orcival, pois se tratava de um “romance de Gaboriau, autor já bem 
conhecido”.25 Ao mesmo tempo, o Diario do Rio de Janeiro exibia no espaço do rodapé Vida 
Infernal,26 reafirmando a sua aceitação entre os leitores brasilei o . 
 A tradução de autores estrangeiros era prática comum nos jornais brasileiros do século 
XIX. Se havia o interesse em não pagar direitos autor is aos seus autores, havia também a 
intenção de buscar leitores a partir de uma referência de leitura e de autores já existente na 
Europa e, mais especificamente, na França. Neste sentido, “um autor já bem conhecido” e que, 
por isso, dispensaria comentários, pode ser indicativo de que existia um lugar estabelecido 
para os romances de Gaboriau no Brasil.  
As obras de Gaboriau eram simultâneas ao sucesso do Le Petit Journal na França (anos 
1860), jornal que teve publicações suas e de Ponson du Terrail alternadamente.27 Periódico de 
apelo popular, foi o responsável pela criação dos fait divers, que eram o seu grande chamariz, 
ao lado do folhetim.28 Segundo a pesquisadora Marlyse Meyer, era “uma notícia 
extraordinária, transmitida em forma romanceada, num registro melodramático, que vai fazer 
concorrência ao folhetim e muitas vezes suplantá-lo”.29 Dominique Kalifa remete a sua criação 
ao contexto político da década de 1830, mas aponta uma tradição mais antiga, vinculada aos 
canards de variedades do século XVIII.30   
Este tipo de produção apresentava temas e formas semelhantes e as obras de Gaboriau 
estavam circunscritas a este contexto, ou seja, circulavam em um mesmo meio e eram 
dirigidas aos mesmos leitores. Esse escritor começou a carreira como secretário de Paul Féval, 
que o inspirou na criação da sua mais famosa personagem, Monsier Lecoq. Paul Féval 
                                                                                                                                               
29.01.1876. Novas façanhas de Rocambole, d sta vez assinado por Ponson du Terrail, era publicado no Jornal do 
Commercio do Rio de Janeiro a partir de 10.01.1877.  
24 Larousse Universel. Nouveau dictionnaire encyclopédie. Tome Premier. Paris : Librairie Larousse, 1922, p. 
958. 
25 O Mosquito. Rio de Janeiro, 6.12.1873. 
26 Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Entre 05.05.1873 e 17.12.1873. 
27 Marlyse Meyer. Op.cit. p. 107. 
28 Idem, ibidem, pp. 97-8. 
29 Idem, ibidem, p. 98. 




escreveu Les Mystères de Londres (1844) e Les Habits Noir (1863), série de narrativas que 
retratava um grupo de ladrões – uma “gang” de reconhecidos assaltantes, em que um deles, 
chamado Lecoq, era esperto, inteligente e astuto.31  
Criminosos tomavam parte importante do enredo de div rsas obras nesse período. 
Segundo Murch, estes romances eram, na maior parte d s vezes, sensacionais e considerados 
como literatura inferior e de baixa qualidade. Havia “um senso de drama e suspense, uma 
preferência para assuntos envolvendo crimes sensacio ais, um interesse especial pelos 
criminosos e pela forma como eles eram unidos”.32 Neste sentido, o Le Petit Journal e os fait 
divers puderam rapidamente se estabelecer como um tipo de leitura bastante reconhecida, já 
que existia uma produção de sucesso em obras literárias que traziam eventos sensacionais 
como objeto da narrativa. Entre eles, os criminosos figuravam como elementos bastante 
importantes.33 
Dominique Kalifa aponta para uma questão relevante em relação aos periódicos 
franceses que publicavam ao mesmo tempo os “romances de crime” e os fait divers: “A 
apresentação de numerosos romances, freqüentemente ambíguos, contribui para disssipar a sua 
condição: reportagem ou ficção? Ao contrário, os faits divers, freqüentemente qualificados, 
aliás, de romances, encontram-se sob a forma de Memórias no rodapé dos jornais”.34 Esta 
situação era comum nos jornais brasileiros, onde o limite entre reportagem e ficção era, muitas 
vezes, tênue e confuso. Assim, narrativas romantizadas de crime com cortes diários 
equivalentes aos apresentados pelos romances de pé de página eram publicadas no espaço do 
noticiário. Um bom exemplo está em O crime no Paço Imperial, que circulou no jornal O 
Estado de São Paulo no ano de 1890. 35  
 A literatura de folhetim traçada por romances longos, muitas vezes ocupando o espaço 
do rodapé por anos, chegava ao Brasil quase ao mesmo te po em que era publicada na 
França. Pelo menos no que se refere aos folhetins, como se pode notar pela tradução de 
                                                
31 Alma Elizabeth Murch. The Development of the detective novel. New York: Philosophical Library, 1958, p. 
116. 
32 Idem, ibidem, p. 50. As informações sobre Paul Féval foram extraídas desse trabalho. 
33 Os crimes de sangue nos anos finais do século XIX eram reconhecidos como sensacionais no Brasil. Ver o meu 
mestrado sobre o assunto. Ana Gomes Porto. Op. cit.. 
34 Dominique Kalifa. L’encre et le sang..., p. 34.   
35 Sobre o assunto ver o meu mestrado Ana Gomes Porto. Op.cit., especialmente o capítulo 1. 
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Mistérios de Paris de Eugène Sue entre 1844 e 184536 por Justiniano José da Rocha. A 
tradução era quase simultânea à publicação do folhetim na França e foi feita em paralelo ao 
Conde de Monte Cristo.37 O próprio Justiniano José da Rocha escreveu um livro com um título 
bastante singular: Os assassinos misteriosos ou a paixão dos diamantes (1839) que, segundo 
Barbosa Lima Sobrinho, foi o precursor do folhetim no Brasil.38  
 Criminosos (ou vilões), perseguições e mistério eram comuns na literatura folhetinesca. 
Embora já predominasse certa aura de suspense (característica que surgia vinculada à técnica 
dos cortes diários), Émile Gaboriau e a criação do agente Lecoq fariam diferença em relação 
aos outros escritores franceses de sua época e anteriores. Mesmo existindo um grande espaço 
para crimes e criminosos nos folhetins franceses qu circulavam no Brasil, apenas algumas 
partes podiam ser consideradas como literatura de crime. Na década de 1870 era marcante a 
influência que o romance judiciário passara a ter nos autores de longas narrativas de folhetim. 
O diferencial de Gaboriau e dos romances judiciários estava na centralidade de suas narrativas 
na detecção do crime e não apenas no criminoso.   
De acordo com Murch, Gaboriau foi o primeiro escritor que se utilizou deste tipo de 
construção narrativa.39 Até então, a tendência européia estava em realizar h stórias que se 
centravam no criminoso, muitas vezes relatando as su  proezas de maneira romantizada. De 
fato, a publicação de uma literatura de crime no Brasil era uma miscelânea de formas 
narrativas distintas, que lidavam com proezas romantizadas de bandidos ou se fixavam em 
histórias infindáveis aos moldes do folhetim. Uma personagem que representasse o 
investigador não era generalizada nas narrativas, m ficava patente a sua existência. Assim, 
                                                
36 Vitorino ressalta a receptividade do público em relação às obras de Eugène Sue no Brasil. Este interessante 
artigo mostra algumas formas de apreensão de leitura através da análise de alguns artigos publicados por um 
tipógrafo no Jornal dos Typographos da década de 1850: “Não foi à toa que os artigos sobre os livros de Eugène 
Sue foram publicados no Jornal do Typographos, pois além de este jornal ser no período financiado e editado 
exclusivamente pelos compositores tipográficos, havia neste periódico um cruzamento entre o mundo da escrita e 
o mundo do trabalho que ocorria na profissão dos tipógrafos e era tema de fundo para os comentários das obr s 
de Sue. Artur José Renda Vitorino. “Leitores e leituras de romances franceses em nossas plagas imperiais.” Em 
Cadernos Ael. Literatura e imprensa no século XIX. Campinas, SP: Unicamp/IFCH/AEL, 2002, p. 83.
37 Laurence Hallewell. Op.cit., p. 139. 
38 O próprio autor considera o livro uma “tradução livre do francês”, ou seja, em algumas passagens Justiniano 
José da Rocha traduziu, em outras inseriu comentários p óprios, reduziu algumas circunstâncias, ampliou outras. 
Em Tânia Rebelo Costa. Antologia do romance folhetim (1839-1870). Brasília: Editora UNB, 1997, p. 58. 
39A pesquisadora Alma Elizabeth Murch tem como objetivo descobrir como se desenvolveu o romance policial e 
apenas por este motivo se volta ao escritor francês. Porém, naquele momento em que o romance policial ainda 
não existia, Gaboriau era famoso por outros motivos. Portanto, embora a pesquisadora forneça informações 
importantes, relevemos o interesse em chegar ao romance policial e imaginemos um meio literário em queeste 
tipo de produção ainda não existia. 
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algumas narrativas forneciam mais espaço para as ações dos investigadores, enquanto outras 
se fixavam mais no crime e no criminoso. Mesmo assim, a influência do romance judiciário 
era visível. 
Um anúncio na Gazeta de Notícias, em 1876, elucida a presença do romance judiciário 
no Brasil. Ao publicar a primeira parte d’ O Ventríloquo, de Xavier de Montépin, uma 
pequena nota de propaganda do novo folhetim, que iria ocupar muitos meses do jornal, dizia o 
seguinte:  
 
“No Ventríloquo, Xavier de Montépin além das peripécias em que é fértil a 
sua imaginação, faz o romance judiciário, à imitação de Gaboriau. Logo aos 
primeiros capítulos, fica presa a atenção para um fato criminoso envolto em grandes 
mistérios, que hábeis agentes de polícia conseguem descobrir.”40 
 
 Os longos romances de Xavier de Montépin possibilitavam a inserção de formas 
narrativas que se adequavam ao gosto dos leitores. Escrever uma parte inicial “à imitação de 
Gaboriau” mostra que esse tipo de narrativa – o romance judiciário – era reconhecido como 
algo derivado das suas produções, tornando-o uma referência do gênero. Além disso, apontava 
para um novo fato: os grandes e famosos folhetinistas eram apresentados como escritores que 
adaptavam as suas histórias para que tivessem mais suce so entre os leitores. O romance 
judiciário chamava a atenção do leitor brasileiro e era motivo de destaque no anúncio do 
folhetim de Xavier de Montépin. 
  O termo “detective novel”, de acordo com o estudo de Murch, remete-se às histórias 
de Gaboriau, que era reconhecido na França, como o constituinte de um novo gênero, ao qual 
seu editor, Dentu, deu-lhe o nome de romans judiciaires: “O uso público rapidamente 
transformou o termo para o mais apropriado romans policiers, que tem sido usado desde então 
para todo enredo de crime e detecção, independente a presença de um herói policial ou 
não”.41 Esse “novo gênero” tinha a especificidade da centralidade da narrativa em um 
exercício mental, feito a partir de fatos observáveis, que gerava a solução de um complicado 
crime ou mistério.  
Gaboriau criava, naquele momento, histórias com um perfil folhetinesco e agradável ao 
leitor, mas que se diferenciava do típico roman  feuilleton por ser focada na detecção e não no 
                                                
40 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 27.12.1876. 
41 Elizabeth Murch. Op.cit., p. 244, grifos no original. 
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crime ou criminoso.42 L’Affaire Lerouge (1863) é considerada a primeira novela que utiliza 
esse tipo de construção narrativa. Outros autores, entre eles Balzac e Ponson du Terrail, já 
haviam criado personagens que solucionavam crimes como Rocambole, que desvendava 
intrincados mistérios.43 Mas seria apenas com as histórias de Gaboriau que o romance 
judiciário seria reconhecido como um tipo de narrativa diferenciada.   
O agente, porém, não era um homem comum. Na tradução da Garnier de O Crime de 
Orcival, Lecoq rememora o seu passado. Ele trabalhava comoalculista para um astrônomo: 
 
 “(...). Meu espírito fértil em combinações apresentava-me uns projetos, qual 
deles o mais praticável. Causar-lhes-ia espanto, se lhe  contasse metade somente do 
que eu imaginava nesse tempo. Acreditem que se existissem muitos ladrões da 
minha força, seria preciso riscar do dicionário a palavra – propriedade. 
 As precauções, bem como os cofres fortes, seriam inúteis. Felizmente para os 
ricos, os malfeitores de Paris são uns idiotas. 
 (...) 
 Eu mesmo um dia tive medo das minhas idéias. Tinha i ventado uma 
operação, por meio da qual se roubariam duzentos mil francos a qualquer banqueiro 
sem perigo algum. De modo que, disse-me um dia, se isto assim continua, momento 
virá, em que da idéia passaria naturalmente à execução. Eis porque, sendo honesto e 
querendo forçosamente utilizar a aptidão com que me tinha mimoseado a natureza, 
oito dias depois, despedia-me do astrônomo e entrava n  prefeitura. Com medo de 
tornar-me ladrão, fiz-me agente de polícia.”44  
  
 A questão se voltava para a discussão da vocação. Como menciona Lecoq: “Mais vale 
ser sapateiro, se se não tem vocação”.45 E o seu talento natural estaria em exercer as 
“faculdades de cálculo e dedução”.46 Portanto, delimitado pela sua natureza, Lecoq tinha 
anseios que o levariam a cometer crimes. Assumia a profissão de agente de polícia como a 
forma de exercer uma capacidade intrínseca ao seu caráter que não poderia ser reprimida. 
Segundo a citação ele poderia optar apenas por duas “profi sões”: ladrão ou agente de polícia.  
Se um elemento hereditário determinava as ações humanas, Lecoq tinha uma “tara” 
bem específica: um “espírito fértil em combinações”. Lombroso, ao escrever o Homem de 
                                                
42 Idem, ibidem, p. 58. 
43 “A ressureição de Rocambole” traz o personagem como u  agente. Ver Alma Elizabeth Murch. Op.cit., 
capítulo VII. Ver, também, Marlyse Meyer. Op.cit.. e Dominique Kalifa. L’encre et le sang…, p. 30. As 
aventuras de Rocambole foram produzidas entre 1857 e 1870.   
44 Emilio Gaboriau. O crime de Orcival. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1873, p. 122. 
45 Idem, ibidem, p. 121. 
46 Idem, ibidem, p. 122. 
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gênio, concluía que entre o gênio e o criminoso não havia uma diferença tão grande47  ambos 
poderiam apresentar características anormais. A questão central estava em um comportamento 
fora do normal, um desvio de personalidade. No caso de Lecoq, as suas idéias engenhosas 
revelavam um comportamento excêntrico e um “gosto” em se sentir superior aos colegas da 
polícia e da justiça. Ele precisava do “enigma indecifrável” para mostrar a sua força e, ao falar 
sobre o assunto com os colegas na casa de Orcival, “ hispas de fogo saíam-lhe dos olhos”:48 a 
personagem já estava transformada e ansiava pelo “enigma”. 
Porém, ao chegar à casa onde havia ocorrido o crime, criava a desconfiança no juiz 
formador de culpa em relação à sua verdadeira identidade. Ele vinha disfarçado de “homem da 
província” e chegara duas horas antes. Assim que o j iz, Sr. Domini, começava a contar-lhe o 
que já sabia até então, Lecoq respondia que já conhe ia aquelas informações, pois havia se 
misturado aos curiosos e indagado sobre o crime. Portant , gostaria de passar adiante e ver o 
local do crime para realizar novas pesquisas: “E satisfeito com o efeito produzido, o Sr. Lecoq 
engoliu uma pastilha”.49  
 Em Gaboriau vislumbra-se a presença marcante do agente de polícia com a capacidade 
de desvendar crimes através do exercício intelectual, disfarces e pesquisas minuciosas no local 
do crime. A personagem era apresentada com comportamen os que chocavam os próprios 
homens da justiça. A partir de uma imagem contestadora as práticas estabelecidas de 
interrogatórios, muitas vezes intimidadores, Lecoq inseria valor à capacidade de descobrir o 
criminoso através de indícios que não eram considerados importantes. Assim, comentava com 
o pai Plautat (juiz de paz de Orcival) que se tornou s lidário aos seus métodos: “Temos um 
sistema, mas o sr. Domini também tem um, e que é baseado sobre fatos materiais, enquanto 
que o nosso baseia-se em sensações muito discutíveis.”50 
 Aquilo que fornecia poder ao genial policial era a sua natureza de descobrir o 
criminoso a partir de formas inusitadas. Estas formas eram reconhecidas como sendo 
unicamente dele, Lecoq, que era um homem mais esclar cido para seguir o caminho do 
                                                
47 Pierre Darmon. Médicos e assassinos na Belle Époque. A medicalização do crime. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1991, p. 59 comenta essa obra de Lombroso. Segundo o próprio Lombroso: “Não se pode entretanto negar que,
aqui e acolá, existem criminosos dotados de um verdad iro gênio, homens que criam novas formas de crime, 
verdadeiros inventores do mal”. Cesare Lombroso. O homem delinqüente. (Tradução baseada na 2ª edição 
francesa). Porto Alegre: Ricardo Lenz, 2001, p. 444.  
48 Emilio Gaboriau. Op.cit., p. 121. 
49 Idem, ibidem, p. 60. 
50 Idem, ibidem, p. 121. 
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criminoso. Para que essa característica se tornasse verdadeira, entretanto, ele deveria agir 
como um criminoso.  
Os motivos de sucesso do romance judiciário eram, em grande medida, conseqüência 
da construção de uma personagem heróica que competia com o criminoso em relação ao 
crime. De fato, o romance judiciário fornecia uma centralidade no desvendamento do crime, 
embora mostrasse, ao longo da história, um processo de criação de uma personagem que muito 
se assemelhava ao próprio criminoso, ou a um determinado criminoso idealizado. Portanto, os 
métodos indiciários, as provas visíveis apenas ao investigador, eram relevantes porque 
estavam ligadas à imagem daquela personagem excêntrica e capaz de combinações mentais 
que lhe forneciam a inteligência e o poder do criminoso. O investigador e herói da narrativa 
era, portanto, feito à imagem do criminoso.  
 Data do início do século XIX a compilação sistemática de lendas e baladas cujo tema 
central eram os bandidos. Hobsbawm afirma que estashistórias derivavam de uma existência 
real de bandidos no final do século XVIII e foram decorrência de uma cultura oral 
imortalizada por cronistas e poetas.51 Ginzburg ressalta que, a partir do final do século XVIII, 
houve uma “verdadeira ofensiva cultural da burguesia”,52 que se apropria do saber de artesãos 
e camponeses, codificando-os sob a forma escrita. Est  “coletânea sistemática”53 teve um 
número de leitores cada vez mais crescente e o livro passou a ser essencial para o acesso a 
determinadas experiências, sendo as formas romanceadas centrais nesse processo. Ernest 
Mandel, apesar de não mencionar o romance judiciário, conclui que o moderno romance 
policial deriva da literatura popular sobre os “bons bandidos”. Se inicialmente esta tradição 
perdurou nos contos folclóricos, canções e formas de conhecimento oral, ela foi consolidada 
através de romances de autores ligados à burguesia.54  
As observações dos estudiosos apontam para o fato já esperado. Embora Ferri, de certa 
forma, critique o romance judiciário pela centralidde no “agente astuto e genial”, não deixa 
de ressaltar que “uma laboriosa instrução judiciária excita a atenção do leitor”55 e que “estes 
                                                
51 Salvo algumas exceções, como é o caso de Robin Hood, embora não exista fonte alguma que afirme a sua 
existência. Eric J. Hobsbawm. Bandidos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1975, p. 129-30. 
52 Carlo Ginzburg.”Sinais: raízes de um paradigma indic ário”. Em Mitos, emblemas, sinais: morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 167. Ginzburg está interessado na popularização do 
paradigma indiciário através dos romances. 
53 Idem, ibidem, p. 168. 
54 Ernest Mandel. As delícias do crime. História social do romance policial . São Paulo: Busca vida, 1988. 
55 Enrico Ferri. Op.cit., p. 87. 
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romances dão uma idéia, senão muito fiel ao menos aproximada, das manobras da polícia e 
dos bastidores dos tribunais”.56 O romance judiciário não era apenas a demonstração de 
técnicas incríveis de desvendamento do crime. Naquele momento histórico em que as histórias 
romantizadas de criminosos se misturavam aos f it divers, aos romances feitos de cortes 
diários e muito suspense, a existência de uma personagem imbuída de características heróicas 
era fundamental. Como já dizia Ferri, o “protagonista é o polícia”. Porém, não um “polícia” 
qualquer, mas aquele que podia se equiparar aos heróicos (e desviantes) bandidos legendários. 
Em paralelo a essa característica, insinuava-se nas obr  de Gaboriau uma forma narrativa que 
se centrava nos bastidores dos Tribunais. 
Assim, em meio a técnicas de investigação praticamente ininteligíveis às outras 
personagens (e talvez ao leitor), o agente brilhante se destacava pela sua perspicácia em 
desvendar o crime e prender o criminoso. Porém, não se desvinculava a técnica de 
investigação do investigador: ela não era algo objetivo que qualquer um pudesse assimilar. Ao 
contrário, era dependente da personagem, era uma vocação pessoal e estava intrínseca à sua 
personalidade.  
 Os leitores brasileiros tinham acesso a essas informações através das traduções. 
Dominavam o jargão que rodeava as histórias de crime, conheciam o romance judiciário, os 
agentes, os meandros da justiça francesa.  Em “O assassino de Marieta” – primeira parte de 
O Ventríloquo – existe, no decorrer da narrativa, uma explicação mais detalhada do romance 
judiciário. Essas narrativas teriam influenciado uma i portante personagem, Jobin, o agente 
de polícia, que as “devorava” nos seus anos de juvent d . Essa personagem tem papel central 
na descoberta do assassino: 
 
“O leitor deve estar lembrado que foi por esse tempo que surgiu na 
literatura o romance judiciário, com um êxito imenso. 
Penas delicadas, descrevendo com arte as múltiplas peripécias dos 
dramas que tem seu desfecho no tribunal do júri, estimularam o público já um 
tanto enfastiado. 
Como era natural, o herói dessas hábeis narrativas em que um 
interesse pungente aumentava a cada linha, e metia, por ssim dizer, a faca aos 
peitos do leitor (relevemos a expressão) foi o agente de polícia, seguindo uma 
pista, sem hesitar no meio do labirinto de um trama sombrio e complicado, 
desmascarando o criminoso apesar da sua astúcia diabólica, e salvando o 
‘inocente’ designado por falsas aparências à vindita das leis”57 
                                                
56 Idem, ibidem, p. 92. 




“O assassino de Marieta” tem como eixo central do enredo um duplo assassinato – de 
Marieta e seu pai. Envolto no mistério e descrito como um crime violentíssimo começavam as 
investigações com a busca de testemunhas, de pistase d  “decifração do enigma”. Tanto essa 
definição de romance judiciário como àquela indicada por Ferri apontam para a relevância da 
criação de uma personagem que podia se equiparar ao bandido na sua “astúcia diabólica”. 
Forças que não eram derivação de esforço físico, mas sim de elaboração mental sobre os 
passos do criminoso antes, durante e depois do crime. As “pesquisas” de Lecoq caminhavam 
nesse sentido.   
Em “O assassino de Marieta” nota-se, porém, outra explicação para o romance 
judiciário. O trecho acima chama a atenção para um tipo de narrativa que descrevia crimes que 
iam para o Tribunal do Júri. Principalmente nas últimas décadas do século XIX, a crônica 
judiciária destacava-se como um gênero de narrativas sobre os julgamentos. Dominique Kalifa 
aponta para uma profissionalização, a partir da décda de 1880, de uma “escrita jornalística 
que fundava sua estratégia precisamente sobre a capacid de de dizer a ‘verdade’”.58 Essa 
forma de narrar estava nos jornais, nos fait divers e em periódicos especializados como a 
Gazette des Tribunaux, ou as crônicas de Albert Bataille no Figaro, reconhecido como o mais 
famoso cronista judiciário.59 Esse tipo de narrativa tinha um caráter aparentemente 
informativo e se firmava como um gênero que buscava um  isenção de opinião, mostrando 
que dizia o que aconteceu, ou seja, a “verdade”. 
Com efeito, não era bem isso que acontecia. A leitura de uma crônica desse tipo mostra 
que havia uma recorrência evidente a recursos literários e o caráter informativo era moldado 
para tornar a leitura mais agradável. O romance judiciário não se distanciava deste tipo de 
narrativa e possivelmente os seus leitores eram os me mos que se interessavam pelos 
julgamentos. O diferencial do romance judiciário foi a centralidade na figura do investigador, 
amador ou profissional.  
Portanto, havia uma complexidade maior de sentidos fornecidos ao romance judiciário 
que não aquele que o relacionava ao moderno romance policial e ao agente genial que 
desvendava um crime misterioso. O romance judiciário apresentava aproximações com 
produções jornalísticas sobre crimes cotidianos, assim como com essas crônicas dos tribunais. 
                                                
58 Dominique Kalifa. Crime et culture..., p. 137. 
59 Idem, L’encre et le sang..., p. 277. 
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O gênero chegou ao Brasil através do grande número de traduções em formato de folhetim e 
livro. Além disso, gerou inúmeras derivações em traduções ou narrativas brasileiras, 
decorrência de encontros casuais com o termo nas páginas de jornais que falavam com uma 
total sem cerimônia desses romances, quase familiarente, como se fossem conhecidos de 
longa data. E, quando achamos que o limite está em alguns anúncios impressos, encontramos 
o nome do mais reconhecido autor do gênero, Émile Gaboriau, em edições do não menos 
conhecido livreiro-editor Garnier.60 
Mas o limite do “certo gênero de romances judiciários”, como já disse Ferri, parece 
infinito. Assim, se o objetivo não é entender o desenvolvimento do romance policial, como fez 
Murch, nem mesmo mostrar a imensidão folhetinesca do século XIX, como Marlyse Meyer, 
mas entender e situar uma produção ficcional de narrativas de crime publicadas e produzidas 
no Brasil desde o século XIX deve-se passar pelas crônicas judiciárias. 
 
 
Nos jornais brasileiros, provavelmente influenciados pela imprensa francesa, as 
crônicas judiciárias eram comuns a partir do final do século XIX. Descreviam com minúcias 
algumas sessões de julgamento e se apresentavam como relatos fiéis dos eventos. Algumas 
vezes, contavam em detalhes os debates entre os advgados e denunciavam a empolgação da 
assistência. Na década de 1870 no Brasil, as crônicas judiciárias não eram uma forma comum 
nos jornais. Alguns crimes, entretanto, já eram foco da atenção pública. Mais adiante, veremos 
um caso ocorrido em 1876 que, apesar de não se intitular como “crônica do Tribunal” ou algo 
do gênero, apresentava com detalhes o julgamento e os eventos que levaram ao crime.  
O acompanhamento das sessões do Tribunal gerava, também, a publicação de algumas 
peças do processo, assim como o debate entre os advgados. O crime de Pontes Visgueiro, 
ocorrido em 1873, foi publicado dessa maneira, transformando-se em um pequeno livro que 
narrava o caso.61 Portanto, no Brasil havia uma familiaridade com narrativas desse gênero 
através da imprensa cotidiana ou dos hebdomadários e também pela publicação de alguns 
julgamentos. As narrativas eram feitas no ritmo folhetinesco, cotidianamente e às pressas. 
Decerto, o leitor, deparando-se com a referência aos “dramas do Tribunal” em “O assassino de 
                                                
60 Apenas nas traduções de Garnier aparece o nome “Emilio”. Em outras informações o autor é tratado por Émile, 
forma que optei para as citações do escritor. 
61 Sobre o crime de Pontes Visgueiro, ver a segunda parte da tese. 
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Marieta”, não os estranhasse. Sem dúvida, a influência das crônicas produzidas na França era 
visível.  
 Georges Claretie foi um escritor francês de crônicas do Tribunal que, no início do 
século XX, recorria a uma tradição de cronistas do mesmo feitio ainda no século XIX. A 
relação com a imprensa era fundamental, segundo nos conta o prefaciador daquelas crônicas, 
Raymond Poincare, em muito se remetendo a Bataille, um famoso cronista do século XIX 
francês. Para reforçar a proximidade entre o “romance judiciário” e a “crônica judiciária”, as 
edições de Albert Bataille – Causes criminelles et mondaines - eram publicadas pelo mesmo 
editor de Émile Gabouriau, Edouard Dentu.62 Bataille era responsável, também, pela coluna 
dos tribunais no Figaro e tinha uma relação bastante estreita com o jornalismo. Claretie se 
tornaria uma espécie de herdeiro de Bataille, o qual: “reconstituía, com uma arte 
incomparável, todas as cenas cômicas ou trágicas que se desenrolaram cotidianamente no 
Palácio. Ele desenhava com traços seguros, as fisionomias dos acusados ou das testemunhas; 
ele analisava, com uma imparcialidade divertida, os acusados e os advogados”.63  
O livro – Drames et comédies judiciaires. Chroniques du Palais – refere-se ao ano de 
1909 e está dividido em partes que trazem os meses do ano como título – para cada mês 
existem crônicas selecionadas pelo autor como cenas notáveis do Tribunal. Claretie, segundo 
Poincare, conseguiria unir a ciência do advogado e a vivacidade do escritor, além de 
“reproduzir, como um cinema falado, as mais interessantes peças judiciárias do ano que 
acabava”.  Havia os crimes de grande repercussão, normalmente sangrentos, mas estes não 
eram os únicos que tomavam parte da edição. Situações irônicas e estranhas também 
ocupavam as páginas do ano judicial de Claretie, como f i o caso da reclamação do diretor de 
uma escola contra um pai que não queria pagar o trimestre do curso do filho, pois afirmava 
que ele se distraía com a “dama da frente”: 
 
 “Niguém conhecia seu nome. Chamavam-na a ‘dama da frente’. E os alunos da 
segunda classe da Instituição Sainte-Marie sabiam somente que ela era muito bonita 
e loira. Nos dias de sol, na hora da aula, ela aparecia na janela como uma 
personagem de uma serenata, e imediatamente todas as pequenas cabeças que 
                                                
62 Entre as suas obras, Ferri cita as Causas criminais e mundanas de 1886. Paris, 1887. Em Enrico Ferri. Op.cit., 
p. 154. Segundo Dominique Kalifa. L’encre et le sang..., Cause mondaines et criminelles de Bataille foram 
publicadas entre 1881 e 1898 e são a reunião das crônicas do autor publicadas no Figaro. 
63 George Claretie. Drames et comédies judiciaires. Chroniques du Palais. 1909-1910. Paris: Berger-Levrault et 
C. Éditeurs, 1910. 
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estavam debruçadas sobre os dicionários, se elevavam para contemplar a dama da 
frente. Para estes jovens colegiais, todas as deusas loiras ou morenas da 
antiguidade, de corpo marmóreos, olhos cor do mar, p reciam encarnar a dama 
misteriosa que, da sua janela, olhava os automóveis pas arem. Assim que as 
cortinas de mousseline se abaixavam, e a visão da beleza desaparecia, os jovens 
‘colegiais’ sonhavam Galatéia fugindo entre os salgueiros e, quando, com um gesto 
gracioso a ‘dama da frente’ soltava os seus cabelos, e  pensavam nos braços 
brancos de Antígona levando uma ânfora. A desconhecida era atraente como um 
mistério. Nos dias de chuva, era um desespero. A janela ficava fechada e a versão 
do latim parecia mais difícil e o tema, mais duro. Mas quando as cortinas se 
elevavam, as margens dos dicionários ou dos tratados de álgebra se cobriam de 
sonetos e baladas dirigidas à ‘dama da frente,’ que não desconfiava de nada.”64 
  
 O trecho dessa crônica é revelador do conteúdo que o leitor encontraria pela frente. 
Como uma descrição cotidiana de eventos do Tribunal, esse caso diverge de outros bem mais 
longos que descreviam um crime brutal, sanguinolent. Nas palavras do cronista sobressai a 
construção do episódio como ele deve ter se passado, ou seja, descrevia a situação possível 
vivida pelos alunos ao se depararem com a esplêndida mulher que ficava na janela em frente 
ao colégio. Da mesma forma, narrava a tristeza que solapava os alunos nos dias de chuva, em 
que ela se ausentava, tornando as lições mais árduas. Com certeza, quando o diretor entrou 
com um processo contra o pai que não se via obrigado a pagar a escola do filho por causa das 
distrações cotidianas com a bela mulher, a linguagem não foi fantasiosa como essa do trecho 
citado.   
 Esse tipo de construção narrativa romanesca em muito se diferenciava daquilo que era 
realizado no Tribunal. As crônicas podiam transformar casos que não seriam notados no 
cotidiano dos julgamentos, mas que, floreados com uma linguagem mais apropriada forneciam 
material aos “dramas e comédias” de Claretie. Portanto, esse tipo de produção não era 
exatamente um relato informativo dos eventos ocorrid s no Tribunal. Com recursos literários 
óbvios, essas narrativas se aproximavam da linguagem dos romances do rodapé dos jornais. A 
obra de Claretie era conhecida dos brasileiros, assim como as Causas criminelles et mondaines 
de Albert Bataille.  
Alvarenga Netto escrevia as Comédias e dramas judiciários que abrangia o período 
situado entre 1913 e 1933 e fazia uma referência explícita ao título de Georges Claretie, 
chamando atenção para uma tradição desse tipo de pro ução: “Na França e em outros países, 
                                                
64 George Claretie. “Janvier”. Drames et comédies judiciaires. Chroniques du Palais. 1909-1910. Paris: Berger-
Levrault et C. Éditeurs, 1910. 
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relatos desta natureza, são feitos anualmente, em livros ou revistas. Em Paris tornaram-se 
célebres as obras de tal gênero de Albert Bataille, Saint Auban e Georges Claretie. Deste 
tomei emprestado o título ‘Drames et Comedies Judiciaires’”.65  O autor afirma que as 
narrativas são fiéis e marcam um “registro de algumas tragédias ou dramas sensacionais” e 
não um “estudo de psicologia criminal”.66 Algumas são semelhantes à crônica de Claretie e 
destaca-se o caráter literário que marcava a transcrição de cenas do cotidiano judiciário. Veja-
se, por exemplo, “O sorriso de Chin Lin Lé”: 
 
 “Chin Lin Lé tinha oitenta anos e vendia amendoim, Lang Fung também 
velho, vendia ‘nougats’. Ambos eram chineses e habitantes do beco dos 
Ferreiros. Uma noite, desavieram-se. Chin Lin Lé, calmo, frio, espetou uma 
faca no coração do patrício. Lang Fung morreu instantaneamente. Quando 
prenderam Chin Lin Lé, ele sorriu, ao entrar no cubí lo da Casa de Detenção, 
sorriu ainda. 
 Dia do julgamento no Tribunal do Júri: 
 Chin Lin Lé está indiferente, álgido. Olha o juiz e sorri. Fala o promotor e 
ele sorri. Durante a defesa do advogado que lhe deu a Justiça, sorri também. 
Nada o comove, nada o emociona. Percorre, o olhar vagaroso pela sala do 
Tribunal. Parece alheado a tudo. Seus lábios estão abertos num constante 
sorriso. Faz piedade. Tão velhinho... 
 Os jurados voltam da sala secreta, trazendo a sentença: 24 anos de prisão! 
Quando o juiz a leu, o chinês sorriu. O intérprete anunciou-lhe, em seguida, a 
decisão. Chin Lin Lé, não sorriu mais. Duas lágrimas lhe afloraram aos olhos. 
Chorou...”67 
  
 Alvarenga Netto era advogado e jornalista e foi nessa condição que participou de 
alguns julgamentos no Tribunal. O fato de ter acompanhado diversas sessões certamente foi 
considerado importante para os contemporâneos registrarem a crônica como um relato 
verídico. A crônica que aborda o conflito entre os d is chineses é um relato que demonstra o 
estado de um criminoso que não entendia a língua portuguesa e sorria educadamente a tudo 
aquilo que ocorria em sem redor. Não pela graça, mas pela incompreensão. A narrativa não 
apresentava nenhum tipo de construção pautada no mistério ou suspense, como ocorria no 
                                                
65 Francisco de Paula Alvarenga Netto. Comédias e dramas judiciários (crônicas de processos célebres). 1913-
1933. Rio de Janeiro: Marisa Editora, 1933, p. 10. Um volume sobre causas célebres no Brasil foi feito em 1868. 
Causas célebres do Foro Brasileiro. Rio de Janeiro, Tipografia Perseverança, 1868. 
66 Idem, Ibidem, p. 9. 
67 Idem, Ibidem, pp. 73-4. 
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romance judiciário de Gaboriau. Era voltada para o entretenimento e podia-se fazer um 
paralelo com a popularidade alcançada por algumas sessões do Tribunal.68 
Segundo os seus autores, a crônica judiciária era um relato da verdade. Porém, as 
características literárias presentes nesses relatos ram evidentes. A descrição da “verdade”, dos 
“fatos observados” era a condição inicial para a relização dos “dramas e comédias” do 
Tribunal. Porém, o caráter de “verdade” nesse tipo de produção era muito específico e estava, 
inclusive, distante de um relato ou uma descrição dos fatos da maneira como ocorreram. Sem 
dúvida, os leitores sabiam o que encontrariam nos volumes de Alvarenga Netto, assim como 
em Claretie e Bataille. Apenas tomar conhecimento dos fatos de maneira sisuda e grave não 
era o esperado para esse tipo de produção. Ao contrári , havia uma expectativa de encontrar 
uma narrativa, de certo modo, ficcional: isso não significava, entretanto, que o fato narrado 
não tivesse ocorrido. O leitor esperava os fatos verídicos e os “dramas e comédias do 
Tribunal”. Porém, queria visualizá-los através de uma narrativa dotada de elementos 
ficcionais. 
 Esclarecer o que era a crônica do Tribunal ajuda no seguinte ponto: o romance 
judiciário era uma derivação desse tipo de narrativa e teve a sua origem na França. Além 
disso, havia uma mistura ou confusão de significados em relação ao que abordava o romance 
judiciário, ou seja, poderiam ser histórias centradas na descoberta do crime por um agente ou 
também descrições romanceadas de cenas do Tribunal. 
Outras “causas célebres” de Alvarenga Netto (como por exemplo, A estrangulada da 
rua dos Arcos) possuem um enredo que descreve o desenrolar da investigação. Nesta crônica, 
o delegado de polícia é descrito como “experiente e int ligente”, “sagaz”, parte de uma 
“polícia hábil”.69 Além da conclusão do caso na justiça com a culpabilid de ou não do 
criminoso, nesse caso, o desvendamento do crime é elemento central da narrativa. A crônica 
iniciava com a descoberta do cadáver: 
 
“Um grito desvairado, àquela hora matinal (...) alarmou a todas (...). O grito 
aflitivo, cheio de angústia, partira de um dos aposentos da casa. A arrumadeira, 
tendo visto a sua porta mal cerrada, ia fechá-la, qu ndo, olhando para o interior, 
                                                
68 Os autores seguintes comentam sobre o sucesso de alguns julgamentos. Elizabeth Cancelli. A cultura do crime 
e da lei (1889-1930). Brasília: Editora UNB, 2001; Joseli Maria Nunes Mendonça. Evaristo de Moraes, tribuno 
da República. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007; Boris Fausto. Crime e cotidiano. A criminalidade em 
São Paulo (1884-1924). São Paulo: Edusp, 2001 (2ª edição). 
69 Francisco de Paula Alvarenga Netto, Op.cit., pp. 144, 138 e 149, respectivamente. 
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deparou  com um quadro que a horrorizou, fazendo-a s ltar a exclamação 
apavorante. Sobre o leito, vira morta, nua, completam nte nua, a moradora do 
quarto. Tinha as mãos unidas e amarradas por finas cordas. Pelo pescoço e pela 
boca, passavam-lhe laçadas, também de cordas, cujas pontas estavam amarradas à 
cabeceira da cama. A morta era a polaca Fryda Meyertall. Fora assassinada.”70 
 
O crime foi considerado “de sensação” e teve uma grande repercussão na imprensa 
que, segundo Alvarenga Netto, acompanhou o resultado das “diligências policiais, para 
elucidá-lo”.71 Ao longo da narrativa, que mais se assemelha a um conto, o cronista registra a 
história de Fryda expondo a sua vida ao leitor de maneira dramática. O delegado tinha papel 
importante no enredo e era o responsável pelas invet gações que, como não poderia deixar de 
ser, traziam a expectativa da resolução do caso ao leitor. Porém, nada se resolvia até o 
surgimento de uma carta de confissão de dois salteador s alemães que não tinham nenhuma 
relação aparente com a morte de Fryda, mas que, cinco meses após a sua morte, resolveram 
confessar o assassinato. Eles foram julgados e condenados. 
A perspectiva do cronista caminhava, então, de um movimento que apresentava uma 
polícia eficiente e capaz para um desfecho desvinculado da ação policial e das técnicas de 
desvendamento do crime. Nesse entremeio, estava o procedimento para a solução do caso e o 
conflito que cercava as investigações, como por exemplo, o interrogatório de dois suspeitos do 
assassinato, que conseguiam provar a inocência com um álibi convincente. No fim da crônica, 
Alvarenga Netto duvida da resolução do caso: 
 
“As autoridades da então 4ª delegacia auxiliar, informaram no processo, 
que na busca feita no quarto dos dois, encontraram pedaços de cordéis, inteiramente 
iguais aos que amarravam o cadáver de Fryda. Ponho minhas dúvidas. Isso porque, 
Fritz e Hans não esclareceram nunca onde adquiriram o cordel, o estranho cordel de 
uso dos pescadores! Este ponto permaneceu sempre na obscuridade. Onde foi 
comprada a corda? Porque os indigitados criminosos nã  o disseram?  
Para mim, tenho que eles não foram os matadores de Fry a.”72 
  
Essa crônica exibe certas sutilezas. Ela começa como uma narrativa que poderia se 
vincular àquelas que ressaltam a genialidade do agente, pois fornece descrições detalhadas das 
investigações e o caráter sagaz e inteligente do delegado. Porém, o que se efetiva não é bem 
isso, já que o autor considera que os culpados não foram encontrados e, mais ainda, aqueles 
que foram presos como culpados não o eram. Se em algu  momento se espelha uma polícia 
                                                
70 Idem, Ibidem, pp. 133-4. 
71 Idem, ibidem, p. 134. 
72 Idem, ibidem, pp. 155-6. 
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eficiente, ela o deixa de ser ao longo da narrativa. Essa perspectiva aparentemente confusa em 
que o narrador elogia os métodos policiais para depois considerar a resolução do caso 
duvidosa torna visível um aspecto desse tipo de narrativa. O cronista opinava, indagava sobre 
os métodos, fazia comentários sobre o crime e os criminosos. Entretanto, aquilo que menos 
fazia era fornecer um caráter informativo, que chegava ao leitor repleto de significados pelo 
tom literário da crônica: mistérios, segredos, sensação.  
Outras narrativas do volume possuem um caráter de comédia, como por exemplo, “O 
colar da baronesa” ou mesmo o último capítulo, “Humorismo nos Tribunais”, em que o autor 
relembra fatos engraçados ocorridos durante as sessões.  Em contrapartida, “O sorriso de 
Chim Lim Lé” ou “A Estrangulada da Rua dos Arcos” são dramáticos. Como dizia o autor no 
seu prefácio, a intenção era registrar algumas tragédi s e dramas ocorridos nos Tribunais. 
Havia o registro, sem dúvida. Porém, em meio às minúcias do episódio, havia a 
ficcionalização do evento. As histórias de criminosos e o mundo do crime eram percebidos a 
partir da perspectiva de Alvarenga Netto. 
Assim, em “A Estrangulada da Rua dos Arcos”, Fryda é uma prostituta que não teria 
como “fugir” aos seus desígnios, os quais não eram tão brutais como o seu assassinato, mas 
também não eram positivos: “Se pecaram um dia, têm de ser sempre pecadoras. Elas têm que 
seguir o seu fadário triste, amargar o fel da sua imprevidência. Redimir-se, reabilitar-se, é para 
o preconceito social, um impossível. No lodo, na podridão moral, é que devem expiar a sua 
culpa”.73 Os condenados, Fritz e Hans, eram salteadores e o assassinato de Fryda não estava 
em seus planos: “(...) agarrou-lhe fortemente a garganta. Isso com a intenção de fazê-la perder 
os sentidos. Em seguida, amarrou-a com a corda que levava, e, vendo-a completamente 
imóvel, teve a impressão de que a havia assassinado.”74 
 
 
Apesar da ausência de referências ao romance inglêsde crime nos jornais brasileiros de 
fins do século XIX, houve também, na Inglaterra, uma tradição de histórias centradas no 
criminoso. O Newgate Calendar era uma espécie de relato biográfico dos condenados à f rca, 
que circulava ainda na primeira metade do século XIX. Segundo o pesquisador Ronald 
                                                
73 Idem, ibidem, p. 136. 
74 Idem, ibidem, pp. 153-4. O trecho se refere à confissão de Hans, um dos envolvidos. 
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Thomas, estes relatos, muito populares,75 influenciaram uma produção literária centrada no 
crime que, por sua vez, influenciou a “detective fiction” do final do século XIX.76  
Para esse autor, histórias de crime foram centrais na literatura do período vitoriano e 
não se concentraram somente no final do século XIX,com o sucesso estrondoso de Sherlock 
Holmes: “(...) romances clássicos do realismo vitoriano como Mary Barton (1848) or Great 
Expectation (1861) or Daniel Deronda (1876) acabam por se tornar histórias de detetives no 
fim, não por focar em um ato de descoberta do crime ou de uma identidade secreta ao fim de 
uma trama complexa, mas pela forma como dramatizam o comedimento e autocontrole de 
cada personagem em relação às pressões sociais (...). I to não é dizer que todos os romances 
do século XIX são histórias de detetive ou que a distinção entre esses diferentes tipos de 
narrativas não são importantes. É dizer que as condições históricas que fizeram com que esse 
formato aparecesse também surgiram (de forma mais ou menos intensa) em praticamente 
todas as formas de literatura desse período. Neste s n ido, ‘detecção’ é tanto uma qualidade de 
todos os romances Vitorianos quanto um tipo específico de romance Vitoriano”.77  
Criminosos, investigadores, crimes eram tema de divrsos tipos de produção, em 
diversos países. As narrativas de crime no Brasil foram influenciadas pelo que se passava na 
Europa, exibindo traduções de autores ingleses e franceses em geral. Com o início do século 
XX, as traduções norte-americanas passam a surgir paulatinamente, feitas sob a forma de 
fascículos avulsos. Ainda no século XIX, algumas obras eram produzidas em Portugal – 
narrativas portuguesas ou traduções portuguesas. O romance judiciário foi uma produção de 
origem francesa, assim como o Newgate Calendar era uma tradição específica do contexto 
inglês.78 
                                                
75“Unindo memórias sensacionais de instrução moral e história legal em um texto, o Newgate Calendar proveu 
numerosos e ávidos leitores com avisos éticos sobre as conseqüências da vida de crime enquanto, ao mesmo 
tempo, romantizava o rebelde desviante através de um breve entretenimento excitante e mórbido sobre as intrigas 
do submundo criminoso de Londres.” Ronald R. Thomas. “Detection in the Victorian novel”. Em Deirdre David. 
The Cambridge Companion to The Victorian Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 174  
76 Peter Linebaugh analisa a história de um condenado, Jack Sheppard, no capítulo 1 de The London hanged. 
Peter Linebaugh. The London hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth Century. London: Penguim 
Books, 1991. Sobre a Newgate Novel, ver Keith Hollingsworth. The Newgate novel (1830-1847). Detroit: Wayne 
University Press, 1963. 
77 Ronald R. Thomas. Op. cit., p. 170. 
78 A particularidade pode ser explicada pela grande quantidade de crimes que foram punidos com a pena capital  
partir da elaboração da “Lei Negra” de 1723. O Newgate Calendar, portanto, é uma clara repercussão de fatos da 
sociedade inglesa do período. Sobre a ampliação da pen  de morte e a “Lei Negra” .Ver Edward P. Thompson. 
Senhores & Caçadores. A origem da lei negra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. Ver também o livr  de Peter 
Linebaugh. Op. cit.. 
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No Brasil, ao abrir as páginas impressas de um jornal diário do Rio de Janeiro de finais 
do século XIX, fica patente a importância dos crimes. Entre as notícias, histórias de pequenos 
roubos ou quadrilhas; homicídios (crimes de sangue) e, às vezes, algum crime ocorrido fora do 
Brasil era motivo de destaque, como foi o caso do “Crime do Porto” em 1890, que além das 
notícias em destaque, foi encenado no teatro Variedades Dramáticas em 5 atos.79 A 
diversidade de histórias em volume ou folhetim era imensa. A análise de formas textuais 
diversas, mas que poderiam se encontrar na figura do investigador tem como função entender 
a construção dessa personagem. O agente era uma figur presente mesmo nas notícias de 
crime cotidianas, mas era através das produções ficcionais que a personagem ganharia forma e 
sedimentaria a imagem do investigador perspicaz, capaz de descobrir crimes obscuros e que, 
ao longo do século XX, seria imediatamente relacionad  ao romance policial.   
Porém, o romance judiciário “à Gaboriau” não se limitava apenas àquilo que passou a 
ser reconhecido como romance policial, roman policier, detective fiction ou detective novel. 
Ele dialogava com uma tradição de pequenas história que surgiam dos corredores do 
Tribunal. O próprio nome “romance judiciário” reflete a relação próxima com a justiça. De 
fato, o romance judiciário tirava o foco do criminoso e voltava-o ao investigador, que era 
apresentado como uma personagem relevante para o desenvolvimento do enredo. Lecoq se 
encaixava no perfil, pois trazia consigo a imagem excêntrica de alguns criminosos. O seu 
sucesso foi efeito da capacidade de assimilação, pel s leitores, de uma imagem legendária e 
heróica relacionada ao investigador e não ao criminoso. Ao menos neste momento histórico 
(até o final do século XIX) as narrativas centradas no investigador eram muito mais afeitas à 
própria personagem e sua capacidade de descobrir crimes do que ao processo de 
desvendamento do crime. De fato, era impossível separá-los. 
Na literatura de crime que circulou no Brasil, o desvendamento do crime era feito, 
normalmente, por agentes ou inspetores. Na senda do crime, história publicada em quatro 
volumes em 1887 de E. A. Koenig, o “inspetor Rubens, um velhinho” era o responsável por 
desvendar o vilão – conde de Hohenhausen. Ele já havia cometido mais de um assassinato e 
um deles se resolveu na justiça com a prisão de um homem inocente. O inspetor conversa com 
o promotor para sugerir-lhe que vigie o conde. Suspeita da possibilidade que de ele não fosse 
                                                
79 “Anúncios”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 14.06.1890. As notícias do crime também circularam em São 
Paulo, por exemplo, no jornal O Estado de São Paulo.  
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o verdadeiro conde. Para isso se utiliza da comparação da caligrafia de duas cartas: uma 
escrita há dezoito anos e a outra na presença do próprio inspetor: ambas apresentavam 
diferenças relevantes.  
A segunda suspeita era decorrência de “pesquisas” no local do crime, principalmente 
da análise de pegadas: “Fiz pesquisas detidas naquele lugar, e na pista que deixou o corpo 
arrastado, achei ainda o sinal de um pé, impresso no musgo”.80 A aproximação entre o sinal do 
pé no musgo e a pegada do conde é feita pela comparação de um desenho detalhado da pegada 
com uma bota do conde, que o inspetor, sagazmente preparado, descobre no sapateiro: pede-
lhe um sapato para aquele molde e o sapateiro aparece com uma bota feita para o conde. 
O crime de Regina de Odysse Barot foi publicado pela Tipografia da G zeta de 
Notícias em 1882. Essa narrativa tem uma posição negativa em relação à justiça francesa, 
considerada muito burocratizada. Ao longo de todo o enredo existe uma crítica veemente ao 
seu funcionamento. O agente de polícia é descrito com sarcasmo. Duas personagens estão 
conversando e uma delas fala de Virgilio, em latim. O agente conclui que deveria se tratar de 
um “novo calão”: “Alerta! Alerta! Terei eu posto a mão sobre uma associação de malfeitores? 
Quem será este Virgilio  de que fala aquele tipo? Há de ser o chefe da quadrilha!... Precisamos 
ver isto!”81 Em outro momento duas personagens conversam sobre a “polícia secreta”: “Desta 
gente nada se pode esperar!...”82  
Representado como esperto e sagaz ou não, importava o desvendamento do crime. 
Como dizia o inspetor Rubens: “Crescendo as dificuldades, crescia igualmente o 
mérito”.83Assim, o dr. Ludgero, chefe de polícia do Rio de Janeiro, ao prender Gregório, 
principal suspeito de um crime de roubo e assassinato, c minha ao seu lado “com o ar 
satisfeito de quem alcança vitória”.84 Decerto para mostrar alguma mania excêntrica, o mesmo 
dr. Ludgero, nos momentos de tensão dos depoimentos, “limpava as lunetas” seguidamente.85 
A noiva do assassinado, romance publicado em 1879 e assinado por Maria das Dores, 
tem como fio condutor a busca do culpado do assassinato de Godofredo. Lívia, a noiva de 
Godofredo e personagem principal do romance, será a pessoa que se encarregará de descobrir 
                                                
80 E. A. Koenig. Na senda do crime (3º volume). Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1887, p. 31. 
81 Odysse Barot. O crime de Regina (livro primeiro). Rio de Janeiro: Tipografia da Gazeta de Notícias, 1882, p. 
18. 
82 Idem, ibidem, p. 22. 
83 E. A. Koenig. Op.cit., p. 37. 
84 Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca. Rio de Janeiro: Tipografia da Folha Nova, 1882, p. 227. 
85 Idem, ibidem, p. 24. 
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a verdade sobre o assassinato. A narrativa, que comça com um baile de máscaras durante o 
carnaval na casa da família de Godofredo, apresenta logo no segundo capítulo (“Assassinado”) 
o momento de sua morte. A dicotomia entre o “bem” – representado por Lívia (a noiva do 
assassinado) e o “mal” – representado por Estevão – percorrem toda a narrativa, criando uma 
situação narrativa própria do melodrama.86 
Lívia era a responsável pelo desvendamento do verdad iro criminoso. O mistério cerca 
o assassino e seus cúmplices que são, no final do romance, julgados e considerados culpados. 
Há uma tímida descrição sobre o funcionamento da justiça, destacando-se um capítulo sobre a 
sessão no Tribunal. Esta narrativa, denominada pelo aut r no prefácio de “um escrito em 
forma de novela” tem um final surpreendente, em que Lívia é condenada a viver com o 
“assassinado sempre ao seu lado”, “assombrando-a”.87 A relação entre elementos sobrenaturais 
e crimes era comum, assim como não era raro encontrar referências à providência ou ao 
destino. A fatalidade que cercava a maioria da vidade criminosos, de alguma maneira se 
voltava à inevitabilidade dos eventos que, mesmo quando possuía um aparato narrativo 
bastante realista, acabava por vincular determinados eventos à “obra do destino”. 
No início do século XX, a comparação entre o delegado ou agente à personagem de 
Gaboriau era explícita, evidenciando a importância de Lecoq como referência aos 
investigadores, reais e fictícios. Os estranguladores do Rio ou o crime da rua Carioca, 
romance de Abílio Soares Pinheiro de 1906 conta o processo de desvendamento do violento 
crime de roubo e homicídio de dois rapazes. Baseou- em um crime verídico que ocorria no 
mesmo ano.88 O autor compara o delegado ao investigador de Gaboriau: 
 
“O dr. Caetano Junior, o digno delegado da quarta ci cunscrição não é 
Monsier Lecoq. Se pela falta do meio não desenvolveu ou não possui as qualidades 
do legendário polícia parisiense, tem no entanto um riquíssimo cabedal de firmeza 
extraordinária, energia inabalável, em que o estudo facilita as deduções, que dos 
fatos ele tira com lógica impecável”89 
 
A relação entre o investigador criado para a ficção e s investigadores reais se 
intensificaria nos anos iniciais do século XX. Nesse romance, Lecoq estava fadado a ser a 
                                                
86 Sobre o melodrama ver Peter Brooks. The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, and the mode of 
excess. New Haven and London: Yale University Press, 1995 (2ª edição). A 1ª edição é de 1976. 
87 Maria das Dores. Op.cit., pp. 178-9. 
88 Ainda falaremos mais detalhadamente sobre esse caso na parte III da tese. 
89 Abílio Soares Pinheiro. Os estranguladores do Rio ou o crime da rua Carioca. Romance sensacional do Rio 
oculto. Rio de Janeiro: Tipografia Luiz Miotto, 1906, p. 108. 
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referência para o responsável pelo desvendamento do crime. Ainda outro tipo de produção se 
voltava para a imagem do investigador. Uma literatura voltada para um público mais 
específico, os policiais, detinha-se em algumas obras para comentar sobre os métodos de 
investigação. As publicações analisavam detidamente obras que descreviam os passos do 
investigador. A primeira personagem que se tornou exemplo de comparação foi Lecoq. Sem 
dúvida, foi uma personagem relevante como inspiração de outras histórias. Funcionando como 
uma espécie de exemplo aos policiais, enalteciam as narrativas de crime e as suas personagens 
centrais – criminoso e investigador.  
 
 
Em 1913, o Boletim Policial, publicação direcionada aos membros da polícia, 
publicava um artigo denominado “O Romance Policial”.90 O autor, Alfredo Niceforo, foi 
adepto das idéias lombrosianas e escreveu um artigo publicado nos Archives d’Antropologie 
Criminelle em que desenvolvia análises em torno do “pobre-nato”.91 O teor inicial do artigo é 
mostrar a popularidade de um determinado tipo de literatura, chamada de “rubra”: 
 
 “De algum tempo a esta parte os romances policiais e as novelas 
sangrentas invadiram as livrarias, constituindo-lhes os mais rendosos negócios. 
Muita gente hoje há que não lê senão Sherlock Holmes ou suas imitações mais ou 
menos grosseiras. Quem é que lê hoje romances de amor, romances realistas, 
romances sociais, novelas romanescas? 
Alguém já deu o grito de alarma contra essa visão persistente de crimes e de 
sangue! Há nessas leituras uma sugestão perfeita, um  verdadeira escola do 
crime.”92 
 
Nesse momento, as histórias de Sherlock Holmes já etavam sedimentadas no mundo 
todo como exemplo do romance policial. Niceforo, entretanto, voltava-se a outro autor, 
considerado por ele um “precursor” desse tipo de romance.93 O agente mostrado por Gaboriau 
seria “o tipo mais completo do investigador, o que mais se aproxima do investigador moderno 
                                                
90 Agradeço a Ana Paula Palamartchuk pela indicação desse artigo. 
91 Pierre Darmon. Op. cit., p. 31 em item intitulado “Os novos párias”. O título do artigo de Alfredo Niceforo é 
“Essai d’antropologie des classes pauvres”. Referência citada por Pierre Darmon. Op.cit.. 
92 Alfredo Niceforo. “O romance policial”. Em Boletim Policial. Ano VIII, Novembro de 1913, p. 437. 
93 Felix Pacheco, primeiro diretor do Gabinete de Identificação e Estatística da Polícia do Distrito Federal, tinha 
a seguinte obra em sua biblioteca, apontando o interess  dos membros ligados à polícia pelos romances qu  
abordavam processos de investigação: L’Œvre de Conan-Doyle. La Police Scientifique au vingt ème siècle. Étude 
médico-légale. Paris, Lyon: A. Maloine Éditeur, 1906. As obras sobre crime existentes na Biblioteca Mário de 
Andrade foram, em geral, de Felix Pacheco. É possível identificar as obras pertencentes a ele através de duas 
indicações: a sua assinatura ou uma dedicatória direcionada a ele. Essa obra foi oferecida por Edgard Costa. 
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científico.”94 A intenção do autor é delinear o que chama de “a investigação judiciária 
científica”,95 que cria o “investigador moderno científico”, mostrando justamente como este 
tipo de identificação se calcou no romance policial,96 com destaque para Gaboriau, que criara 
um “investigador judiciário” a partir de uma “imaginação fecunda”.97  
No decorrer do texto há a demonstração de técnicas de investigação modernas e a 
comparação entre o “detetive real” e o “detetive imaginário” numa competição que transforma 
os agentes fictícios em homens quase reais. O sentido de evolução dos descobrimentos 
técnicos de investigação policial sugere, inclusive, que o romancista policial teria um 
“manancial inesgotável” para as suas idéias, caso considerasse as mais variadas descobertas 
científicas ocorridas nos últimos tempos.98 Além da enumeração dessas descobertas científicas 
que revolucionavam a investigação policial e eram expostas pelo autor de maneira instrutiva, 
certamente por causa do público a que se destinava o Boletim, o texto buscava mostrar que o 
caráter dessa investigação estava baseado tanto na ciê cia como na lógica indutiva do 
investigador. 
Niceforo fornece exemplos dos novos estudos em torno da análise de pegadas, sinais 
invisíveis, manchas e outros possíveis elementos que poderiam auxiliar na descoberta de um 
criminoso. A investigação judiciária, com o auxílio d s conhecimentos científicos, podia 
“resolver mistérios” e “estabelecer fatos que são mais dos romances que da realidade”.99 A 
aproximação entre ficção e realidade vai aumentando no decorrer do artigo e a conclusão 
sugere que os detetives “reais” teriam vantagens em relação aos “detetives ficcionais”. Porém, 
a “literatura rubra” era a responsável por exemplificar e tornar de conhecimento público esta 
grande “ciência” da descoberta do crime: 
 
“Em quanto, porém, é o detetive do romance inferior ao da realidade! É que 
as surpresas da vida ordinária e as da ciência exced m muitas vezes às mais 
atrevidas imaginações dos romancistas. Há tanta verdad  nessa afirmação que o 
                                                
94 Alfredo Niceforo. Op.cit., p. 438. 
95  Idem, ibidem. p. 443. 
96 O termo “romance policial” foi usado pelo autor. Neste momento é possível falar em romance policial, algo
que não era comum, ao menos no Brasil, até o início do século XX. Gaboriau foi colocado, por Niceforo, c mo 
um dos mais “notáveis precursores.” 
97 Alfredo Niceforo. Op.cit., p. 438. 
98Idem, ibidem. p. 444. 
99 Idem, ibidem, p. 446. 
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romancista policial poderá sempre abeberar-se à fonte investigável da ‘investigação 
judiciária científica’ para criar as mais imprevistas situações de suas narrativas.”100 
   
O artigo é elucidativo em diversos sentidos. Aponta para uma diversidade de histórias 
de crime, indicadas através de uma variada nomenclatura: romance policial, romance baseado 
na investigação judiciária, novelas sangrentas, literatura rubra, romance barato, imitações mais 
ou menos grosseiras de Sherlock Holmes. Além disso, sugere que em troca da leitura desses 
“romances baratos”, os leitores deixaram de se interessar por outro tipo de obra, que delimita 
pelos seguintes gêneros: “romances de amor, romances realistas, romances sociais, novelas 
romanescas”.  A segmentação em diversos gêneros distintos entre si e separados das histórias 
de crime está muito distante daquilo que se notava pelos volumes e folhetins de crime.  
Esse capítulo teve como objetivo delinear a imagem do investigador em uma literatura 
de crime bastante difícil de visualizar enquanto um gênero homogêneo. Como já vimos, 
Gaboriau e a sua personagem Lecoq foi importante para o estabelecimento do investigador 
enquanto personagem das narrativas de crime. No Brasil, a referência ao “romance judiciário” 
era diretamente vinculada ao investigador de Gaboriu e a determinados eventos do Tribunal.  
Porém, se existia uma literatura de crime que causav  interesse aos leitores, autores e 
editores para gerar aquela enorme diversidade de narrativ s, também era difícil estabelecer 
parâmetros de inspirações literárias. A partir do artigo de Niceforo, é possível perceber que as 
histórias de crime eram foco de atenção de públicos variados. Émile Gaboriau surgia, mais 
uma vez, como referência das histórias de crime. O fato de aproximar os romances de uma 
ação efetiva da polícia possibilitava uma confusão que fazia com que Niceforo concluísse pela 
superioridade do detetive real. Porém, inseria elemntos da ficção para a solução de crimes 
verídicos. Assim, apontava que a investigação judiciária científica era uma fonte para as 
narrativas ficcionais. Por outro lado, os romances om os seus mistérios podiam inspirar a 
realidade que apresentava fatos que “são mais dos romances”. 
  Elysio de Carvalho, mentor do mesmo B letim Policial, publicou, por volta de 1920, 
o livro Sherlock Holmes no Brasil.101 O título poderia indicar uma análise das histórias de 
                                                
100 Idem, ibidem, p. 452. 
101 Elysio de Carvalho. Sherlock Holmes no Brasil. Rio de Janeiro: Casa A. Moura, s.d. (cerca de 1920). 
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Conan Doyle no Brasil, já bastante conhecidas neste momento.102 Elysio de Carvalho não foi 
somente um membro do aparato policial brasileiro, mas também um romancista. Portanto, 
seria bem razoável imaginar que trataria da ficção sherlockiana no Brasil. Contudo, apesar das 
referências ao detetive, segue um caminho muito parecido ao de Niceforo trocando, entretanto, 
a personagem ficcional: 
 
 “Se não fosse o receio de fazer literatura, diria que Reiss é a encarnação viva 
de Sherlock Holmes, um Sherlock autêntico, em carne e osso. A analogia é 
flagrante, apenas com esta vantagem, que o sábio de Lauzanne realiza 
humanamente tudo quanto é ficção no ‘detetive’ ideal  Conan Doyle, e ainda 
muito mais, e superiormente. Reiss, como Sherlock Holmes, possui esse dom 
natural que empiricamente se chama ‘faro’ policial, mas desenvolvido, educado, 
aperfeiçoado no trato cotidiano com os intrincados problemas científicos na 
descoberta de criminosos, e um e outro utilizam o método de observação e de 
dedução no estudo do crime. Soma feita, Reiss é um tipo de ‘detetive’ lógico, 
completo, perfeito, porque possui a profissão, a ciência e a arte da polícia.”103 
 
 Ao longo do livro, torna-se patente o interesse em mostrar a eficácia da polícia do 
momento, o que parece apropriado, levando em conta que parte de alguém vinculado ao 
aparato policial. O fato curioso é que o procedimento para essa comprovação é, mais uma vez, 
a comparação entre detetives imaginários e reais. As histórias de detetive tinham tanta 
repercussão que uma pessoa ligada ao aparato policial utilizava-se delas para mostrar uma 
suposta eficiência da própria polícia? É surpreendente o interesse de membros da polícia 
ligados à investigação judiciária em se reportarem à literatura como um lugar apropriado para 
o estudo das façanhas detetivescas, utilizando-as cmo base para a análise da realidade. 
 Carvalho continua a sua análise de figuras de destaque no mundo investigativo real. 
Outra personalidade que “supera” a inteligência de Holmes é Bertillon104. Em um dos 
capítulos, o autor chega a comentar sobre a “inveja” que Sherlock Holmes tinha de Bertillon 
que, de acordo com ele, “excede ao herói imaginário em saber, em imaginação e em 
perspicácia”.105 No capítulo “Sherlock Holmes não é uma ficção” vislumbra-se uma possível 
explicação para o fato da importância dada ao detetiv  imaginário. Segundo o autor, o “tipo de 
                                                
102 Por volta de 1920, eram publicadas as Aventuras extraordinárias de um polícia secreta (Sherlock Holmes) 
pela Empreza Editora das Aventuras Extraordinárias de um polícia secreta, no Rio de Janeiro e Garnier publicava 
as obras de Arthur Conan Doyle ainda na primeira déc a do século XX. 
103 Elysio de Carvalho. Op.cit., p. 13 
104 Ver também, sobre Bertillon, o livro Elysio de Carvalho. Alphonse Bertillon. XXVI - Biblioteca do “Boletim 
Policial”. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1914. As informações são praticamente as mesmas de Sherlock 
Holmes no Brasil. 
105 Elysio de Carvalho. Op.cit., p. 26. 
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detetive criado pela imaginação de Conan Doyle”106 foi baseado em personagens reais, entre 
eles um professor de Doyle, o detetive norte-americano Pinkerton107 e algumas descobertas 
científicas da medicina legal.108 
 Portanto, para Elysio de Carvalho, era possível equiparar Sherlock Holmes a 
investigadores reais porque se tratava de uma personagem derivada de uma dada realidade. A 
análise dos indícios era reconhecida como um fato e o d tetive excêntrico de Conan Doyle era 
uma extensão desses mesmos fatos. Assim, o autor podia dizer que a técnica dos indícios 
estava tão bem desenvolvida entre os reais investigadores que “Sherlock Holmes não passa[va] 
de um bem fraco tipo de ‘detetive’”.109 No decorrer do capítulo, a narração da resolução de um 
crime era a prova de que “Sherlock Holmes não somente não é uma pura imaginação, mas é 
até uma pálida cópia da realidade palpitante.”110 
 Sherlock Holmes no Brasil era, a partir de então, uma sucessão de capítulos 
semelhantes àqueles existentes em Alvarenga Netto.111 Uma seleção de “grandes casos” é 
exibida à luz das técnicas de investigação indiciária, mostrando a eficácia da polícia 
investigativa. Portanto, apesar da análise à luz da antropologia criminal e das técnicas de 
investigação judiciária, o livro de Carvalho retoma, em certo nível, o sentido daquelas crônicas 
de causas célebres feitas por Alvarenga Netto.    
                                                
106 Idem, ibidem, p. 36. 
107 Enrico Ferri chama a atenção para William Pinkerton: “A célebre Pinkerton Agence de Chicago realizou na 
vida real descobertas tanto ou mais extraordinárias do que às dos romances de Gaboriau” (Enrico Ferri. Op.cit., p. 
93). Reparo que, ainda em 1895, Conan Doyle, apesar do sucesso que já sustentava, não foi utilizado como 
comparação para Ferri que, no entanto, se refere a Émile Gaboriau.  A Pinkerton Agence foi fundada porAllan 
Pinkerton que tem uma série de livros sobre as suas descobertas investigativas. Estes livros foram considerados 
como memórias, mas claramente fazem parte de uma produção ficcional de crime. Ver, por exemplo, Allan 
Pinkerton. Professional thieves and the detective. G.W. Carleton&Co. Publishers. New York, 1880. Pinkerton 
obteve muito sucesso na captura de criminosos na época da conquista do oeste americano. As suas memórias 
contam essas histórias. Verídicas ou não, o tipo de construção narrativa em muito se assemelha às histórias 
policiais. No Brasil, temos a tradução das Aventuras de Nat-Pinkerton, fascículos publicados no início do século 
XX em que a personagem principal é Nathaniel Pinkerton, um detetive de Nova York. A Pinkerton Agence exist  
até os dias atuais e ficou reconhecida mundialmente como uma agência privada de detetives.   
108 Elysio de Carvalho. Op.cit., p. 36. 
109 Idem, ibidem, p. 38. 
110 Idem, ibidem, p. 42. 
111 Vicente Reis (delegado de polícia) escrevia, em 1903, Os ladrões no Rio, com a intenção de fazer um 
“relatório” dos “freqüentadores do xadrez”. Descrevendo diversos criminosos, apontando delitos, formas de furto, 
roubo, estelionato, assassinatos etc, Reis tenta delimitar o “mundo do crime”. Apesar desse objetivo claro, em 
alguns momentos escapa algumas façanhas de criminosos. Para alguns deles, o delegado dedica belas frases. O 
dr. Cornélio, por exemplo, foi considerado um “tipo original na classe dos amigos do alheio”, “uma das fontes de 
informação para as notas deste livro” e autor de algumas “proezas”. Vicente Reis. Os ladrões no Rio. Rio de 
Janeiro: Companhia Tipográfica do Brasil, 1903, p. 17. 
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 Para o estudioso Ronald Thomas, o auge da “detective fiction” com a criação da 
personagem de Conan Doyle é paralelo às novas formas de investigação e controle do crime e 
do criminoso. Assim, a primeira história de Holmes, Um estudo em vermelho de 1887, era 
publicada no mesmo ano em que Alphonse Bertillon ganhava notoriedade com o método de 
identificação de criminosos baseado nas medidas e n quantificação de certas partes do corpo 
humano.112 Para Thomas, “as histórias de Sherlock Holmes não só entretiam leitores de classe 
média como também anteciparam e popularizaram os avanços da época em práticas de 
criminologia”. Conforme esse autor, Edmond Locard, estudioso da medicina forense e da 
criminologia, instruía seus alunos a ler Um estudo em vermelho e O signo dos quatro.113 
 Os especialistas do crime, na sua busca pela verdade e pelo controle do crime e do 
criminoso, não abdicavam de nenhuma possibilidade, nem da leitura das “novelas sangrentas”. 
Neste ínterim, existia não apenas uma tentativa de tornar públicas as descobertas científicas, 
mas mostrar que os agentes reais da polícia eram eficientes, mais que aqueles mostrados nas 
narrativas detetivescas. Para isso, inúmeras pequenas histórias eram produzidas. Um tipo de 




Retornemos à definição de romance judiciário de Enrico Ferri, que ainda chama 
atenção para os dramas judiciários, ou seja, peças t atrais que tinham um crime como tema 
central. Para ele, era de um gênero análogo ao romance e, muito comumente, “tirado de um 
folhetim”.114 Acrescentava ainda que o público aguardava “emocionad  e ansioso”115 a 
resolução do drama que, de forma geral, acabava com a punição dos culpados e o júbilo dos 
inocentes. 
O que era chamado de “romance judiciário” abrangia um grupo de romances mais 
amplos que aqueles que foram reconhecidos como “romance policial” no século XX. Thomas, 
ao mostrar que havia uma disseminação de histórias de crime na literatura do período vitoriano 
repara no fenômeno. Franco Moretti em “Slaughterhouse of literature” toma o mesmo 
                                                
112 Ronald R. Thomas. Op.cit., p. 185. 
113 Idem, ibidem, pp. 185-6. 
114 Enrico Ferri, Op.cit., p. 106. 
115 Idem, ibidem, p. 105. 
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procedimento e conclui que as histórias de Sherlock Holmes estavam imersas em uma 
imensidade de outras histórias que não necessariamente s  assemelhavam ao que ele definiu 
como um padrão de histórias de sucesso, determinadas pel  busca e decifração de pistas, as 
quais o leitor necessariamente deveria acompanhar: “Inevitável era a árvore, não o sucesso 
deste ou daquela ramificação: de fato, nós temos visto quão improvável era a ramificação das 
pistas na década de 1890.”116 
Uma indefinição de sentidos era, de fato, intrínseca à delimitação de um gênero de 
narrativas de crime. Naquele momento – final do XIX e início do XX – havia um grupo de 
narrativas de crime, a maioria sob a forma de romance, que possuía determinados requisitos e 
circulava de formas semelhantes: edições das tipografias de jornais, folhetim, livreiros-
editores. Traziam uma discussão sobre o aparato policial e judiciário, em conseqüência sobre o 
controle do crime e do criminoso, transmitindo imagens que poderiam ser relacionadas, à 
primeira vista, a ensinamentos de comportamentos adequ os. Porém, não se pode 
desconsiderar o componente de uma “fórmula de suceso” presente naquelas histórias. 
O capítulo seguinte indicará que a questão central a literatura de crime era um debate 
sobre os criminosos. Assim, eles eram o elemento cetral e o fato de que, em alguns romances, 
o agente se tornasse personagem importante, era a partir de uma ligação estreita com o 
criminoso. Como já foi dito antes, o agente era o espelho do criminoso e o relato de suas 
proezas, eram decorrentes das proezas do seu reverso.  
                                                
116 Franco Moretti.“Slaughterhouse of literature”.Em Modern Language Quarterly. Durham, NC: Duke 











Câmara Cascudo em Flor de Romances Trágicos eleciona a história de alguns 
criminosos famosos do sertão nordestino a partir do registro de cantigas populares que 
circularam sob a forma de folhetos117 desde o século XIX. Entre os temas estão histórias de 
bandidos famosos, muitos dos quais reconhecidos como angaceiros temidos. Pedro Espanhol, 
embora tenha feito fama no Rio de Janeiro, chegou aos ouvidos dos homens do nordeste 









Roubando o povo 
De noite e dia. 
 
De noite e dia 





E de punhal, 
Viveu fazendo 
Somente o mal. 
 
Pedro Espanhol, 
Faca na mão, 
Foi amarrado 
Para a prisão. 
                                                
117 Câmara Cascudo identifica-os como “folhetos da poesia popular”. De fato, era um tipo de literatura que se 




Alvíssaras ao povo 
Desta Cidade; 
Morreu no Aljube 
Este malvado. 
 
Morreu no Aljube 




Morreu no Aljube 




 O bandido viveu grande parte de sua vida no Rio de Jan iro. Apesar disso, foi o 
único que constou da seleção bastante pessoal de Câmara Cascudo, que não se exime desse 
limite. A intenção do autor era registrar a “aventura do homem valente não confundido na 
entidade capitulada no Código Penal.”119 Entre as personagens das cantigas selecionadas, 
Pedro Espanhol foi o único bandido que fez fama longe do sertão nordestino. Assim, figurava 
entre os famosos temerários Silvino, Lampeão e Corisc . O seu sucesso não extrapolou os 
limites da Corte à toa. Ao menos dois autores – José d  Patrocínio e Moreira de Azevedo – 
contam a sua história. Ele era considerado um bandido feroz, capaz de matar qualquer um com 
extremo sangue frio. Por causa disso, virou uma lenda que levou a sua fama para além dos 
limites do Rio de Janeiro. Por que o sucesso de Pedro Espanhol? Afinal, foi um bandido 
perigoso e a sua fama foi conseqüência de suas açõe, ocorridas em poucos anos na década de 
1830.  
Pedro Espanhol não foi o único a inspirar narrativas. Havia outras histórias centradas 
em bandidos. Elas tinham um sentido de rememoração de suas façanhas, contavam as histórias 
de suas vidas através de relatos romanceados e biográfic s. Entre elas estão Criminosos 
Célebres (1873-4) – que contém três relatos biográficos: “Pedro Espanhol”, “Vasco de 
Moraes” e “Os Salteadores da Caqueirada”, A Assassina (1850, 1886, 1922), José do Telhado 
e sua quadrilha (1874, 1910, 1918), História Completa de João Brandão em verso e prosa 
                                                
118 “Cantiga de Pedro Espanhol”. Em Luis da Câmara Cascudo. Flor de Romances Trágicos. Natal: EDFRN, 
1999, (3ª edição), pp. 161-2. O autor seleciona as cantigas e as introduz com uma pequena biografia do 
criminoso. 
119 Idem, ibidem, p. 10. 
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(cerca de 1925), Memórias de um Rato de Hotel (1912), Evasões Célebres da Cadeia Pública 
de São Paulo (1925). 
Segundo Câmara Cascudo, “a tradição do registro poético dos bandoleiros viera de 
Portugal, com as populares quadras sobre José do Telhado, João Brandão.”120 A história 
desses dois bandidos será central nesse capítulo. Ambos figuraram em mais de uma narrativa. 
Além disso, são personagens com estereótipos opostos: enquanto José do Telhado é o ícone do 
“bom ladrão”, João Brandão ocupa uma imagem inversa. Portanto, esse capítulo não seguirá 
uma seqüência cronológica das histórias, pois elas s rão expostas de forma comparada, sempre 
a partir da história desses dois bandidos. Assim, a intenção será efetuar comparações entre 
criminosos de várias narrativas. 
As histórias são semelhantes na construção do enredo, sugerindo a existência de um 
formato típico. Em geral, a vida do criminoso (a) é descrita minuciosamente, desde a sua 
infância. Porém, nem sempre a ordem de exposição é a mesma. Em histórias mais elaboradas, 
a narrativa não é definida, muitas vezes, pela seqüência: infância – primeiro crime – outros 
crimes – prisão. Em José do Telhado e João Brandão existe uma nítida estrutura narrativa 
feita a partir desses tópicos. Por isso, servirão de padrão de comparação. Os autores, ao 
centrarem suas histórias nos criminosos, exibiam esse perfil de referência para as personagens. 
Recuperar o passado explicava a condição de criminoso. Essa característica era repetida pela 
maioria dos autores. Mesmo quando a centralidade estava em um único crime, como “o crime 
da mala”(1908), “os estranguladores do Rio”(1906) e o “caso Pontes Visgueiro”(1873).121  
Apesar dessa estrutura padrão, não podemos considerá-la uma regra. 
O título já indicava a centralidade no criminoso: A Envenenadora (1906), O Ladrão 
(1899), O crime do Beato Antonio (1887), Os Grandes Ladrões de Casaca do Rio de 
Janeiro122 (1877), Memórias de um Condenado (f lhetim de 1882 e livro de 1886). Em alguns 
casos se podia prever, apenas pelo título, aquilo qe viria pela frente. Contudo, outras vezes a 
história do criminoso não era tão explícita. Assim, contavam sobre um mundo do crime ou 
atitudes criminosas secretas de personagens que, ao men s pela aparência, não poderiam ser 
relacionadas diretamente a crimes. O conde de Hohenhausen de Na senda do crime, por 
                                                
120 Luis da Câmara Cascudo. Op.cit., p. 9. 
121 Sobre esses crimes ver a parte II desta tese. 
122 Essa narrativa está incompleta. A sua forma de aprsentação é uma seqüência de cartas que sugerem a 
ocorrência de um estelionato. As cartas publicadas são das pessoas envolvidas e foram escritas durante o crime. 
Assim, é possível notar a tensão existente ao longo dos dias em que elas vão sendo emitidas.   
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exemplo, era o disfarce de um perigoso assassino que, como já vimos, causava desconfianças 
do inspetor Rubens. Entre essas narrativas estavam o Caminho do crime (1884), O crime de 
Regina (1882), O fruto de um crime (1898), O selo da morte (1882), O roubo de um diamante 
(1881). O fio condutor que as aproxima e faz com que elas se tornem parte de um gênero está 
na construção de determinadas características e ações que delimitam o criminoso.  
É perceptível, portanto, as impressões dos contemporâne s sobre os criminosos em um 
determinado tipo de produção que permanecia ignorada pela crítica pelo seu caráter de sub-
literatura, mas que era, com efeito, parte de um gênero amplo e disseminado por diversos tipos 
de produções. Destinava-se, de maneira geral, a um público diverso e letrado. Marcava, 
também, a existência de sentidos compartilhados entre leitores, autores e editores.  
Já vimos no capítulo 1 que a existência de narrativas centradas em crimes circulou em 
publicações variadas, principalmente folhetins, quecomeçavam a circular no Brasil desde a 
década de 1840. Por outro lado, é possível delimitar um período histórico de fixação de uma 
literatura de crime de modo mais enfático. A partir da década de 1870, os jornais e as edições 
em livro começaram a se multiplicar, transformando a publicação de narrativas de crime, no 
final do século XIX, em um fenômeno midiático. De fato, foi um bombardeio de crimes em 
inúmeros formatos: volume, folhetim, notícias detalhadas de crimes nos periódicos, crônicas 
judiciárias, imagens (nos periódicos e cinematógrafo).     
Se a perspectiva da existência de um gênero multiforme, que não era reconhecido 
enquanto tal, mas que se estreitava na linguagem folhetinesca e cotidiana é correta, a 
publicação de histórias cujo fio condutor eram as ações de um criminoso ganharia sentido 
dentro de um contexto social e cultural mais amplo e poderia ser compreendido a partir desse 
parâmetro. Assim, o que se verá é que essa produção se desenhava a partir de um complexo 
emaranhado que possuía vínculos com outras tradições de histórias, mas que também criava 
raízes no Brasil. 
A publicação efetiva de um número considerável de narrativas de crime remete não 
apenas a um contexto editorial e lucrativo das emprsas tipográficas e dos livreiros-editores 
em um mercado que passava a se tornar visível a partir, rincipalmente, da segunda metade do 
século XIX.123 Deve ser considerado que em meio a esse boom editorial, havia sentidos 
importantes que traziam o criminoso para lugar de destaque.  
                                                
123 Sobre o assunto ver Laurence Hallewell. Op.cit.. 
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É inegável a presença dos médicos nos tribunais nos a  finais do século XIX.124 A 
teoria da degenerescência de Morel foi elaborada em 1857125 e a idéia de uma medicina 
preventiva que evitasse a degeneração justificou a intervenção sanitarista.126 Os 
criminologistas apropriaram-se da “metáfora caldo microbiano”127 para designar as patologias 
sociais que, de fato, embasava uma política intervencionista dos médicos com caráter 
preventivo.  
A interferência em ambientes considerados perniciosos ao desenvolvimento de 
criminosos era justificada pela querela científica d  infestação, do meio profícuo ao 
desenvolvimento de doenças sociais como a reproduçã de gatunos e homicidas. Em 
particular, voltava-se para as condições insalubres geradas pelo capitalismo industrial. No 
Brasil, a moradia dos pobres era motivo de preocupação aos “intelectuais-médicos”, que 
imaginavam esses lugares como “focos de irradiação de epidemias, além de, naturalmente, 
terrenos férteis para a propagação de vícios de todos s tipos.”128 
 De acordo com Morel, havia um “continuum em que forças infinitamente variáveis e 
combinações ambientais poderiam produzir padrões de conduta que variavam da curiosa 
excentricidade à mania homicida.”129 O estigma atávico se apresentava na idéia de 
degeneração de Morel. Seria a partir, principalmente, da década de 1870 que estudiosos – 
baseados na idéia de “caldo bacteriano” e estigmas atávicos – voltavam-se para o criminoso e 
não para o crime.130 Lombroso teve uma importância fundamental para retira  o foco do crime 
e transferi-lo para o criminoso. O crime era intrínseco ao criminoso e havia a necessidade de 
avaliá-lo, como se fosse portador de uma “doença”, p ra evitar que houvesse reincidência ou 
“contágio”. Portanto, era necessário analisar o criminoso, estabelecendo parâmetros para 
distintos níveis de criminalidade. 
                                                
124 O autor que analisa esse processo com mais clareza é Pierre Darmon. Op.cit., “Segunda parte – A batalha do 
Tribunal”. Ver, também, Ruth Harris. Assassinato e loucura. Medicina, leis e sociedade no fin de siècle. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1993.   
125 Ruth Harris. Op.cit., p. 61-3. 
126 Idem, ibidem, p. 80. 
127 Idem, ibidem, p. 110. A palavra “micróbio” foi criada em 1878. 
128 Sidney Chalhoub. Cidade febril. Cortiços e epidemias na Corte imperial. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 29. 
129 Ruth Harris, Op.cit., pp. 62-3. 
130 Estabelecia-se penas de acordo com o crime cometido, in ependentemente do criminoso. A obra de C. 
Beccaria foi uma referência na época. C. Beccaria. Dos delitos e das penas. (prefácio de Evaristo de Moraes). 
São Paulo: Atena Editora, 1956. (5ª edição brasileira). 1ª edição de 1764. Sobre essa discussão ver o capítulo VII 
– “A dosagem médica da responsabilidade criminal” de Pierre Darmon. Op.cit. 
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Para Lombroso, alguns criminosos eram muito insensív is à dor e às emoções, sendo 
estes os responsáveis pelos crimes mais brutais. Ferri assistiu a morte de três criminosos em 
Paris no ano de 1889, enquanto esteve nessa cidade para o Congresso de Antropologia 
Criminal.  Impressionara-se muito com o terceiro, Sellier: “É um homem alto e forte de um 
aspecto verdadeiramente formidável: pescoço de touro, cara grosseira, bochechas salientes, 
grandes orelhas.” Ele se mostrava completamente alheio à sua morte contrastando com a 
postura apresentada pelo condenado anterior, que apar ntava uma “agonia espasmódica”. A 
avaliação de Ferri era a de que Sellier, apesar de receber a mesma pena, era insensível física e 
moralmente, condição que “forma um dos característico  especiais de certos criminosos e 
explica a fria ferocidade dos seus crimes”.131 
Em paralelo a esse verdadeiro arsenal de análises do  criminosos, comparando físicos, 
crânios, particularidades psicológicas, Bertillon, ainda na década de 1870, criava as fichas 
sinaléticas dos presos, para facilitar a identificação dos reincidentes. Nos tribunais, os 
“preceitos criminológicos”132 eram aceitos pelos representantes da lei e a inocência ou 
culpabilidade do réu dependia, em grande medida, da nálise “objetiva” dos especialistas em 
avaliar criminosos. Portanto, ao longo da segunda metade do século XIX, dois movimentos 
são relevantes. O primeiro está na corrida para “higienizar” locais considerados ambientes de 
contágio, em grande parte, locais de moradia das classes pobres. Esse processo ocorreu na 
Europa, mas também foi visível no Brasil. O segundo foi a centralidade da avaliação do 
criminoso nos julgamentos, fazendo com que a justiça passasse a considerar a 
responsabilidade criminal do réu;133 por fim, a utilização de métodos ligados à antropometria 
para avaliar criminosos ou suspeitos.   
 A objetividade em avaliar ambientes contagiosos e criminosos potenciais levou a uma 
suspeição generalizada que, no Brasil, acarretou no incremento do aparato policial, visível a 
partir da República e, com mais intensidade, na primei a e segunda década do século XX.134 A 
                                                
131 Enrico Ferri. Op.cit., pp. 130-1. 
132 Ruth Harris. Op.cit., p. 133. 
133 A irresponsabilidade criminal foi particularmente relevante para a absolvição de homens que assassinavam 
mulheres sob o forte impacto emocional. Dizia-se qu eles eram “irresponsáveis” por seus atos. Ver, entre outros, 
Mariza Corrêa. Os crimes da paixão. São Paulo: Brasiliense, 1981; também Joseli Maria Nunes Mendonça. 
Op.cit..  
134 Ver Marcos Luiz Bretas. A guerra das ruas: povo e polícia na Cida do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Arquivo Nacional, 1997, em especial o capítulo II –“A organização policial no Rio de Janeiro: 1889-1907”; Luís 
Antônio Francisco de Souza. Poder de polícia, Polícia Civil e práticas policiais na cidade de São Paulo (1889-
1930). Tese de Doutorado em História, Faculdade de Filosof a, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
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discussão sobre as classes perigosas pelos deputados br sileiros na comissão parlamentar que 
analisaria o projeto de lei sobre a repressão à ociosidade em 1888 estava amparada em teorias 
importadas da Europa, como a de Frégier, funcionári da polícia francesa. Como observa 
Sidney Chalhoub, a suspeição generalizada e a relação entre classes perigosas e classe pobres 
era conseqüência, em grande medida, do fim da escravidão: “Nesse momento de incerteza em 
relação ao que poderia acontecer, a primeira invenção que permitiu pensar a organização das 
relações de trabalho em novos termos foi a ‘teoria’ da suspeição generalizada – que é, de fato, 
a essência da expressão ‘classes perigosas’.”135   
O boom editorial de narrativas ficcionais de crime esteve no âmago desse processo que 
voltou a atenção para o criminoso. Malfeitores, amigos do alheio, homens perversos eram as 
personagens principais desse gênero. Esta relação não significou, entretanto, que havia um 
sentido pedagógico inerente a essas narrativas, caminh ndo em um sentido próximo ao da 
suspeição generalizada, ou seja, criando imagens negativas dos criminosos. Essa seria uma 
visão restrita de um processo de comunicação bem mais complexo.  
Alguns autores de literatura de crime, no prefácio, explicavam as suas intenções. 
Assim, Abílio Soares Pinheiro escrevia o romance sensacional sobre o crime da Rua da 
Carioca para “perpetuar a lembrança do mal”.136 Embora tenha essa intenção, ao longo da 
narrativa, como ainda veremos, havia o interesse de aproveitar um crime de sucesso para a 
elaboração de uma história que agradasse o público. Por causa desse fator, é possível supor 
que houvesse sentidos compartilhados entre leitor e autor que forneciam à história significados 
vários, muitas vezes contraditórios, mas, de forma alguma, pedagógicos.  
Houve um processo histórico de constituição dos criminosos a partir dessas 
publicações que, algumas vezes, compartilhavam das teorias tecidas sobre o criminoso a partir 
de meados do século XIX. Porém, também existiam posiçõe  contraditórias em relação às 
teorias que geraram uma suspeição generalizada naquela sociedade. Em paralelo às 
características negativas do criminoso havia a criação de uma imagem legendária. Uma ponta 
de heroísmo, característica que estereotipada em José do Telhado, estava presente inclusive 
                                                                                                                                               
Paulo, São Paulo, 1998. Uma comparação entre os relatórios anuais do chefe de polícia do estado de São Paulo 
exibem uma preocupação paulatina em cercear as açõedos sujeitos considerados perigosos.   
135 Sidney Chalhoub. Op.cit., p. 24. A influência de Frégier para a discussão sobres classes perigosas foi extraída 
das pp. 20-1. Sobre a relação entre “classes perigosas” e “classe trabalhadoras”, ver o estudo de Louis Chevalier. 
Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la première moitié du XIXe siècle. Paris: Plon, 1958. 
Esse estudo apresenta uma visão ampla sobre a importância que o criminoso adquiria no decorrer do século XIX. 
136 Abílio Soares Pinheiro. Op.cit., p. VI. 
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para criminosos que transmitiam apenas uma imagem negativa. De alguma maneira, em algum 
momento, subverteram a ordem estabelecida, mesmo que fosse para, depois, incluir-se nela. A 
criação da lenda fazia parte desse processo. 
 
 
Ao trazer como foco de análise a história de criminosos é tentador voltar às análises 
feitas por Hobsbawm em dois estudos clássicos sobre o tema. Ao estudar os denominados 
“bandidos sociais” em Rebeldes Primitivos e Bandidos, o autor os situa em função de algumas 
condições, entre elas a existência de uma sociedade camponesa, pré-capitalista e tradicional.137 
Seria nesse tipo de sociedade que surgiriam bandidos como Lampeão no Brasil, Pancho Villa 
no México, irmãos James nos Estados Unidos, Salvatore Giuliano na Itália entre outros. 
Como fenômeno relacionado às sociedades pré-capitalistas, os bandidos não eram 
revolucionários, sendo, no máximo, reformadores.138 Contudo, o historiador, que no início 
considera o banditismo social ineficiente como moviento social,139 passa a considerá-lo 
revolucionário, sendo tal idéia desenvolvida em Bandidos, livro escrito 10 anos após Rebeldes 
Primitivos. Para Hobsbawm, dois motivos transformariam esse “objetivo modesto dos 
bandidos”:140 O primeiro seria a “possibilidade de ele se tornar o símbolo, ou mesmo a ponta-
de-lança da resistência por parte de toda a ordem tradicional contra as forças que a desagregam 
ou a destroem. Uma revolução social “não é menos revolucionária por ocorrer em nome 
daquilo que o mundo externo considera como ‘reação’, contra o ‘progresso’”.141 O segundo 
motivo seria inerente à sociedade camponesa: “Mesmo aqueles que aceitam a exploração, a 
opressão, a submissão como norma da vida humana sonh m com um mundo de igualdade, 
fraternidade e liberdade, um mundo totalmente novo, livre do mal”.142 
O historiador indica que o século XVIII foi a época áurea do banditismo, conclusão 
decorrente da constatação de inúmeras narrativas sobre os bandidos a partir do início do século 
XIX. Embora com mais interesse nos bandidos que nas formas de assimilação que 
                                                
137 Eric J. Hobsbawm. Rebeldes Primitivos. Estudos sobre formas arcaicas de movimentos sociais nos séculos 
XIX e XX. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978, p. 31 (1ª edição de 1959). 
138 Eric J. Hobsbawm. Bandidos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária,1975, p. 20 (1ª edição de 1969). 
139 Eric J. Hobsbawm. Rebeldes....,p. 34.  
140 Eric J. Hobsbawm. Bandidos....,p.20.  
141 Idem, ibidem, pp. 20-1. 
142 Idem, ibidem, p. 21. 
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possibilitaram o acesso a eles, o autor apresenta vári s narrativas de bandidos, no mundo 
ocidental e oriental. Histórias que, afinal, foram  sua documentação principal para acessá-los.  
No final de Bandidos conclui: “Entretanto, na imagem cultural literária ou popular do 
bandido existe mais que a documentação da vida contemporânea em sociedades atrasadas ou o 
anseio por aventura ou perdida inocência nas adiants. Existe aquilo que fica quando 
eliminamos a moldura local e social do bandoleirismo: uma emoção permanente e um papel 
permanente. Há a liberdade, o heroísmo e o sonho de justiça”.143 A idéia de um bandido-herói, 
justiceiro e livre que permeia as análises de Hobsbawm seria um dos efeitos positivos da 
criação imagética dessas personagens e está presente em algumas das narrativas que 
circularam no Brasil, misturadas a outras imagens, nem sempre tão positivas.  
 
José do Telhado era o bandido mais exemplar no quesito heroísmo. A primeira 
referência de uma obra sobre o criminoso data de 1874.144 No Brasil, existe uma edição de 
1910. José do Telhado e sua quadrilha é de autoria anônima e foi publicada pela Quaresma 
nesse ano.145 Houve, ao menos, mais uma edição no Brasil, publicada no mesmo volume da 
história de João Brandão: Aventuras de José do Telhado e João Brandão: o terror das 
encruzilhadas de Portugal.146 João Brandão era personagem de uma história publicada pela 
Livraria João do Rio, sem indicação de autoria, sobo título História Completa de João 
Brandão.147 Esse mesmo título fazia parte do catálogo da Livraria Quaresma anexado à edição 
de José do Telhado e sua quadrilha de 1910. Anunciado entre os “Livros Populares” e com 
um custo bastante ínfimo para a época, $500,148 vinha sob a seguinte denominação: Despedida 
de João Brandão, a sua mulher, filhos, amigos e colgas, seguida da resposta de sua esposa 
Carolina Augusta.  
                                                
143 Idem, ibidem, pp. 132-3. 
144 Raphael Augusto de Souza. A vida de José do Telhado. Porto: Tipografia de Antonio José da Silva, 1874 (2ª 
edição). 
145 José do Telhado e sua quadrilha. Rio de Janeiro: Livraria do Povo, Quaresma & C., 1910. 
146 José do Telhado (aventuras de) e João Brandão; o terr r das encruzilhadas de Portugal. São Paulo: Livraria 
Paulicéia, 1920. Há, ao menos, mais uma referência de outra edição publicada pela Livraria Paulicéia: Aventuras 
de José do Telhado. O terror das encruzilhadas de Portugal. São Paulo, Livraria Paulicéia, 1914. Essa edição 
não foi localizada. 
147 História completa de João Brandão em verso e prosa. Rio e Janeiro: Livraria João do Rio, s.d. (cerca de 
1923). 
148 $500 é um valor baixo, mesmo se comparado a outros val res de livros da mesma editora. Não havia livro 
com custo menor no catálogo de 1910 da Livraria do Povo, Quaresma & C.. 
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A personagem já era conhecida desde, ao menos, a década de 1890, em que era 
anunciada uma peça no teatro São Pedro de Alcântara, com a seguinte chamada: “João 
Brandão – o mata-crianças – o rei dos salteadores portugueses.”149 Apesar da variação de 
títulos, a história era a mesma. A fama de “mata-crianças” era tema de um dos versos da 
edição da Livraria João do Rio, aproximando-o da peça de teatro. A primeira parte dessa 
edição, que trazia a história de João Brandão em verso, tem dois subtítulos: “Despedida de 
João Brandão à sua mulher, filhos, amigos e colegas” e “Resposta de Carolina Augusta a seu 
esposo João da Silva Brandão”. A edição vendida no catálogo da Quaresma é apresentada a 
partir de “um volume com o retrato de João Brandão, com a espingarda na mão”. É plausível 
considerar que se trate da mesma imagem da capa da edição da Livraria João do Rio, que 
exibe a personagem nessa situação, embora com a cabeça de uma de suas vítimas em outra 
mão e acompanhada dos seguintes versos: “Dizem que João Brandão, À sombra do seu 
loureiro, Andava a jogar a bola, c’a cabeça do ferreiro!”.150 
Se João Brandão era retratado dessa maneira, José do Telhado, que tem a mesma 
gravura em duas edições diferentes, aparece sozinho, com a espingarda pendurada no ombro e 
a aparência calma.151 O contraste com João Brandão é evidente: enquanto esse caminha com a 
cabeça do ferreiro em uma mão e espingarda em outra, a feição tensionada e direcionando o 
olhar para a cabeça do ferreiro morto, numa expressão que chama a atenção por um misto de 
assustado e bravo, José do Telhado está parado, com um olhar distante, talvez triste e sem 
elementos que tirem a atenção da sua figura, a qual se coloca numa postura corporal bem 
diferente da exibida por João Brandão. Ainda, na edição conjunta das duas histórias, o 
subtítulo “o terror das encruzilhadas de Portugal” está ao lado da imagem de José do Telhado. 
Na edição com as duas personagens, a história é a mesma, porém, em uma versão 
resumida, comparando-se às outras. O enredo é similar e traz o acréscimo de alguns versos e 
músicas, assemelhando-se aos populares folhetos e cordéis.152 A republicação da mesma 
história em moldes diferentes mostra o interesse editorial existente por esses romances, 
reafirmado pelas características da publicação: todas em formato popular, acessível a 
                                                
149 “Anúncios”. O Paiz, Rio de Janeiro, 25.05.1890. 
150 Ver ilustração 1 em anexo. 
151 A edição portuguesa de 1874 não tem gravuras. Refiro-me à edição da Livraria do Povo, Quaresma & C. eda
Livraria Paulicéia. Ver ilustração 2 em anexo. 
152 Sobre cordéis e folhetos ver as seguintes obras: Márcia Abreu. Histórias de cordéis e folhetos. Campinas, SP: 
Mercado de Letras, 1999; Mark J. Curran. A literatura de cordel. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 
1973; Antônio Fausto Neto. Cordel e a ideologia da punição. Petrópolis: Vozes, 1979, entre outros. 
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diferentes grupos sociais. Pode indicar, ainda, algo bem mais interessante. José do Telhado era 
visto como um “bom bandido”, encaixando-se na imagem do herói, conclusão que pode ser 
extraída facilmente da narrativa publicada pela Livrar a do Povo. Porém, dois pontos chamam 
atenção: o primeiro se remete ao fato da publicação conjunta com outro bandido – Aventuras 
de José do Telhado e João Brandão – que, inicialmente, não se apresenta com características 
de herói (ele era o “terror das encruzilhadas de Portugal”); o segundo se evidencia no título, 
em que se acrescenta a palavra “aventura”. 
John Cawelti percebe a dificuldade em se estudar “histórias populares” como o western 
e a “detective stories”, as quais não se encaixariam facilmente em nenhum gênero. Elabora, 
então, um conceito de “fórmula” que lida com essas definições enquanto arquétipos ou 
“concepções universais ou transculturais da estrutura literária” 153 e sugere uma compreensão 
de “formulaic structures”. 
Apesar da intenção do autor em constituir um “esquema” para a sua análise, é relevante 
a reflexão sobre determinadas definições de fórmulas literárias baseadas em histórias de 
sucesso produzidas ao longo dos séculos XIX e XX. Entre elas, a fórmula para as histórias de 
aventura. Apesar das obviedades do “esquema”, que acaba se fixando na figura do “super-
herói”, vale a pena notar certos padrões que o autor considera importantes na fórmula das 
histórias de aventura: “A fantasia central das histórias de aventura é aquela em que o herói – 
único ou vários – ultrapassa obstáculos e perigos e efetua alguma importante missão moral. 
Normalmente, mesmo que nem sempre, as dificuldades presentes no caminho do herói são 
resultados de maquinações de um vilão, e, em recompensa, o herói freqüentemente recebe, 
como um tipo de vantagem pelo seu papel, os favores de uma ou mais atraentes e jovens 
moças.”154 Cawelti busca padrões para determinadas “estruturas ficcionais”155 e essas não se 
resumem à literatura, mas se estendem aos filmes e séri s televisivas. Embora com uma 
perspectiva ampla, abrangendo diversas “criações populares”,156 centra-se na literatura 
produzida como “dime-novels”, que esteve concentrada entre meados do século XIX e início 
                                                
153 John G. Cawelti. Adventure, mystery and romance. Formula stories as art and popular culture. Chicago e 
Londres: The University of Chicago Press 1976, p. 7. 
154 Idem ibidem, pp. 39-40. 
155 Idem, ibidem, p. 297. 
156 Idem, ibidem, p. 296. 
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do XX nos Estados Unidos.157 Dessa maneira, o seu “esquema” foi baseado em narrativ s 
existentes em um período histórico muito próximo daquele que é foco neste estudo.  
Voltemos a José do Telhado, porém, comparando-o a outros criminosos. Segundo o 
anônimo autor, ele pertencia a uma família de bandidos, porém, “havia sido educado com 
esmero e a sua alma bem formada em nada refletia os instintos perversos dos antecessores”.158 
Casara-se com a prima (o seu primeiro amor) e por ser “bom” dava dinheiro aos que 
necessitavam, embora ele próprio não tivesse nenhuma fortuna e possuísse somente um 
pequeno dote, dado pelo pai de sua esposa, suficiente para a subsistência. Em Lisboa, liderava 
a revolta de 1846: “o povo amotinado procurava quem o dirigisse, e como era notória a 
valentia de José rogaram-lhe que aceitasse o comand da guerrilha” . Além de aceitar o 
comando, salva o general Sá da Bandeira, em uma “mil grosa intervenção”.159 
Se José do Telhado tem essas características, Pedro Espanhol apresenta-se de maneira 
bem diversa, apesar de ser “o herói da narrativa”.160 Em Criminosos Célebres, Moreira de 
Azevedo conta-nos três histórias sobre a vida de alguns criminosos: Pedro Espanhol, Vasco de 
Moraes e os “Salteadores da Caqueirada” (sobre quatro criminosos condenados à morte). O 
volume foi produzido entre 1873 e 1874 e se refere a p rsonagens que viveram entre o final do 
século XVIII e o início do XIX. Todas as histórias se concentram em descrever “assassinos 
terríveis”. As narrativas contam a vida dos criminosos desde o nascimento.  
“Vasco de Moraes”, segunda história de Criminosos Célebres, foi filho de um vendeiro 
português, endinheirado, porém avarento, e vê como única perspectiva de vida a posse do 
dinheiro deixado pela mãe após a sua morte. O pai, contrário a isso, pretende enviá-lo à Índia. 
O autor mostra um tipo de criação inadequada. O pai de Vasco de Moraes e seu irmão 
conversam sobre o assunto: 
 
“- Não te aflijas, irmão, porém não achas que desterrar o rapaz para Índia é 
matá-lo de saudades dos seus? 
-Tá, tá, tá, não conhece a índole do teu afilhado, nem lhe sabe a cor do coração; 
olha, há naquela alma um sentimento que domina todos s utros, é a sede do ouro. 
                                                
157 Sobre as “dime novels” ver Edmund Pearson. Dime Novels or following an old trail in popular literature. 
Boston: Little, Brown, and Company, 1929; Albert Johannsen. The House of Beadle and Adams and its dime and 
nickel novels. The story of a vanished literature. Norman: University of Oklahoma Press, 1950. 
158 José do Telhado e sua quadrilha. Rio de Janeiro: Livraria do Povo, Quaresma & C., 1910, p. 6. 
159 Idem, ibidem, p. 9. 
160 Manuel Duarte Moreira de Azevedo. Criminosos Célebres. Episódios Históricos. Garnier: Rio de Janeiro, 
Paris, s.d., p. 1. 
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- Foi doutrina que bebeu contigo, disseste que o dinheiro era o Deus, e por isso 
adora ele a divindade que seu pai apontou-lhe como única.”161 
 
 
Ao saber da intenção do pai, Vasco de Moraes começava a “vida de crimes”. O seu 
primeiro crime foi o assassinato do pai. Nunca mais conseguiu uma “vida digna”, pois uma 
vez criminoso não havia caminho de volta. Se o problema era de “má educação” no caso 
acima, a “educação esmerada” de José do Telhado parece transformá-lo em um bandido 
melhor que os outros. Apesar disso, não foi motivo para desviá-lo do caminho de crimes. 
Nesse caso, os estigmas atávicos foram mais fortes: com pai criminoso, não escapava da 
existência como um criminoso. Em Memórias de um Rato de Hotel, o ladrão conhecido como 
Dr. Antonio teve uma educação equivalente a de José do Telhado, porém, as “más 
companhias” o haviam levado à vida de crimes:  
 
“Devo dizer que em tenra idade, ainda no colégio, veio-me uma propensão 
especial pelas mulheres de má vida. Freqüentava-as, rranjava-lhes coisas, era o 
‘bonitinho’ de várias, que exploravam não só a minha adolescência como o meu 
nome, porque sabiam meu pai rico. Não continuei os estudos precisamente por 
causa das mulheres.”162   
 
“O primeiro crime” fornecia título ao 4º capítulo e foi premeditado por Júlio Charuteiro 
e capitão Soriano, amigos feitos no “beco do Faina”: 
 
“Bebemos e pandegamos até alta hora. Eles estavam no mesmo natural. Eu 
não sabendo em que alhada me devia meter, olhava-os com uma certa precaução e 
um certo desejo de ir até o fim. Estava realmente aflito. Afinal eles saíram e eu os 
acompanhei. Na escuridão do beco as duas vozes deixaram de ser fingidas, falando 
pela primeira vez francamente. 
- Então quer saber? Perguntou o capitão. 
- É um trabalho em que tomaremos parte, atalhou Júlio. 
-  Que é? 
- Não se trata de venda. 
- Ah! 
- Você sabe onde estão os papéis do seu pai? 
- Sei. 
- Pois tire um dos títulos de propriedade dele.”163 
 
O Dr. Antonio, nome pelo qual ficou conhecido o ladrão Arthur Antunes Maciel, conta 
a sua vida em Memórias de um Rato de Hotel, scrita por João do Rio em primeira pessoa, 
                                                
161 Idem, ibidem, pp. 101-2. 
162 João do Rio. Memórias de um Rato de Hotel. Rio de Janeiro: Dantes, 2000, p. 41 (1ª edição de 1912). 
163 Idem, ibidem, pp. 51-2. 
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como uma autobiografia. Se existia um convívio da personagem com pessoas que o 
“iniciaram” nos crimes164 - havia certa fatalidade que justificava a sua opçã . Assim, o seu 
destino era visto por uma cigana e cartomante: “A minha fatalidade! Sim. Ela estava escrita, 
sem que eu desse por isso.”.165 Mais adiante: “Ninguém foge à sua sorte.”166 
Vasco de Moraes e o Dr. Antonio são exemplos de criminosos que tiveram a história 
narrada a partir da perspectiva da biografia (ou autobiografia). José do Telhado, apesar de não 
indicar que se trata de uma história biográfica é, de fato, também biografia. A edição 
portuguesa – A vida de José do Telhado – deixa mais clara essa condição. Apesar disso, a 
edição brasileira – José do Telhado e sua quadrilha – conta a história do bandido como se 
fosse uma bigrafia, ou seja, havia a intenção de narrar o passado da personagem, feito de 
maneira ordenada, começando pela infância e terminando com a prisão ou a morte. 
Três características distintas foram motivos para que as personagens se tornassem 
criminosas. Vasco de Moraes teve uma educação errada – o pai valorizava apenas o dinheiro e 
ele passava a fazer a mesma coisa; José do Telhado, apesar da sua bondade e honestidade, foi 
guiado pelos estigmas hereditários; o Dr. Antonio, mesmo tendo uma educação adequada, 
passou a conviver com “malfeitores”, tinha uma vida desregrada, mas o seu destino era 
traçado pela fatalidade. Com efeito, as narrativas apontam para o fato de que os bandidos não 
tiveram opção e foram levados para a condição de criminosos de forma repentina: “ninguém 
foge à sua sorte”, dizia o Dr. Antonio. Porém, ela r  traçada por elementos bastante 
específicos: uma péssima criação, a hereditariedade e  convivência com outros criminosos.  
O selo da morte, título da Biblioteca da Gazeta de Notícias, publicado sob o formato 
de livro em 1882, conta a história de mãe e filha, ambas sujeitas a duras penas pela sociedade 
em que viveram. Rosa, personagem principal da primeira parte do livro, era uma moça pobre e 
do campo, órfã que passa a viver com uma tia até a sua instalação em Lisboa, onde arruma um 
emprego de criada numa “casa de luxo”. Nessa casa a mãe tinha o costume de contratar 
“criadas bonitas” para “distrair” os dois filhos, já moços. Rosa parecia perfeita para tal fim. 
Veja-se a sua descrição: 
 
                                                
164 Algum tempo depois, quando já é um ladrão estabelecido no Rio de Janeiro, lembra-se dos ensinamentos de 
Júlio Charuteiro: “O meu processo era o ensinado pel Júlio Charuteiro, com o aperfeiçoamento de uma 
inteligência aguçada e preparada.”(Idem, ibidem, p. 65). 
165 Idem, ibidem, p. 43. 
166 Idem, ibidem, p. 45. 
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“Rosa concluíra apenas vinte anos. Tinha toda a rudeza dos campos e 
também toda a simplicidade deles. Era sadia e forte, carnes duras, cabelos sedosos, 
longos e abundantes, uma boca que exprimia desejos, cujo sentido ela mal 
compreendia ainda e uns olhos em que eles se adivinhavam. Daí as cores vivas do 
carmim das faces, uns toques de liz inimitáveis, a viv cidade natural que não se 
reproduz, o perfil corretíssimo, oferecendo um modelo primoroso à estatuária e um 
ideal perfeito à arte.”167 
 
  Se o leitor pensava em encontrar pela frente um livro libidinoso, estava enganado e o 
que se apresentava era uma história que sustentava o seu enredo pelos crimes. Rosa caminha 
de criada comportada a amante dos dois filhos da cas  e mãe de duas crianças, uma delas que 
nasce no mesmo cenário em que os dois irmãos lutam e u deles é morto (José é morto por 
Antonio). Esse caminho é traçado como uma predestinação, uma fatalidade, mas também 
conseqüência, novamente, de um ambiente inadequado. No caso, a vida urbana, em oposição à 
rural, é motivo importante para as alterações no comportamento de Rosa. A mudança inicial 
fica patente ao leitor: 
 
“Os costumes de Lisboa eram neste ponto inteiramente opostos aos 
costumes da sua aldeia. 
Resignou-se; não sabe mesmo explicar que idéia extraordinária lhe 
atravessou a mente. 
Essa idéia era como que um desforço, uma vingança. 
Sentia que debaixo dos seus pés estava um abismo a atraí-la, um abismo 
para o qual todas as circunstâncias da sua situação a impeliram. 
Mergulhar-se nele era uma necessidade fatal, quase ma predestinação. 
Depois restar-lhe-ia esse triste direito à comiseração dos seus algozes. 
Triste ilusão! 
Rosa transformara-se inteiramente. 
Tornara-se desenvolta, maliciosa, temível.”168 
 
Mais adiante, o autor enfatiza que Rosa foi vítima do ambiente social, tornando-se 
amante, prostituta e ladra, como conseqüência de um convívio inadequado. Nesse caso, o 
ambiente negativo é propiciado pelas pessoas de posse e pela cidade em oposição ao campo. 
Como nas outras narrativas, após cometer o primeiro crime, não era possível evitar o caminho 
da criminalidade: como um destino sem volta, um castigo. Nessa narrativa, predomina a visão 
do criminoso como vítima da sociedade. Entretanto, é premente um caráter de fatalidade, 
como em Memórias de um Rato de Hotel. O nascimento da filha de Rosa, no mesmo local e 
hora em que Antonio mata José pode ser indicativo desse fato: 
                                                
167 Leite Bastos. O selo da morte. Rio de Janeiro: Tipografia da Gazeta de Notícias, 1882, p. 20. 




“Essa criança preocupava-a imenso. 
Tinha a seu respeito as mais sinistras apreensões, porque ela nascera 
terrivelmente predestinada, e a data do seu nascimento r cordava-lhe ainda hoje o 
período mais angustioso e mais trágico de sua vida. 
Ela viera à luz no mesmo dia e quase a mesma hora que seu pai deixara de 
existir, pagando com a vida, que era uma crápula repugnante, a série de infâmias 
que praticara, e seriam bastantes para completar a biografia da maior celebridade do 
vício e da maior celebridade do crime. 
Dera a luz aquela criança achando-se em face de um cadáver, sozinha, 
nessa casa da rua da Saudade, onde acabava de se efetuar o desenlace de um grande 
drama.”169 
 
 O roubo de um diamante (1881)170 mostra um procedimento parecido, porém, nessa 
história, o filho do ladrão do diamante, que deseja r stituir a fortuna à filha da vítima, 
apaixona-se por ela. O seu amor era impossível por causa do passado, marcado pelo roubo que 
envolvia as duas famílias. Esse desfecho trágico (e romântico) do “amor impossível” era 
comum em algumas narrativas. De forma geral, as história  são marcadas por um caráter 
pessimista e, na maioria dos casos, o final é trágico, com a condenação do criminoso ou a sua 
morte.  
A punição também estava na transmissão de determinadas condutas que marcavam as 
gerações seguintes, apontando a importância da hereditari dade, que era usual entre os 
especialistas em analisar criminosos nas últimas décadas do século XIX. No caso de O roubo 
de um diamante, o filho do criminoso não se tornara criminoso como o pai. Porém, ele era 
punido por uma vida de percalços, conseqüência da paixão pela filha da vítima. Nesse 
romance, a herança do pai não era apenas a riqueza ilícita, mas a punição do crime. 
 O caminho do crime não necessariamente começava com o r ubo como foi o caso de 
algumas histórias já comentadas (Vasco de Moraes, José do Telhado e o Dr. Antonio). A 
Assassina foi um romance publicado sob a forma de folhetim (1850), com duas edições em 
volume (1886 e 1922).171 A edição de 1886 foi precedida de um prefácio de Julio Ribeiro. O 
conteúdo do volume contava uma história real ocorrida na vila de São Roque do Carambeí: 
                                                
169 Idem, ibidem, p. 47. 
170 Pedro Ribeiro Vianna. O Roubo de um diamante (romance original). Rezende: Tipografia do Rezendense, 
1881. 
171 A edição consultada foi a de 1922, que afirma a existência das edições anteriores. 
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“Para nos distrairmos de nossa vida comercial tão árida e tão prosaica, resolvemos romantizar 
um fato verídico, ocorrido nesta vila, há oitenta anos (...)”.172  
 O enredo era acerca de um adultério ocorrido no fial do século XVIII em que 
Catharina vivia o papel principal. Casada com Agostinho, Catharina tinha uma relação 
amorosa com o melhor amigo de seu marido, Juca da Cachoeira. A descrição das personagens 
é detalhada e o leitor cria uma imagem estereotipada de cada um, apresentados com 
características pontuadas por um caráter “bom ou “mau”. Assim, enquanto Agostinho possuía 
“franqueza e generosidade”, Juca tinha um “gênio poétic  e jovial”, além de “maneiras 
desleixadas”. O amor para Juca era “desejar, ou melhor, desejar sem amar, porque então mais 
facilmente se faz uma conquista, e deixa-se a bela amante antes de ser por ela desprezado”.173 
Para Agostinho, a definição era outra: “O amor é um afeto puro e divino, que Deus faz baixar 
do céu para purificar as criaturas, inspirar-lhes sentimentos nobres e generosos, e fazê-los sair 
por alguns momentos da estreita esfera da vida prosaica e semeada de infortúnios, que pesa 
sobre todos que habitam neste vale de lágrimas” .174 Catharina era uma mulher jovem e linda, 
que atraía a atenção dos homens. Assim, possuía “um cintura de fada e lindos contornos”, 
“longos e ondeantes cabelos pretos, moldurando um rosto moreno, oval e belo como o de um 
anjo”, “um riso feiticeiro e indefinido”,175 saltava do cavalo com “graça e ligeireza”176 e era 
uma “virgem sedutora, que despontava com todo o viço e encanto”.177 
 Os três últimos capítulos são fundamentais para a história e marcam o caminho do 
crime, iniciado com o adultério e, de novo, pelas más influências: respectivamente “A 
tentação”, “O homicídio” e “A assassina”. Juca deseja o amor de Catharina, mesmo após o 
casamento da moça com o seu amigo Agostinho. “A tentação” retrata o momento em que eles 
começam uma relação amorosa: 
 
 “-Ah! Balbuciou Catharina subjugada. Não vês que um laço eterno e sagrado 
me prende a outro homem? 
-E não vês que os laços de amor são ainda mais sagrados? Oh! Apalpa-me este 
coração; conta as suas palpitações e esmaga-me a teus pés, se assim te apraz; mas 
deixa embeber-me em sonhos de amor e ventura! 
                                                
172 Julio Ribeiro. “Prólogo”. Em Antonio Joaquim da Rosa (Barão de Piratininga). A Assassina. Romance 
histórico. São Roque, Tipografia da Livraria Sãoroquense, 1922 (4ª edição). 
173 Idem, ibidem, p. 32. 
174 Idem, ibidem, p. 38. 
175 Idem, ibidem, p. 29. 
176 Idem, ibidem, p. 48. 
177 Idem, ibidem, p. 69. 
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O mancebo caiu delirante aos pés de Catharina. Ela estendeu-lhe 
involuntariamente sua mão trêmula e mimosa, que o jovem apertou contra o peito 
com frenético entusiasmo: depois estreitou com braço febril e convulso a sua 
cintura de fada; colheu um beijo em seus lábios de rosa e desapareceu como uma 
sombra.”178 
 
O desfecho amoroso inicia os próximos eventos: o assassinato de Agostinho pelos 
amantes e a subseqüente fuga. Segundo o autor, o “castigo” não demorou e anos mais tarde, 
Catharina reencontra um de seus filhos com Agostinho: 
 
 “- Não meu filho! Curvemos a cabeça ao destino inexorável e deixa-me aqui 
neste inferno, onde a mão do Eterno me colocou para espi r o crime horrível de ter 
assassinado teu pai! Ai de mim! Aproxima-se o momento da chegada de meu 
marido, desse instrumento da cólera do Céu!...”179 
 
 Juca morre assassinado numa briga e Catharina passa viver com um homem que a 
tratava muito mal. O final do romance, que coincidia com o final trágico de Catharina era 
como uma “vingança divina” pelo seu crime. A idéia de um destino sem volta persegue as 
personagens de quase todas as histórias, assim como está presente certa dubiedade no que 
concerne ao caráter do criminoso.  
 As características dos criminosos não estampavam a idéi  de um degenerado por 
natureza aos moldes de Lombroso. Essa possibilidade é indicada, porém, ela não é clara. 
Assim, se havia uma dose de fatalidade e má sorte, havia também uma vitimização do 
indivíduo, que estava subjugado aos ditames do meio que o influenciava negativamente 
através das más companhias ou da má criação ou pela ausência de alguma oportunidade justa. 
 Permanece como ponto dúbio, entretanto, a origem cri inosa. Pois se existe uma 
referência à origem familiar do indivíduo, há també a chance de que ele não se inicie na vida 
de crimes, se tiver uma boa educação e criação. Esse fato é ressaltado em O selo da morte, em 
que a filha de Rosa, que teve uma excelente criação e educação pelo seu tutor, não se tornara 
criminosa como a mãe. Mesmo assim, vários sobressalto  colocam a sua vida em perigo, 
decorrência da vida pregressa de sua mãe. Nesse romance, embora não exista uma referência 
explícita à degeneração de Rosa, a sedução pelo meio fica manifesta, afirmando um caráter 
presente em alguns teóricos do crime, como em Morel, por exemplo, ou Lacassagne, que 
                                                
178 Idem, ibidem, pp. 108-9. 
179 Idem, ibidem, pp.129-30. 
 
 61 
imprimia mais valor à teoria do “meio social como um caldo de cultura da criminalidade.”180 
Continua a idéia de que ela havia sido desviada, porém, o desvio foi conseqüência de uma 
sedução que a tomava pouco a pouco até apossar-se de todo o seu corpo. Como uma doença 
incurável.  
O crime de Regina conta uma história confusa, publicada inicialmente em folhetim e 
depois em formato de livro pela tipografia do próprio jornal, em 1882, e é exemplar para a 
mostrar o caráter de provação. Traduzida do francês, de autoria de François Odysse Barot, o 
enredo gira em torno de Regina, uma menina pobre que tenta conseguir dinheiro para salvar a 
sua mãe da morte. A situação não é novidade. A diferença nessa história está em uma ironia 
em relação ao crime principal: Regina é presa ao tentar penhorar uma jóia de grande valor, que 
diz pertencer à sua mãe como uma lembrança deixada por seu pai. A narrativa é uma profunda 
crítica ao sistema judiciário e policial francês, em que o autor vê uma burocracia infindável e 
descreve os policiais como incapazes.181 Assim, os verdadeiros criminosos, que seguem um 
caminho do crime equivalente a outras narrativas, ficam soltos e os falsos são presos, como foi 
o caso de Regina.     
 Ao contrário de outras personagens, como Rosa em O selo da morte ou Catharina em A 
Assassina, Regina é descrita como uma pessoa que não perde a sua integridade. Ela não é 
tentada e seduzida como Catharina e nem sucumbe ao meio como Rosa. É uma personagem 
quase inatingível, intrinsecamente virtuosa e boa: “tudo nela infundia respeito e simpatia” .182 
O final da história é positivo para todas as personage s, inclusive para os criminosos, pois 
ficam imunes à ação de uma justiça burocrática e ineficaz, evidenciando-se a crítica do autor 
ao aparato policial e da justiça. Esse livro aponta as provações passadas por Regina e, apesar 
de trazer já no título o indício do crime: “o crime d  Regina”, o que se observa é o contrário: 
Regina é o estereótipo da boa moça e não de uma criinosa.  
 Apesar da abordagem naturalista e objetiva da degeneração ou da influência do meio, 
as narrativas tinham, em um mesmo nível, a idéia da provação, ou seja, remetiam-se a uma 
determinação de fundo religioso, assim como reiteravam a idéia de predestinação e sorte. 
Ambas delimitando a possibilidade de se tornar criminoso ao terreno da subjetividade. Além 
disso, a culpa é um elemento presente no final das histórias. Em A Assassina, Catharina se 
                                                
180 Pierre Darmon. Op.cit., p. 91. 
181 Já comentamos sobre isso no capítulo 1. 
182 Odysse Barot. O crime de Regina. Rio de Janeiro: Tipografia da Gazeta de Notícias. 1882, p. 32. 
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julga vítima da “vingança divina”. Em Memórias de um Rato de Hotel, no capítulo “O 
primeiro crime”, a personagem comenta: “- Escrevi como título deste capítulo – ‘o primeiro 
crime’, para dar a mim todo o seu peso.”183 
Para um criminoso o caminho parecia único e o crime de assassinato era o seu destino. 
Assim, a morte (ou o morto) não os deixava em paz, tr endo a culpa, com uma conotação 
cristã, muitas vezes seguida do pedido de perdão. Em Memorial de um morto, o assassino, 
Michel Trad começa a se arrepender do assassinato de Elias por causa do cheiro que exalava 
da “sinistra mala” em que havia depositado o corpo. A mala era um “martírio atroz” para 
Michel, que sente remorsos e pede desculpas ao cadáver de Elias: 
 
“Teve um momento de fraqueza lembrando-se do crime que praticara, 
compadeceu-se de si próprio sentindo a asa do remorso r çar-lhe na consciência. 
Aproximou-se da mala fatídica; o cheiro inextinguível, que lhe provocava 
náuseas, de novo reacendeu, forte, intenso, provocador, como se fosse um grito 
incessante daquele objeto inanimado. 
Prosternou-se humilhado, contrito diante daquela força invisível, e numa 
prece fervorosa pôs-se a acariciar aquela mala impiedosa: 
- Elias, meu bom Elias, perdoa o teu amigo de sempr.”184 
 
 
 A metáfora religiosa é evidente e a mala se torna o alg z do criminoso que, naquele 
instante, era culpado pelo crime através da presença do cadáver putrefato. Em outra narrativa, 
parte de Criminosos célebres de Moreira de Azevedo – “Os salteadores da Caqueirada”, as 
personagens principais preferem o suicídio ao martírio da morte no patíbulo. Nessa história 
não há culpa, mas há punição. “Os Salteadores da Caqueir da” conta a história de quatro 
condenados à morte, momentos antes da aplicação da pena. Eles contam suas vidas uns aos 
outros até a hora da chegada dos guardas que iriam levá-los para a execução; revoltam-se e, ao 
se verem sem saída, suicidam-se. Apenas um vai para o p tíbulo. Segundo Moreira de 
Azevedo, que considera as narrativas como um “regist o histórico”185 fornecendo, quando 
possível, dados exatos sobre os criminosos, essa hitória foi baseada em Últimos momentos de 
quatro sentenciados à morte, narrativa publicado no Jornal do Commercio em 1839.186  
                                                
183 João do Rio. Op.cit., p. 54. 
184 João Guião (Ruy Flavio). Memorial de um morto, história de um criminoso. Ribeirão Preto: Casa Beschizza, 
1909, p. 251. Este romance deriva de um crime muito citado nos jornais e ainda será analisado mais adiante. 
185 (...) e como não queremos alterar a verdade histórica, e desejamos proceder como cronista sisudo e grav  (...)”. 
Manuel Duarte Moreira de Azevedo. Op.cit., p. 6. 
186 É possível que se refira a uma publicação feita pel Laemmert em 1839: Últimos momentos dos quatro 
sentenciados à morte pelo assassinato e roubo na Ilha da Caqueirada. (conforme as revelações feitas no 
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 Ao contrário de Regina, que tem a imagem impressa por uma idéia de santificação, ou 
mesmo de Michel, que passa por um “martírio atroz” ao lado da mala com o cadáver, a 
História completa de João Brandão apresenta um bandido intrinsecamente mau. Nessa 
história, a origem em uma área rural não torna a personagem inicialmente íntegra, como foi o 
caso de Rosa em O selo da morte. Assim, João Brandão era “dotado de esmerada educação”, 
mas sempre mostrou um “gênio irascível, turbulento e mau”, além de possuir “maus 
instintos”.187  
 A envenenadora, publicado pelo Jornal do Brasil em 1906, é um extenso romance em 
três partes: “Um drama”, “Segredo mortal” e “Rosa de maio”. A história traz uma saga de 
longos anos, em que as personagens vão envelhecendo e outras, no início ainda crianças, vão 
assumindo posição central ao longo da narrativa. Mesmo com um enredo complexo e longo, o 
cerne está nas características degenerativas da personagem principal, Morgana. Ela é descrita 
de modo similar a João Brandão, embora a estrutura narr tiva seja bastante diversa daquela 
apresentada em História completa de João Brandão. A envenenadora foi romance publicado 
sob a forma de folhetim e transformado em volume pela tipografia do jornal. Essa diferença 
estrutural, entretanto, não impede a comparação entre as duas narrativas.  
 O primeiro crime de Morgana, que trabalhava como governanta, é o envenenamento da 
esposa do Marquês de Presles, pois desejava adquirir riqueza através do casamento com o 
Marquês, que “a adorava”, já que se tratava de uma “bela mulher”. O crime havia sido 
premeditado: “germinara naquele cérebro, sazonara naquele coração gangrenado” .188 Sedutora 
e bastante cortejada, Morgana era filha de pescador e escrita como uma mulher adaptada às 
“durezas da vida ao ar livre”. Não se difere, nesse ponto, das descrições de João Brandão e de 
alguns criminosos da quadrilha de José do Telhado. Antes de casar-se com o Marquês, ela já 
tinha um filho, fruto de um antigo amor. O Marquês pa sa a desconfiar do crime cometido por 
Morgana: 
 
 “- Sou uma selvagem e nada receio. Habituada às tempestades das ondas, as 
tempestades da vida não me assustam: estou pronta a lu r contra a mentira e a 
duplicidade (...). 
                                                                                                                                               
Hospital da Misericórdia do Rio de Janeiro, pelo sobrevivente Antonio Joaquim as Silva, executado no dia 8 de 
fevereiro de 1839 no Largo do Capim). Rio de Janeiro: Tipografia da Laemmert, 1839. 
187 História Completa de João Brandão.... Rio de Janeiro: Livraria João do Rio, s.d., pp. 15-6. 
188 Máxime Villena. A envenenadora. Rio de Janeiro: Tipografia do Jornal do Brasil, 1906. p. 3.  
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 Incessantemente repetia a mim mesma as palavras que o senhor tinha 
pronunciado: Oh! Ser livre! Não mais nos deixarmos, amarmo-nos, podermo-lo 
dizer, ter o direito de amar e ser amado sem que outra mulher venha separar-nos! 
Vivermos juntos, sempre...que embriaguez, que felicidade! 
- Demônio!...demônio...!”189 
 
Ao longo do romance, Morgana comete vários crimes: rouba a filha de Miquelina 
(filha do Marquês de Presles), troca a filha morta da irmã (Coralia) por essa menina e depois 
(quando ela já é adulta) tenta matá-la envenenada; comete chantagens, ameaças; torna-se 
cortesã e viciada em jogo. Enfim, Morgana não é apen s a criminosa da narrativa, mas a 
personagem que une características que, para o leitor, transformam-na em um monstro, um ser 
abominável e anormal. No final do romance, Morgana e Coralia suicidam-se. Ela se mostra, de 
certa forma, arrependida e culpada. Porém, “reagia contra a voz da consciência” e por isso 
cometia o suicídio: 
 
“Devias contentar-te com a tua situação de preceptora; estimavam-te, 
acariciavam-te, e no castelo de Verdes Folhas ter-te-iam ajudado a educar teu filho, 
que seria hoje o que é, com orgulho, mostraria a mãe, apontando-a como um 
modelo de honestidade e de perseverança no trabalho! Vivendo contigo, contente e 
satisfeito! 
Para que aspiraste a riqueza, para que te tornaste criminosa? 
O seu ser reagia contra aquela voz que tais acusações formulava, o ódio que 
a animara contra tudo e contra todos, lutava ainda a sua alma, lutava 
energicamente contra a voz da consciência.”190 
 
 A representação de Morgana e João Brandão pode ser rem tida às teorias sobre a 
degeneração do criminoso, em específico à teoria do criminoso-nato de Lombroso. Ferri, nos 
trilhos lombrosianos, dizia que houve uma mudança de percepção em relação ao crime no 
final do século XIX. De acordo com ele, o crime era considerado como uma “infração às leis” 
e não o “episódio revelador d’um modo de existência”, fato que, para o jurista, não resolvia o 
problema da criminalidade, que deveria ser buscado nas “raízes profundas no terreno 
patológico da degenerescência individual e social” :191 
 
“A ciência atual esforça-se por pôr em relevo os caracteres que diferenciam 
os criminosos entre si, e por exprimir a sua individualidade física e psíquica no 
                                                
189 Idem, ibidem, p. 15. 
190 Idem, ibidem, p. 358. 
191 Enrico Ferri. Op.cit., p. 11. A pesar de não fazer referência alguma, Enrico Ferri parece se opor à teoria de C. 
Beccaria e às formas de julgamento que se voltavam para o delito e não para o criminoso. 
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meio ambiente particular a cada um deles; enfim, substit i ao tipo clássico, único e 
incolor, diferentes fisionomias de delinqüentes. 
Há muito tempo já que eu os agrupei a todos em cinco t pos principais: o 
criminoso-nato, o criminoso-louco, o criminoso-passional e o criminoso-acidental – 
e a minha classificação bio-sociológica é hoje adotada por quase todos os sábios. 
Estes tipos característicos vão de uma maior a uma menor anomalia; isto é, 
encontram-se mais ou menos freqüentemente no meio dessa mediocridade obscura 
(...). 
Os delinqüentes a que eu dava em 1881 o nome de criminosos-natos são as 
vítimas das condições de degenerescência hereditária de anomalias patológicas 
(nevrose criminal) que não se limitam a uma inferioridade biológica – mas que, sob 
a pressão do meio se transformam numa força anti-social e agressiva.”192 
  
Pode-se compreender o fascínio que algumas obras literárias causavam em 
Lombroso193 e Ferri,194 por exemplo, as obras de Émile Zola. Mas não é apenas m autores 
reconhecidos como Zola que se pode notar a proximidade entre o debate científico e a 
literatura. Nas histórias romanceadas de criminosos, exi te a intenção de delimitar os fatores 
de formação do criminoso. A possibilidade de uma influê cia naturalista pode se vislumbrar 
em alguns instantes, os quais, se não as tornam parte do movimento, sem sombra de dúvida, 
insere-as em um mesmo período histórico de ascensão dessa nova forma de concepção 
literária. Porém, depois da análise de algumas narrativas de crime não é possível pensá-las 
apenas pela influência desta ou daquela escola literária. Como foi visto, havia determinadas 
possibilidades de constituição dos criminosos, as qu is definiam não apenas o criminoso, mas 
o crime em si.  
Uma hipótese plausível que se relaciona ao pensamento da antropologia criminal está 
na hereditariedade das características criminosas. Porém, elas não aparecem como 
determinadoras de comportamentos, a não ser que venham amplificadas por um convívio 
social destacado como inadequado. Assim, Pedro Espanhol, por exemplo, era um “pelitrapo 
                                                
192 Idem, ibidem, pp. 14-5. 
193 Zola e Lombroso trocavam correspondência elogiosas, como essa de Lombroso a Zola, de 1890: “Devo dizer-
lhe que suas obras são um dos meus maiores consolos, p rque são paralelas às minhas idéias. O mesmo acontece 
com vários livros de Dostoiévski. A razão disto é que ambos colheram na fonte do verdadeiro e numa escola 
psíquica que surgiu pela primeira vez na França, a de Morel, que aliás eu considero como meu mestre. Muitos de 
seus trabalhos [de Zola] foram incorporados aos meus para a nova edição de meu livro O homem de gênio, e 
vários fatos de seu Germinal serão publicados em meu Delitto politico, o caráter de Étienne sendo para mim um 
documento de epilepsia política.” Apud Pierre Darmon. Op.cit., p. 80. 
194 “Mas a série dos Rougon-Macquart, em que ele [Zola] estudou mais de perto a verdade antropológica, alargou 
o horizonte da arte e contribuiu poderosamente para a progressiva evolução da consciência comum para as novas 
verdades científicas. Zola semeou e enraizou no espírito dos seus leitores, graças à Taberna, as opiniões dos 
psiquiatras a respeito do alcoolismo; na Besta Humana popularizou as teorias dos criminalistas e na Lourdes as 
dos psico-patologistas. Ferri discorre longamente sobre Zola em Os criminosos na arte e na literatura. Enrico 
Ferri. Op.cit., p. 149. 
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endemoninhado” que, além de sua “índole rebelde”, tinha a seu favor os “maus tratos” do 
padrinho e a falta de educação adequada.  
Porém, não é desprezível a tentativa de conhecimento biográfico do criminoso, 
semelhante àquela traçada por Ferri, que pressupõe a “individualidade física e psíquica no 
meio ambiente particular a cada um deles”. Na realidade, em grande medida, as narrativas 
sobre criminosos se referem às suas vidas e à sua form ção. Acrescentava-se certa dose de 
fatalidade e destino e formava-se o criminoso. Em geral abominável, mas rodeado de glamour. 
Assim, transformavam-se em celebridades, como bem lembrou Moreira de Azevedo no título 
de sua obra: Criminosos célebres. Portanto, voltamos ao princípio, ou seja, ao bandido mais 
herói de todos: José do Telhado. 
 
 
A narrativa de José do Telhado e sua quadrilha é feita em um movimento comum às 
diversas histórias de criminosos: retoma-se a vida da personagem principal desde a infância 
(antes de cometer algum crime); o momento que marcou o início da nova vida baseada em 
crimes; a descrição de alguns eventos importantes relacionados aos assaltos; a traição; a prisão 
seguida da audiência e condenação. Se nesse aspecto existe semelhança com outras histórias, 
José do Telhado e sua quadrilha é marcada por exageros decorrentes da criação de uma 
imagem estagnada que, embora esteja presente em outras histórias, aqui parece redobrada.  
Desse modo, os diversos “caminhos do crime” estão indicados no título dos capítulos, 
todos muito sucintos. Exemplo: no primeiro capítulo, que tem cinco páginas, o leitor tem 
acesso à infância de José, ao seu namoro, casamento e os cinco filhos com a prima; a vida em 
Lisboa, inclusive a participação como um dos líderes da revolta de 1846; o retorno à família 
sem trabalho e os anos de sofrimento pela falta de dinheiro. A descrição do primeiro crime, 
crucial para a história, é título do capítulo 2: “O primeiro crime”. Ao contrário do primeiro 
capítulo que conta muitos episódios em poucas páginas, o capítulo 2 se detém em apenas um 
evento. Marca patente de que se tratava de algo relevante. 
A opção pelo crime foi forçada e mostra ao leitor que a personagem estava em um 
estado de desespero, conseqüência da fome de sua mulher e filhos. José do Telhado não se 
preocupa consigo mesmo, uma vez que o mote para o primeiro crime não foi a sua 
necessidade, mas a de sua família. O primeiro assalto foi, portanto, inesperado: a vítima (como 
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não podia deixar de ser para tornar a história ainda mais dramática) era um trabalhador que 
vinha com o pagamento do dia. Após esse o crime, José d  Telhado se convence de que teria a 
vida de um criminoso: “a minha má estrela assim o quer...é este o meu destino....diz um ditado 
que o filho de peixe sabe nadar, e eu hei de saber provar que o ditado não mente.”195  
Portanto, ainda no início da narrativa, José passa por inúmeras provações, planos de 
ação múltiplos que o levam de pacato candidato a trabalhador comum a líder da Revolta 
Popular de 1846 e, finalmente, a bandido conhecido e respeitado pelo seu diferencial 
exemplar: roubava sem deixar “rastro de sangue”, atitude comum entre outros bandidos, 
inclusive seu irmão, Joaquim do Telhado. Porém, se por um lado havia a tentativa de 
transformá-lo em um “bom ladrão”, voltava-se, també, ao ponto inicial da origem, ou seja, 
ele possuía uma “má estrela” porque fazia parte de uma família com tradição em formar 
criminosos. 
Mesmo assim, era o bom moço. O capítulo sobre o primeiro crime - “Assalto à casa de 
D. Anna Victoria d’Abreu e Vasconcellos” - vem acompanhado de uma imagem em que José 
do Telhado arromba a porta do quarto em que as filhas de D. Anna estavam sendo violentadas. 
A frase acompanha a entrada triunfal de José do Telhado ao quarto: “- Para trás, 
canalhas!...bradou José do Telhado, com toda a forçde seus pulmões.”196 Além da entrada 
triunfal, o texto corrobora a imagem do herói: 
 
 “- Minhas inocentes filhas estão sendo ultrajadas por dois miseráveis 
que as surpreenderam no seu próprio quarto. Se não corre já em seu auxílio, esses 
monstros deshonra-las-ão sem piedade. 
- Ah! Cães! Rugiu Zé do telhado! Queira indicar-me o caminho que devo 
seguir. 
- Por aqui, senhor; e deitou a correr seguida de José até ao quarto, onde suas 
filhas, já sem forças, iam servir de pasto aos esfaimados e repugnantes corvos. 
Então José dando um encontrão na porta derrubou-a e colocando-se entre os 
dois bandidos e as inocentes meninas bradou com toda a força dos seus pulmões: 
- Para trás, canalhas! 
Elisa derrubada sob o leito sentia o hálito impuro do Veterano, que estava 
prestes a manchar-lhe as faces com os hediondos lábi e Joana debatendo-se com 
coragem acabava de cair sobre uma poltrona.”197 
 
José do Telhado, mesmo comandando a quadrilha de ban idos, ocupa o papel do bom 
moço que chega no exato momento de salvar as mocinhas desamparadas. Apesar do papel de 
                                                
195 José do Telhado e sua quadrilha. Edição de 1910, p. 13. 
196 Ver a ilustração 3 em anexo. 
197 José do Telhado e sua quadrilha. Edição de 1910, pp. 41-2. 
 
 68 
salvador, José do Telhado equiparava-se aos companheiros: Eles são “monstros”, “cães” e 
“repugnantes corvos”; José do Telhado “ruge”. Ao fornecer características de animais aos 
bandidos o autor retira-os, de certa forma, de uma suposta sociedade civilizada. Os 
companheiros de José estão em uma posição mais extrema, pois as metáforas são mais 
depreciativas: as moças são a comida que saciaria os “repugnantes corvos” numa referência a 
um animal que se alimenta de restos; ao contrário, a personagem principal “ruge” como uma 
fera. Todos eram apresentados através de metáforas que os relacionavam aos animais, porém, 
a personagem principal parecia ocupar lugar superior aos companheiros.198     
Ainda nesse assalto, José não se limita a salvar as du  moças dos “repugnantes 
corvos”, mas se explica à dona da casa, que se sent tão agraciada pelo “bom bandido” que o 
acolheria nos últimos capítulos da narrativa, quando o herói estava fugindo da polícia: 
 
“- Minha senhora, nós somos uns miseráveis que não possuímos os meios 
para a nossa subsistência; no entanto nunca se ouvirá dizer que José do Telhado 
abusou da fraqueza de duas inocentes pombas que perd riam o mais precioso 
tesouro que possuíam. 
- Obrigada, senhor, acaba de praticar uma ação mais digna de um homem 
de bem que de um salteador. 
- Eu era bom, senhora, a miséria e o desprezo que a sociedade me votou é 
que me conduziram pelo espinhoso caminho do crime d’onde não mais poderei sair, 
porque nele perdi o que no mundo mais prezava, a honra.”199 
 
Durante todo o enredo as ações de José são valorizadas como positivas, fazendo com 
que o bandido seja mais idolatrado do que temido pelo leitor, ocupando o lugar do bom moço. 
Entrar para o “mundo do crime” como uma forma de sobrevivência em um mundo injusto é 
uma visão presente na obra toda e que atingia a maioria dos bandidos. Custódio, chefe de 
quadrilha, comenta: “Pois não será justa a guerra travada entre a sociedade e os seus 
desprezados. Porque razão há de aquele banquetear-s cotidianamente, quando meus filhos 
morrem de fome? Por ventura não seremos todos iguais?”200 
                                                
198 A comparação aos animais vinha, na maior parte das vezes, em momentos de assaltos. Apesar da qualidade de 
“rugir” não fica claro qual o animal que estava sendo utilizado para a imagem de José do Telhado. Portant , ele 
podia “rugir” como um leão que era uma imagem positiva, mas também podia “rugir” como um tigre que era uma 
“fera” traiçoeira. Sobre as representações animais ver “Jurgis Baltrusaits. “Fisiognomonia animal”. Aberrações – 
ensaio sobre a lenda das formas. Em Revista de história da arte e arqueologia. IFCH-Unicamp, nº 2, 1995-6 e 
Mary Cowling. The artist as anthropologist. The representation of type and character in Victorian art. 
Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 1989. 
199 José do Telhado e sua quadrilha. Edição de 1910, p. 45. 
200 Idem, ibidem. p. 19. 
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As quadrilhas, ao lado do “herói” José do Telhado, sã  personagens importantes nessa 
história. Em diversos capítulos, o autor descreve as relações entre os bandidos da quadrilha 
liderada por Custódio, a qual, após a sua morte, teia José do Telhado como líder. Essa escolha 
envolvia diversos sentimentos, desde o respeito mútuo entre os colegas até a inveja. Custódio 
resolve retirar-se da quadrilha, morrendo logo em sguida: 
  
“- É preciso tomarmos uma resolução; dizia o Tira-vidas, para se ver quem 
fica a governar a família. Rei morto, rei posto, diz o ditado. O mestre ausentou-se e 
da maneira que foi é provável que não volte. É pois uma necessidade que dentre nós 
se nomeie um que tome o comando. A esse respeito sou da pinião que se cumpram 
os desejos do mestre e se nomeie José do Telhado, que tem mostrado ser um gajo 
mystico cá para o negócio, e além disso se tem portado com toda a limpeza cá para 
conosco. 
- É muito novo e tem pouca prática, murmurou o Veterano, fazendo-se com 
terra de abichar o penacho.”201 
 
Veterano era um bandido adepto do uso da violência e desleal. Como forma de 
vingança pelas formas de agir de José do Telhado, denuncia-o, em conluio com José Pequeno 
e o próprio irmão de José, Joaquim do Telhado. Estequis vingar-se de José por causa do 
desprezo que os homens de sua quadrilha tiveram por ele. De acordo com a narrativa, os 
bandidos da quadrilha de Joaquim decidiram que José devia liderá-los, pois perceberam a sua 
“superioridade de inteligência”. Reparo ainda que Veterano e José Pequeno eram os bandidos 
reprimidos por José do Telhado no episódio das filhas de D. Anna de Vasconcelos. 
“Proezas do novo capitão” reúne histórias memoráveis d  José do Telhado. Fixava-se 
mais ainda a imagem do bom bandido, a qual já vinha sendo construída ao longo de todo o 
enredo: 
 
“Entregou a senhora sem hesitação todos os valores que tinha, exceto um 
anel, que José do Telhado urbanamente lhe devolveu, tirando-o da mão de seu 
camarada, o Veterano que cada vez mais se enfurecia contra o chefe. O fato seria 
galante, se o chefe não dissesse no mesmo momento que José Joaquim d’Athaíde, o 
recém-morto, pai da senhora, tinha trinta mil cruzados em moeda”202 
 
“Aí o surpreendeu a horda, com o chefe montando em fogosa égua. Quando 
ele chegou ao terreiro da estalagem exclamou: 
Carreguem com quartos, que está aqui o Zé do Telhado. 
                                                
201 Idem, ibidem, p. 52. Grifos no original. 
202 Idem, ibidem, p. 57. 
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A tropa saiu e empenhou-se um tiroteio, que rematou pela retirada do 
destacamento”.203 
 
“José Teixeira, folgava de entremeter incidentes cômi os nos seus crimes. 
A uma dama do Carrapatelo dera ele um beijo na despe ida, e à mulher do senhor 
Carmello perguntara de que lhe servia o dinheiro, se não podia comprar uma cara 
mais nova e menos feia”204 
 
“O sr. Bernardo José Machado, bem conhecido negociante do Porto, ia um 
dia para Cerva, sua terra natal, e alcançara à distânc a curta do torrão, um cavaleiro 
bem posto no seu corpulento cavalo, acamaradou-se com ele na jornada. Falavam 
em diversos assuntos e veio a propósito os perigos de jornadear por tais sítios 
infestados pelo terrível José do Telhado. O cavaleiro mostrou-se também 
horrorizado pela hipótese de o encontrarem, e ouviu da boca do senhor Machado a 
história dos flagídios do célebre bandoleiro. O cavaleiro mudara de estrada e 
despediu-se do senhor Machado que lhe ofereceu o sepréstimo. Pediu a conta à 
estalajadeira e soube que o companheiro havia pago a despesa. Perguntou quem era 
tão amável cavalheiro e a estalajadeira respondeu-lhe que era José do Telhado.”205 
 
 As citações mostram uma imagem positiva que era reafirmada a cada novo 
comentário. Assim, de galante ao devolver o anel roubado pelo Veterano, passando pela 
valentia perante a tropa (montado numa “fogosa égua”), fazendo comentários e novamente 
galanteios, à última citação, que o mostra como um “a ável cavalheiro”, José do Telhado 
adquire ares de uma pessoa excepcional e, como tal, era passível de viver essas aventuras, 
como bem se refere o autor no final do capítulo: “E além destas, muitas aventuras que o 
acanhado espaço não nos permite publicar”.206  
Esse capítulo, de maneira sucinta, destaca situações muito parecidas àquelas que eram 
relatadas nas crônicas judiciárias, ou seja, curiosidades relacionadas a crimes. Porém, com a 
particularidade de se fixar em uma única personagem. Essa condição faz toda a diferença na 
medida em que será através da reconstituição da vida heróica e aventureira do bandido que se 
vincularia a imagem do justiceiro. Quer dizer, o fato de um fora da lei fazer justiça com as 
próprias mãos reforça a postura do herói, pois ele só adquire essa imagem por causa de uma 
situação fora do padrão social. Isso não significa que ele é um indivíduo que faz parte de um 
suposto “mundo da desordem” em oposição à “ordem civilizada”, mas alguém que se 
sobrepõe a essa ordem, está acima dela. E isso é muito diferente de permanecer fora da ordem 
considerada adequada. 
                                                
203 Idem, ibidem, p. 58. 
204 Idem, ibidem, p. 59. 
205 Idem, ibidem, pp. 59-60. 
206 Idem, ibidem, p. 60. 
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As Aventuras de José do Telhado e João Brandão: o terr r das encruzilhadas de 
Portugal reitera, já no título, a relação entre José do Telhado e as histórias de aventuras. A 
relevância da obra, entretanto, é a união da história  dos dois criminosos. Ambos tinham muito 
em comum: os planos de ação eram em Portugal, os aut res eram portugueses, os bandidos 
viveram na mesma época, eram narrativas feitas de acordo com uma memória já existente 
(remetiam a personagens reais, que criaram um aspecto lendário em torno de seus nomes).  
Mas os dois bandidos eram bem diferentes. Enquanto José do Telhado poderia ser 
facilmente vinculado ao bom moço, típico herói (lembremos da definição de Cawelti), João 
Brandão era o protótipo do bandido mau, sanguinário. José do Telhado não se vangloriava de 
matar um indivíduo. Apenas cometia esse ato em legítima defesa: 
 
“- Não me fales nos meninos...Eles já me não pertencem...são teus...eu sou 
indigno de que me chamem de pai. 
- Qual indigno! Tu não é malfeitor. Abraçaste essa desgraçada vida porque 
a miséria a isso te forçou. Tu nunca feriste ninguém, não é verdade? Nunca tentaste 
matar; não é assim? 
- Oh! Não! Se alguma vez desfechei com alguém foi em legítima defesa. 
Juro-te pela boa sorte dos teus queridos filhos.”207 
 
Ambos matavam, sem dúvida. Mas as diferenças entre os comportamentos dos 
bandidos em relação ao assassinato são óbvias. João Brandão era reconhecido como o “mata-
crianças”. Além disso: 
 
      “E que feio, que horroroso 
        Me pintaram o retrato! 
        Mais torto que o Borda d’Água, 
        Com barba pior do que um gato! 
 
Eu, que sou e fui sempre 
Airoso, alegre e bonito, 
Ver-me agora retratado 
Mais horrendo que um cabrito! 
 
Não consinto, se eu agora 
Caçasse quem tal me fez. 
Ou lhe dera quatro tiros, 
Ou então um soco inglês. 
 
Mais esta morte fizera 
E com ela me vingara. 
                                                
207 Idem, ibidem, p. 70. 
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A quem tem vinte e oito mortes, 
Mais uma pouco importara.”208 
 
O capítulo que relata os seus crimes mostra ao leitor atitude bem diversa se comparado 
a José do Telhado. Por exemplo, o assassinato do ferreiro: 
 
“A porta estava apenas no fecho. João Brandão levantou-o e entrou, 
seguido da sua feroz quadrilha. 
O velho, vendo-se subitamente diante de tal gente, levantou-se e agarrando 
na faca, recuou para se defender. 
- Ah! Ah! Ah! – fez João Brandão, rindo convulsivamente. – Hoje 
esqueceu-te a carabina e não podes fazer fogo sobrenós. Meu velho, cá neste 
mundo, onde se fazem a i(sic) se pagam. Ontem pouco te importava matar um de 
nós; é justo pois, que aqueles a quem querias matar pensem o mesmo a teu respeito. 
- Porém, homem, praticava-se um crime, e eu... 
- Agora, porém, voltou-se o feitiço contra o feiticeiro e como não estamos 
para perder tempo, vais receber um bilhete para fazer a viagem desta para melhor. 
E tirando uma pistola do cinto, meteu uma bala na cabeça do pobre ferreiro. 
O ruído causado pela detonação e a queda do corpo, fizeram acudir o irmão 
da vítima, que foi agarrado por dois bandidos, enqua to outros saqueavam a casa, 
encontrando apenas vinte pintos em prata.”209 
 
Esse capítulo seria equivalente às “Proezas do novocapitão” em José do Telhado, se 
não fosse a descrição de João Brandão como um bandido cruel, sem nenhum dilema moral em 
relação aos assassinatos que cometia. Bem contrário de J sé do Telhado, que norteava todas as 
suas ações de culpa e horror, sendo o assassinato um crime que deveria se evitar ao máximo. 
Porém, não tão distante de Morgana, personagem principal de A Envenenadora. 
Rememoremos o seu suicídio no final da história: “O seu ser reagia contra aquela voz que tais 
acusações formulava, o ódio que a animara contra tudo e contra todos, lutava ainda na sua 
alma, lutava energicamente contra a voz da consciência.” 210 Ou ainda de Pedro Espanhol, 
bandido cruel, apesar da denominação de “o herói desta narrativa”.211 
Na realidade, apesar de José do Telhado se mostrar como um criminoso exemplar em 
relação às suas ações e, por causa disso, condizer de fo ma adequada com a perspectiva do 
bandido-herói, as outras narrativas também se apresentavam da mesma maneira. A idéia que 
permanece é a de que, independente das formas narrativas – folhetim, relato, romance – os 
criminosos eram retratados enquanto pessoas, de certa maneira, excepcionais. Se o fato de ser 
                                                
208 História completa de João Brandão..., p  11. 
209 Idem, ibidem, pp. 25-6. 
210 Maxime Villena. Op.cit., p. 358. 
211 Manuel Duarte Moreira de Azevedo. Op.cit., p. 1. 
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excepcional podia levar aos diversos tipos de criminosos da antropologia criminal, também 
podia formar a personagem que vivia aventuras, que fazia proezas, que era o herói da 
narrativa. 
Hobsbawm tinha razão em notar heroísmo, liberdade e sonho de justiça nas histórias de 
bandidos que ele analisa em Rebeldes Primitivos e Bandidos. Porém, várias nuances devem 
ser ressaltadas a partir dessa imagem. Essas características estavam presentes de maneira 
ampla e diversa em muitas narrativas de crime, sob formatos variados. Se nos guiarmos pela 
definição de Cawelti sobre a fórmula dos romances de aventuras, certamente encaixaríamos 
José do Telhado e sua quadrilha nesse gênero de romance.   
Sem sombra de dúvida, o papel de herói com suas proezas e aventuras, às quais 
realizava em função de astúcia e inteligência superior, estava presente como uma imagem que 
se fazia dos criminosos. Deixando os exageros e disparates de Lombroso à parte, a idéia de 
que alguns criminosos eram dotados de um “verdadeiro gênio”212 aproxima-se da imagem 
construída nessa literatura de crime.  Isso não significa que se baseavam nelas, mas talvez 
fossem questões que, de certa maneira, eram converge t s. O ponto central estava no 
criminoso.  
Assim, “mocinho” e “bandido” acabam, de certa maneira, tornando-se a mesma 
pessoa. Pois, há de se notar que as imagens de ambos são construídas enquanto pessoas 
exageradamente capazes de ações boas ou más. O crime de Regina, narrativa em que Regina 
se mostrava a boa moça da história trazia essa dubiedade desde o início. Durante toda a 
narrativa, o indivíduo “bom” trocava de lugar com o indivíduo “mau”. Se a intenção do autor 
era exprimir uma crítica à burocracia da justiça francesa, mostrava também que esses dois 
lugares – o herói e o bandido – não eram tão estanques como se poderia imaginar e que, de 
certa maneira, ambos eram poderiam viver aventuras. 
Portanto, reparo que havia determinadas imagens vinculadas aos criminosos nas 
narrativas de crime. Alguns procedimentos eram parte de todas as narrativas, enquanto outros 
não. Dois momentos importantes da maioria das narrativas se referem ao primeiro crime e 
também à vida pregressa do futuro criminoso. Ele era visto como um ser excepcional, 
característica presente em todas as narrativas. Assim, a sua vida antes do primeiro crime 
refere-se à sua vida enquanto pessoa comum, ou seja, o  autores parecem se preocupar com os 
                                                
212 Cesare Lombroso. Op.cit., p. 444. 
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motivos que levaram aos crimes, o que significa, em outras palavras, entender como aquela 
pessoa deixou de ser uma pessoa “comum”, regular. 
Havia uma série de motivos para essa mudança entre o indivíduo “comum” e o 
“desviante”. Nesse ponto, as narrativas nem sempre convergem para um mesmo lugar, apesar 
das semelhanças em alguns pontos. Havia uma disputa no que concerne ao determinismo 
biológico e cultural. Assim, alguns criminosos eram mostrados como degenerados, significado 
que caminha em paralelo às teses da antropologia criminal. Porém, em muitos casos havia o 
péssimo convívio com a família, a má educação e também a falta de condições de 
sobrevivência, que leva a crer que o caminho do crime poderia ser evitado em função de 
determinadas condições sociais. Havia também a fatalidade e a má sorte. 
Depois de se tranformarem em criminosos, passavam a viver situações fora do normal 
e do corriqueiro e nesse novo contexto, viviam aventuras. A imagem do herói é decorrência 
dessas aventuras, as quais não necessariamente coincidem com a idéia do bom moço, como 
em José do Telhado e sua quadrilha. Mesmo nessa narrativa que apresenta uma imagem 
positiva do bandido, a personagem principal sempre sofria as conseqüências das suas ações: 
com a morte, a prisão, a culpa. Se havia uma tradição de histórias de aventura, o criminoso 
parecia se encaixar com perfeição nela.  
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 Approaching Notre Dame by river-side, I passed, on my way, the terrible dead-
house of Paris – the Morgue. A great crowd clamoured and heaved round the door. There was 
evidently something inside which excited the popular curiosity, and fed the popular appetite 
for horror. 
I should have walked on the church, if the conversation of two men and a woman on
the outskirts of the crowd had not caught my ear. They had just come out from seeing the sight 
in the Morgue; and the account they were giving of the dead body to their neighbours, 







                                                
213 Wilkie Collins. The Moonstone and The Woman in White. N w York: Random House, 1937, p. 840 (1ª edição 







 Romances de Sensação 
   
 
 
“Sensação” era referência a um determinado tipo de narrativa da década de 1860 na 
Inglaterra. Os “romances de sensação” eram “sensacionais” pelo conteúdo – crimes, em geral 
assassinatos, conseqüência de adultérios e algumas veze bigamia, na maior parte das vezes 
em um ambiente doméstico e burguês.214 Mulheres eram comuns como personagens centrais, 
muitas vezes, no papel da vilã-heroína. Em The Woman in White, Walter Hartright depara-se, 
logo no início da narrativa, com uma “mulher vestida e branco”, aflita para encontrar o 
caminho que levava a Londres, próximo da uma hora da manhã, no cruzamento entre diversas 
estradas.  Era uma moça que havia escapado do Asilo.  circunstâncias em que ocorrera o 
encontro provocavam dúvidas em relação ao comportamento da fugitiva.  
As ações das personagens vêm acompanhadas de um profundo mistério. A fuga da 
“mulher de branco” era exatamente esse caso. A sua aparição depois da meia-noite, em um 
lugar inóspito, possuía uma aura de mistério: “Ali, no meio da larga e iluminada estrada – ali, 
como se naquele momento tivesse saído da terra ou caído do paraíso – estava uma figura 
solitária de Mulher, vestida da cabeça aos pés com roupas brancas”.215 
No romance, esse evento se torna fundamental para situar o resto da narrativa, que se 
desenvolve em função da identidade e história dessa mulher. Como o leitor saberá bem mais 
adiante, ela era a principal vítima dos criminosos. Porém, até então, permanecia a dúvida e o 
mistério ao redor da personagem. Um enredo carregado de suspense definia uma maneira de 
ler, a qual “apelava aos nervos” e aos estímulos sen oriais, excitando os sentidos, gerando uma 
“hiper-estimulação”.216 Segundo Mrs. Oliphant, “os nervos dos leitores são afetados como os 
do herói”.217 
                                                
214 Patrick Brantlinger. “What is ‘Sensational’ about the “Sensation Novel?”. Em Nineteenth-Century Fiction, 
Vol. 37, n. 1 (Jun., 1982), p. 1. Disponível em «http://links.jstor.org», acesso em 19.12.2007. 
215 Idem, ibidem, p. 394. 
216 Nicholas Daly. “Railway novels: sensation fiction a d the modernization of the senses”. Em nglish Literary 
History. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1999, p. 466. Disponível em 
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 Era através do comentário de contemporâneos, outros escritores, que algumas obras 
foram vistas enquanto um tipo de literatura diferenciada, na maioria dos casos, condenada. 
Segundo Jonathan Loesberg, os autores produziram “em relativa independência entre eles” e 
uma “ficção sensacional” foi objeto de debate em resenhas literárias: “romances classificados 
como tal eram extremamente populares e sua produção e recepção era tópico de um intenso 
debate entre críticos vitorianos e escritores de ficção”218 Loesberg considera a ficção 
sensacional um subgênero em relação à categoria da literatura popular. Apesar disso, era 
publicada nos mesmos periódicos dos trabalhos de “verdadeira importância literária”. Quando 
havia alguma crítica, de modo geral era tecida através de comparações depreciativas para a 
ficção de sensação.219   
 “Sensational Mania”,220 eufemismo utilizado pelos críticos para se referir aos 
romances de sensação, aponta uma atenção generalizada com uma produção de sucesso súbito. 
De acordo com Winifred Hugues, eles “não tiveram uma infância muito perceptível”. Para a 
pesquisadora, o romance inglês apresentava característi as do “realismo convencional” e 
culminou, ao redor da década de 1850, com a ascendência da “domestic novel”(romances 
centrados em eventos familiares, interações sociais do cotidiano doméstico).221 Os romances 
de sensação retratavam um cotidiano familiar, mas quebravam a tônica realista com histórias 
que mais se aproximavam do gótico de final do século XVIII. Além disso, flertavam com a 
tradição do Newgate Calendar.222 
Winifred Hugues aponta também uma forte influência do melodrama, em particular na 
sua “tendência ao redor do abstrato e do alegórico, assinalando uma personificação entre o 
Bem e o Mal”. Para a pesquisadora, os romances de sensação preservavam o “ritual de 
confrontação entre heroínas e vilões, porém, e ao mesmo tempo, radicalmente alterando os 
seus sentidos.”223 Acrescentaria que os tornava mais complexos. Uma das diferenças estava no 
                                                                                                                                               
«http://links.jstor.org», acesso em 10.12.2007. Sobre comentários de contemporâneos em relação aos romances 
de sensação ver entre as pp. 462-466. 
217 Mrs. Oliphant. "Sensation novels" Em Blackwoods 91, 1862. Apud por Nicholas Daly. Op.cit., p. 462 e 
Jonathan Loesberg. "The ideology of narrative form in sensation fiction". Em Representations, n°13 (Winter, 
1986), p. 125. Disponível em «http://links.jstor.org», acesso em 19.12.2007. 
218 Jonathan Loesberg. Op.cit, p. 115. 
219 Idem, ibidem, p. 115. 
220 Winifred Hugues, The maniac in the cellar. Sensation novels of 1860s. Princeton: Princeton University Press, 
1980, p. 5. Termo utilizado na época. 
221 Idem, ibidem, p. 6. 
222 Forma de narrativa comentada no capítulo 1. 
223 Winifred Hugues, p. 12. 
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caráter de subversão das narrativas, que geravam desfechos nem sempre embasados em 
“princípios poéticos de justiça”224 e lidavam de maneira conflituosa com a ordem social 
estabelecida. Mostrando atitudes inadequadas infiltradas àquelas consideradas ideais, traziam 
as contradições sociais para o foco da discussão. E faziam sucesso, muito sucesso. 
Os “penny dreadfuls”, cujo nome carrega a sua característica original, ou seja, histórias 
de crimes e aventuras a preços módicos,225 também se aproximam das narrativas sensacionais. 
Os “ancestrais” dos romances de sensação foram, portant , vários. O que deve ser considerado 
relevante é a sua proximidade com formas narrativas con ideradas “populares”. 
De forma geral, esses romances apresentavam segredos i reveláveis que permeavam a 
vida das personagens tornando-as, de certa maneira, m steriosas. Havia um adiamento 
contínuo do momento da revelação. Para tanto, “novas estratégias foram desenvolvidas para 
provocar o leitor por meio da ocultação de informações”.226 Esse procedimento narrativo, 
carregado de suspense, induzia à continuidade da leitura. Porém, essa não era a única 
finalidade. Indicando ao leitor a existência de um “segredo”, esperava-se que o narrador o 
desvendasse. Havia uma seqüência numerosa de episódios que, embora quase revelassem o 
“segredo primordial”, acabavam levando a maiores dificuldades para a sua elucidação e ainda 
geravam outros segredos e enigmas. Criava-se uma atmosfera de sensação ao hiper-valorizar 
elementos que não possuíam nenhum valor. Induzia-se o leitor a dar importância a uma 
trivialidade, um aparente detalhe. Esse estado de tensão gerado por uma leitura feita aos 
sobressaltos era característico do gênero.  
 Esse “estilo de narrar” possibilitou o aparecimento de personagens que desvendavam 
segredos, inserindo o leitor nos enigmas da história. Passados tenebrosos, perigo constante 
fornecem espaço a uma personagem relevante: o detetive. Muitas vezes, era um dos heróis da 
história, como é o caso do romance The Woman in White, em que Walter Hartright, um 
professor de desenho, faz o “papel de detetive” da intrincada história da “mulher de branco”. 
                                                
224 Idem, ibidem, p. 10.  
225 O termo “penny dreadful” aparece no Webster com esse significado e datação de cerca de 1870. Disponível 
em «Websterhttp://www.merriam-webster.com/dictionary», acesso em 03.03.2008. Nos Estados Unidos, haviaas 
“dime novels” ou “nickel novels”, que eram comuns e populares: “Popularmente, o termo tinha pouca referência 
ao preço que as livrarias vendiam, mais ele era aplicado especialmente para qualquer romance sensacional de 
detetive ou romance de sangue na forma de folheto.” Albert Johannsen. The House of Beadle and Adams and its 
dime and nickel novels. The story of a vanished literature. Vol. I. Norman, Oklahoma: University of Oklahoma 
Press, 1950, p. 3 
226 Kathleen Tillotson. “The Lighter Reading of the Eighteen-Sixties”. Em Introduction to Wilkie Collins, The 
Woman in White. Riverside e Boston: Houghton, 1969. Apud Patrick Brantlinger. Op.cit., pp. 1-2. 
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A “detecção” (aparentemente baseada em princípios lógicos e racionais) surgia em 
meio a um gênero que valorizava os segredos, mistério . O detetive, nessas circunstâncias, 
possuía um significado bastante diverso do detetive dos romances policiais do século XX: 
aqui, ele é um dos envolvidos, sofre como as vítimas, toma resoluções ilógicas e, muitas 
vezes, se vê preso da “providência” ou “destino”. Os eventos, apesar da intervenção daquele 
que desvendava os segredos, ocorriam porque eram inevitáveis.  
Para Brantlinger, assim como para Robert P. Ashley, o romance de sensação seria 
como um antepassado da moderna ficção policial.227 Apesar do sentido manifesto dessa 
conclusão para a história do romance policial atual, pode-se dizer que é uma avaliação 
direcionada a apontar uma seqüência de possíveis ant passados da “detective fiction”, assim 
como fez Alma Elizabeth Murch em The development of the detective novel.228 Porém, é mais 
relevante notar que essas narrativas exibiam características de outros tipos de entretenimento 
da época ou anterior – Newgate Calendar, dime-novels –, que contavam histórias relacionadas 
a crimes.   
O romance de sensação possuía características narrativas já consideradas superadas 
pelos contemporâneos e talvez estivesse nesse aspecto uma das críticas dirigidas a ele. Apesar 
disso, como nota Brantlinger, era um “gênero de ficção que ficava no meio do caminho entre o 
romantismo e o realismo, mistérios góticos, popular e séria literatura: um gênero, em outras 
palavras, que tinha todos os gêneros nele mesmo com uma mistura de algumas formas 
contraditórias, estilos e convenções”229 Kendrick avalia que, antes da aproximação entre a 
“detective novel” do século XX e os romances sensacion is, especialmente The Woman in 
White de Wilkie Collins, deve-se notar que esse romance “marcou uma ruptura incerta do 
contrato realista do auge do período vitoriano”230 Para o pesquisador, a discussão gerada pelos 
romances de sensação estava muito mais concernente aos “problemas de enredo e personagem, 
forma e imitação, artifício e autenticidade” 231  
                                                
227 Patrick Brantlinger, Op.cit., Robert P. Ashley. “Wilkie Collins and the detective story”. Em Nineteenth-
Century Fiction, vol. 6, nº 1(jun, 1951) e Robert P. Ashley. “Wilkie Collins reconsidered.” Em Nineteenth-
Century Fiction, vol.4, nº 4(mar, 1950). Ambos disponíveis em «http//links.jstor.org», acesso em 13.04.2008. 
228 Sobre o assunto, ver o capítulo 1. 
229 Patrick Brantlinger. Op.cit., p. 3. 
230 Walter M. Kendrick. Op.cit., p. 35. 
231 Idem, ibidem, p. 22. Para uma compreensão desse debate na época ver Henry James. “The art of fiction.” 
Publicado pela primeira vez na Longman’s Magazine (set. 1884), disponível em «http://guweb2.gonzaga.edu», 
acesso em 13.08.2008. 
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O quadro que se pintava aos poucos naqueles intensos a os 1860 é impensável sem a 
presença da imprensa, com as notícias cotidianas e rápidas dos jornais diários. Era em 
decorrência da proximidade das reportagens diárias, da descrição de eventos múltiplos sobre a 
tela efêmera do papel descartável do jornal que os escritores buscavam inspiração para as suas 
histórias consideradas sensacionais. Assim, se por um lado afastavam-se dos romances 
realistas que forneciam a pauta crítica do momento, era através das reportagens “reais” e 
cotidianas que a “sensação” encontraria terreno fértil para se fixar e fazer um enorme sucesso 
de público. 
Os “dramas” cotidianos, em especial aqueles relacion d s a crimes ou atos 
subversivos, estavam na base das histórias sensacioais. O apelo realista partia dessa relação 
intrínseca com a imprensa e as “histórias reais”. Patrick Brantlinger, em seu elucidativo artigo 
sobre os romances de sensação, repara o quão dúbio era a situação daqueles que consideravam 
que tais romances não eram realistas: “Aquele que tentava desmerecer esses romances como 
melodramáticos, simplistas, ou pior, tinha antes que demonstrar que os fatos em si não eram 
melodramáticos ou simplistas”.232    
Segundo Robert Ashley, Wilkie Collins não escondia o fato de que algumas de suas 
histórias derivavam de famosos crimes e julgamentos. Es e foi o caso de The Woman in White, 
que devia parte de seu enredo a um famoso julgamento francês do século XVIII. Do mesmo 
modo, The Moonstone se baseava em recentes casos sensacionais: o assassinato de Constance 
Kent em 1860 e o assassinato de Northumberland Street em 1861.233 
Se a referência a fatos verídicos era feita abertamnte pelos próprios romancistas, 
“nada ‘sensacional’ era, ao mesmo tempo, levado muito a sério, e a própria palavra indicava 
uma fonte de surpresa ou excitação imediata, o domíni  do inesperado.”234 Delineava-se uma 
narrativa que se remetia à veracidade, à verossimilhança e, na mesma medida, a algo que mais 
se aproximava do evento extraordinário e, muitas vezes, sobrenatural. Uma forma narrativa 
que unia elementos que, para a crítica da época, eram inconcebíveis juntos: o plausível com o 
improvável e extraordinário.   
                                                
232 Idem ibidem, p. 10. 
233 Robert P. Ashley. “Wilkie Collins and a Vermont Murder Trial.” Em The New England Quarterly, vol. 21, nº 
3, (set., 1948), p. 368 «http//links.jstor.org», acesso em 30.04.2008 e Patrick Brantlinger. Op cit., p. 9. 
234 Patrick Brantlinger. Op.cit., p. 27.  
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Patrick Brantlinger ressalta a diversificação do termo que, se por um lado se relacionou 
a determinadas obras e autores, possuía uso amplificado na sociedade: “Durante a década de 
1860, sensação e sensacional eram relacionados – normalmente com um certo sarcasmo – a 
outros artefatos, além dos romances”235 Entre eles, peças de teatro. Os “dramas sensacionais” 
tinham uma incrível popularidade. O sucesso do “sensacional” era enorme e, muitas vezes, 
romances sensacionais eram adaptados ao teatro.236 N  palco ou nos periódicos e volumes, o 
fato é que a sensação dominava a cena artística. Acompanhando o sucesso de dramas e 
romances, estava o debate acirrado sobre a literatura, que com certeza não passou 
despercebido para aqueles que viviam na época. 
Sensação era um termo corriqueiro que foi vinculado, às vezes de maneira explícita; 
outras, subjetivamente, a toda uma literatura que trazia o crime e os criminosos para o centro 
da cena e que circulou em folhetins ou brochuras no Brasil. Além da força do termo, as 
características do sensacional, assim como apareciam nesses romances ingleses, trazem 
indícios de que o “romance sensacional” ou a “narrativa sensacional”, termos utilizados em 
algumas narrativas de crime no Brasil, não estavam ali ao acaso.  
O sucesso dos romances sensacionais da década de 1860 na Inglaterra, Estados Unidos 
e França fornece indícios de que “sensação” tinha um significado específico, derivado de um 
determinado contexto literário que o condenava enqua to, ao mesmo tempo, não podia deixar 
de notá-lo. Como conseqüência, refletiremos sobre aquele que foi considerado o ícone dos 
autores de romances de sensação, sucesso de público, Wi kie Collins. The Woman in White foi 
apontado como referência no gênero pela crítica e os escritores da época. 
 
The Woman in White foi escrito sob a forma de folhetim nas colunas do periódico 
criado por Charles Dickens – All the Year Round – e circulou, simultaneamente,  em Londres e 
Nova York entre os meses finais de 1859 e agosto de 1860.237 O folhetim anterior – A Tale of 
to Cities de Dickens – inaugurava as publicações de rodapé do semanário. Os três volumes que 
compunham a primeira edição do romance foram impressos ainda em 1860, logo após a 
                                                
235 Idem, ibidem, p. 4. 
236 Lady Audley’s Secret foi encenado em mais de um teatro, The Woman in White no Olympic Theater. 
237 A análise e comparações das edições foram feitas por Walter Kendrick em 1977 em “The sensationalism of 
The Woman in White”, artigo já citado. Esse artigo foi crucial para a compreensão do romance de Wilkie Collins. 
A circulação entre ingleses e americanos é motivo de comentário pelo próprio autor no prefácio à 1ª edição em 
livro de 1860, em que ressaltava a “calorosa recepção” do folhetim. Esse prefácio, assim como o prefácio de 
1861 e o prefácio à primeira edição francesa de 1861 estão disponíveis no site «http://www.wilkiecollins.com». 
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publicação seriada. Uma segunda edição foi realizad, incluindo um novo prefácio, em 
fevereiro de 1861. Possivelmente foi essa a edição que circulou em língua francesa, já que o 
autor fez um prefácio em francês no ano de 1861.238  
Nesse prefácio Wilkie Collins explica a relação entr  a história do romance e um 
julgamento que assistiu em Londres. Os interrogatórios sucessivos das testemunhas geravam 
pontos de vista distintos em relação ao mesmo fato, tornando-o mais complexo e estimulando 
a assistência, que o acompanhava curiosa. Esse procdimento foi fonte de inspiração para o 
escritor: 
 
“(...). Eu fiquei chocado com a maneira dramática pela qual se desenrolou a 
história do crime ao ser submetido às investigações dos magistrados, devido às sucessivas 
testemunhas ouvidas, uma de cada vez. À medida que cada uma delas se levantava para 
fornecer a sua versão pessoal, à medida que de um lado ao outro cada anel separado vinha 
formar com os outros uma corrente contínua de irrefutável evidência, eu sentia que minha 
atenção estava cada vez mais presa; o mesmo acontecendo om as demais pessoas ao meu 
redor e esse fenômeno tinha uma intensidade sempre crescente, à medida que a corrente se 
alongava, à medida que ela se comprimia, à medida que ela se aproximava daquilo que, 
durante todo o julgamento, era o seu ponto culminante. Certamente, pensei, uma série de 
fatos romanescos se adequaria muito bem a uma exposição como essa; certamente, pelos 
mesmos meios que se fizeram aqui, tentarei passar par  o espírito do leitor essa convicção, 
essa fé que eu via se produzir graças à sucessão do testemunhos individuais, tão variados 
em sua forma, e, entretanto tão estreitamente ligados  um final comum.”239 
 
O que levara os ouvintes a permanecer no Tribunal era a história do crime, como ele 
foi perpetrado, como foi a sucessão de eventos que levaram a ele. A seqüência de sensações 
produzidas pelos interrogatórios das diversas testemunhas era um fenômeno único e cativante. 
Os relatos subseqüentes sobre um mesmo evento (mesmo crime) a partir de pontos de vista 
distintos tornavam o julgamento uma “série de fatos romanescos”, os quais tinham a mesma 
finalidade: resolver o crime. Inspirado pelo procedimento do Tribunal, portanto, Wilkie 
Collins construiria a narrativa de The Woman in White e “contaria o romance pelas 
personagens do próprio romance (como as testemunhas que eu havia visto no Tribunal).”240  
A intenção da narrativa era “apresentar a verdade sempre do modo mais direto e 
inteligível possível”. De fato, a história narrado nas 400 páginas seguintes, durante três épocas 
                                                
238 “Prefácio”. Escrito pelo autor de The Woman in White (La Femme en Blanc). Para os leitores da tradução 
francesa. No Brasil circulou uma tradução portuguesa do romance: Wilkie Collins. O fantasma branco. Lisboa: 
Tipografia Lisboense, 1876, em quatro volumes com ilustrações. 
239“Prefácio”. Escrito pelo autor..., p. I. 
240 Idem, ibidem, p. III. 
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distintas era, segundo o narrador, um caso de julgamento no Tribunal. Porém, “a lei ainda é, 
em certos casos onde é inevitável, o serviçal designado a uma longa busca”. The Woman in 
White contava uma história de um crime que foi ocultado.  
Logo no início, portanto, o leitor toma consciência de que os fatos descritos tinham 
relação direta com um crime. Seria a partir dessa apresentação de Walter Hartright que se 
indicaria os caminhos percorridos e a maneira de exposição. Para enfatizar o caráter de uma 
narrativa inédito, Hartright acrescentava que “a histór a [seria] contada pela primeira vez, 
nesse lugar” e da seguinte maneira: 
 
“Como o Juiz poderia ter algum dia ouvido isso, també  o Leitor deve ouvir agora. 
Nenhuma circunstância importante, do começo ao fim da revelação, será baseada em 
evidências infundadas. Quando o escritor destas linhas introdutórias (chamado Walter 
Hartright) for mais pessoalmente relacionado com os incidentes a serem registrados, ele os 
descreverá em primeira pessoa. Quando a experiência falha, deixará de ser o narrador, e sua 
tarefa será continuada, do ponto em que ele a abandonou, por outras pessoas que podem falar 
dos fatos de acordo com seu próprio conhecimento, da mesma forma clara e segura com que 
ele havia falado antes. 
Portanto, a história aqui apresentada será escrita por mais de uma caneta, da mesma 
forma que uma ofensa à lei seria descrita em um Tribunal por mais de uma testemunha – com 
o mesmo objetivo nos dois casos, apresentar a verdade do modo mais inteligível possível.”241  
  
“Apresentar a verdade do modo mais inteligível possível” exigia do autor do romance 
uma plausibilidade histórica. Portanto, a “série de documentos” devia conter aspectos 
verificáveis. No prefácio de 1861, Wilkie Collins enfatizava a plausibilidade histórica, 
mencionando a consulta a um especialista: “Um solicitador experiente em sua profissão, que 
delicadamente e cuidadosamente me guiou dentro do labirinto da Lei.”242 
 Os autores de romances de sensação eram avaliados negativamente pela crítica “porque 
criavam complicados enredos e davam menos importância à feitura das personagens.”243 Uma 
das críticas feitas a Wilkie Collins, que tentava se impor entre os melhores romancistas da 
época, era a de que ele teria que aprender a “criarum  personagem que o mundo pudesse 
reconhecer como um igual em relação ao número de seres humanos.”244    
                                                
241 Collins, Wilkie. Op.cit., p. 383. 
242 Idem, ibidem, p. 381. 
243 Walter M. Kendrick. Op.cit., p. 20. 
244 Spectator. 15.10.1870. Apud  Walter M. Kendrick, Op.cit., p. 20. 
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 No prefácio da edição de 1861, Wilkie Collins afirmava opiniões precisas sobre o 
objetivo da ficção. Ela deveria ser remetida à “realidade”, fazendo com que “homens e 
mulheres” da ficção se tornassem quase seres vivos, comuns, reconhecíveis no cotidiano: 
 
 “Eu sempre tive uma opinião conservadora de que o principal objetivo de uma obra de 
ficção deveria ser o de contar uma história; e eu nunca acreditei que o novelista que 
satisfizesse essa primeira condição de sua arte corr sse o risco, neste caso, de negligenciar a 
delineação da personagem – por esse simples motivo, que o efeito produzido por qualquer 
narrativa de eventos é essencialmente dependente não dos eventos per se, mas no interesse 
humano que é diretamente relacionado a eles. Pode até ser possível na escrita de romances 
apresentar personagens de modo bem sucedido sem contar uma história; não é possível, 
porém, contar uma história bem sucedida sem se apresentar as personagens e suas existências 
como seres reconhecíveis na realidade, sendo essa a única condição para que uma história 
possa ser efetivamente contada.”245 
 
 O romance foi bem sucedido sob a forma seriada, segundo informa o autor no prefácio 
à primeira edição inglesa de 1860. Ao menos, para os leitores, os quais “receberam a história 
calorosamente”.  Para os críticos, entretanto, algumas questões “inofensivas e inocentes” eram 
formuladas nas palavras finais desse prefácio, as qu is foram retiradas da edição de 1861. 
Talvez pelo tom polidamente agressivo que obtiveram: 
 
 “Como esta história foi escrita por mim – com as inev táveis supressões que as 
publicações periódicas forçam o romancista a fazer – o ato de contar preenche mais de mil 
palavras impressas com letras pequenas. Grande partdeste espaço é ocupado por 
centenas de pequenos ‘elementos de conexão’, de pouco valor individual, mas de 
importância crucial para a manutenção da fluidez, vrossimilhança, e plausibilidade de 
toda narrativa. Se o crítico conta a história com isso, será que ele consegue fazê-lo no 
espaço permitido, ou tamanho da coluna, de acordo com cada caso? Se ele a conta sem 
esses elementos, ele estaria sendo um companheiro de trabalho em outra forma de Arte, e 
[onde estaria] a justiça que os escritores se devem mutuamente? E, finalmente, se ele 
conta tudo, da forma que for, estará ele ajudando o leitor ao destruir, de antemão, dois 
elementos principais na atração de todas as história  – o interesse gerado pela curiosidade, 
e a empolgação gerada pela surpresa?”246  
 
 O romance se propunha a esclarecer um crime, um evento que não chegou ao 
conhecimento público. Desta forma, o desenvolvimento da história se referia a uma cronologia 
de acontecimentos bastante específicos, em que o moment  exato de algumas ações era 
                                                
245 Wilkie Collins. Op.cit., pp. 381-2. Este prefácio foi incluído nas edições po teriores à segunda edição do livro, 
em 1861. 
246 Wilkie Collins. The Woman in White. Preface to the first English book edition, 1860, p. VIII. 
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fundamental. Porém, The Woman in White se baseava numa coerência interna em que a “série 
de documentos” apresentados por Hartright indicaria o caminho do “desvendamento da 
verdade” por qualquer um que aplicasse o seu método, com as mesmas fontes (os diversos 
testemunhos): “Na verdade, ele [o leitor] pode comparar uma parte do romance com outra, 
usando como guia as datas e durações apresentadas no próprio romance. Se o leitor aceita essa 
missão e se o autor constrói um sistema que preench suas próprias necessidades, então o 
contrato entre eles é honrado. Este é o contrato radical do sensacionalismo, e é a única ligação 
necessária entre a ficção e o mundo vivido pelo leit r”247  
  A sensação ocorria ao longo da leitura, a partir de evelações tímidas fornecidas pelos 
testemunhos. A irritação de Wilkie Collins no prefácio à primeira edição era por causa do fato 
de que a análise feita pela crítica tenha retirado, de antemão, a possibilidade de “surpresa” e 
“curiosidade” em relação à resolução da história. Pra alguém que tinha como principal 
finalidade “contar uma história”, dizer o final antes mesmo do começo, era elemento suficiente 
para a indignação em relação aos críticos demonstrada no primeiro prefácio. 
 Neste prefácio há, também, a referência a uma “forma de arte” distinta, que fazia com 
que o crítico não estivesse sendo um “companheiro d trabalho” do escritor. A “forma de arte” 
que parece se revelar em The Woman in White é derivada de uma atenção especial às 
personagens – se não a partir de complexidades descritiva , de uma pintura bem acabada, ao 
menos enquanto contadores de história e elementos fundamentais para o discorrer das ações. A 
sua “opinião ultrapassada” se efetivava, da forma como intencionava o autor: “o objetivo 
primeiro de um trabalho de ficção deve ser contar uma história”. Como já dissera Wilkie 
Collins no prefácio à edição de 1861: “o efeito produzido por toda narrativa de eventos é 
essencialmente dependente, não dos eventos em si, ma  do interesse humano que é 
diretamente relacionado a eles.” Desvendemos alguns mistérios de The Woman in White.  
 
Apesar da centralidade da história no mistério da “mulher de branco”, a qual foge às 
pressas e assustada com um “certo barão” (Sir Percival) que a persegue, o eixo central da 
narrativa está na relação entre Walter Hartright, Marian Halcombe e Laura Fairlie. Professor 
de desenho contratado por Mr. Fairlie em Limeridge's House, Hartright rapidamente se sente 
envolvido por Miss Fairlie: 
                                                




 “Mesclado à impressão de vivacidade produzida pelocharme de suas feições francas, 
sua expressão doce e sua simplicidade cativante nos modos me davam a idéia de que algo 
estava faltando. Uma hora, parecia que faltava algo nela; em outra, que faltava algo em mim, 
o que fazia com que eu não a compreendesse como deveria. Essa impressão era ainda mais 
forte, da forma mais contraditória, quando ela olhava para mim; ou, em outras palavras, 
quando eu estava mais consciente da harmonia e charme de seu rosto, e ainda assim, ao 
mesmo tempo, mais perturbado pela idéia de uma ausência que era impossível de descobrir. 
Faltava alguma coisa, faltava alguma coisa – e ondeela stava, eu não podia dizer”248 
 
 Repleto de suspense, o trecho impressiona porque, desde que Hartright conhece Miss 
Fairlie, não apenas se percebe deslumbrado diante d moça, mas nota que “falta algo”: era a 
semelhança evidente entre a “mulher de branco” e Laura. Durante esse mesmo dia, à noite, 
Miss Halcombe pede a Hartright que descreva novamente a “mulher de branco” que 
encontrara em tão inusitada situação. A razão do peido estaria na suposição de que a “mulher 
de branco” fosse Anne Caterick. Miss Halcombe, meia-irmã de Laura – Mr. Fairlie era 
segundo marido de sua mãe – estava intrigada com a possibilidade de que ambas fossem a 
mesma pessoa. O fato é que, através da leitura de uma carta de sua mãe ao marido, ela tinha 
algumas informações sobre Anne Caterick. A menina, na época com 11 anos e apenas um ano 
mais velha que Laura era colocada sob os cuidados de Mrs. Fairlie, que explicava a situação 
ao marido através de uma carta. 
 O diálogo entre Hartright e Miss Halcombe ocorre ao mesmo tempo em que Miss 
Fairlie passeia no terraço. Em alguns momentos ela urge na narrativa, interrompendo a leitura 
da carta de Mrs. Fairlie. Essa descontinuidade criava um enorme suspense na história e 
evidenciava um tom marcado por elementos que geravam sobressalto. As interrupções vão 
aumentando à medida que o significado das aparições de Miss Fairlie indica, cada vez mais, 
algo ao leitor.  
 Durante a leitura da carta feita por Miss Halcombe, o narrador (Hartright) reparava em 
Miss Fairlie nos seguintes momentos: quando se indicava a pequena diferença de idade entre 
Anne e Laura; logo depois, assim que Mrs. Fairlie percebia que Mrs. Caterick, mãe de Anne, 
tinha uma grande reserva em falar sobre o seu passado – “ela é exatamente o que se pode 
chamar de um mistério permanente”;249 por fim, Miss Halcombe interrompia a narrativa da 
carta no momento em que Mrs. Fairlie contava que a menina fez uma promessa: vestir-se 
                                                
248 Wilkie Collins. Op.cit., p. 415. 
249 Idem, ibidem, p. 420. 
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inteiramente de branco para que pudesse se lembrar pelo esto de sua vida de Mrs. Fairlie e da 
atenção que lhe foi concedida por esta. Logo a seguir, Miss Halcombe perguntava a Hartright 
a idade aproximada da “mulher de branco” encontrada no cruzamento das estradas e se ela 
estava vestida de branco “dos pés à cabeça”: “Toda de branco? Repetiu Miss Halcombe.”250 
 O momento crucial do longo evento era concomitante o final da leitura da carta. Mrs. 
Fairlie explicava o motivo de sua afeição por Anne: “embora ela não seja tão bonita, ela é, 
sem dúvida, por um desses extraordinários caprichos da semelhança acidental que às vezes se 
encontra, a cópia fiel, nos seus cabelos, sua compleição, a cor de seus olhos e o formato de seu 
rosto...” O incompleto término da carta fornecia ensejo para uma descoberta: 
 
 “Eu me levantei do divã, antes que Miss Halcombe pudesse proferir as palavras 
seguintes. Um arrepio, parecido com o que me percorr u quando fui tocado no ombro na 
estrada solitária, me gelou novamente. 
 Ali estava Miss Fairlie, uma forma branca, solitária ao luar, em sua compleição, no 
formato de seu rosto, a imagem viva, daquela distância e sob aquelas circunstâncias, da 
mulher de branco! A dúvida que havia preocupado a minha mente por horas e horas virou 
certeza em um instante. Aquela ‘alguma coisa’ que faltava era o meu próprio reconhecimento 
da semelhança diabólica entre a fugitiva do asilo e minha pupila de Limeridge’s House.”251 
 
 Mrs. Oliphant considerava dois grandes “momentos de sensação” em The Woman in 
White.252 Um deles estaria no início da narrativa, no momento m que Hartrigth se deparava 
com a “mulher de branco”; o segundo, durante a leitura da carta de Mrs. Fairlie por Miss 
Halcombe e na convicção, para Hartright e Marian Halcombe de que, talvez, essa semelhança 
significasse algo, além de pura coincidência. Segundo Mrs. Oliphant, o “efeito das duas 
cenas” é “pura sensação, não mais nem menos”253 Os eventos não ocorriam a partir de uma 
linearidade cronológica, ou seja, a seqüência de aconte imentos não era equivalente à 
seqüência de narradores apresentados pelo narrador principal, Hartright. Seria essa forma de 
construção narrativa que tornaria o romance sensacional. 
 Um mosaico de evidências era traçado pela seqüência de descobertas do narrador 
principal. O encontro entre Anne Caterick e Walter Hartright é a razão da existência das 
narrações organizadas por ele com a intenção de esclarecer (ou “contar nada maisque a 
                                                
250 Idem, ibidem, p. 421. 
251 Idem, ibidem, p. 422. 
252 De acordo com Kendrick. “Sensation Novels.” Blackwood's, (may 1862). Apud Walter M. Kendrick. Op.cit., 
pp. 26-7. 
253 Idem, ibidem, pp. 27-8. 
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verdade”) um fato escuso. Portanto, apresenta-se uma cronologia das revelações, que partem 
das dúvidas de Hartright: “Como esta mulher se encontrava aqui? Por que ela veste branco? 
Quem é o ‘baronet’ que ela teme e por que ela o teme?”254 
Acrescentaria que o fato da semelhança física entre Miss Fairlie e Anne Caterick 
produziu, ao principal narrador, ainda mais curiosidade em esclarecer os fatos. Ao chegar em 
Limeridge's House, Hartright se apaixonou por Laura, m amor impossível, já que ela estava 
destinada ao casamento com Sir Percival. Hartright recupera o diálogo em que descobria o 
casamento de Laura: 
 
“‘Um gentleman com muitas posses, em Hampshire’ 
Hampshire! Local de nascença de Anne Catherick. De novo, e mais uma vez, a 
mulher de branco. Havia uma fatalidade nisto. 
‘E seu nome?’ Eu falei do modo mais calmo e indiferente que consegui. 
‘Sir Percival Glyde.’ 
Sir – Sir Percival! A pergunta de Anne Caterick – aquela pergunta suspeita sobre os 
homens que eram Baronets e que eu possivelmente conhecia – não havia sido apagada da 
minha memória pela resposta de Miss Halcombe. Eu parei de repente e olhei para ela. 
‘Sir Percival Glyde’ ela repetiu, imaginando que eu não havia escutado corretamente 
sua resposta anterior. 
‘Cavaleiro ou Baronet?’ Eu perguntei, com um nervosismo que já não conseguia 
esconder. 
Ela parou por um momento e então respondeu, de forma fria – ‘Baronet, é claro’”255   
 
A primeira “época” do romance encerra com a partida de Hartright e o casamento de 
Laura. Durante a segunda “época”, a maior parte dos ac ntecimentos é narrada a partir do 
diário de Marian Halcombe, escrito na propriedade de Sir Percival, Blackwater Park em 
Hampshire. Nessa parte do romance os vilões aparecem abruptamente ao leitor. Um deles é Sir 
Percival e o outro, Conde Fosco, um italiano casado com a irmã de Mr. Fairlie. Portanto, na 
propriedade de Sir Percival e sua esposa (chamada agora de Lady Glyde) estão hospedados 
Marian, Laura, Sir Percival, Conde Fosco e sua esposa. Enquanto Hartright está na América 
Central, em uma expedição científica, acontecem os crimes. A visita de Hartright ao túmulo de 
Laura finalizava a segunda “época”.  
O crime principal do romance é a troca forçada de ident dade entre Laura e Anne 
perpetrada por Fosco, com a anuência de Percival, que seguia as suas instruções 
categorigamente. A semelhança física entre as duas foi logo percebida por Fosco, que 
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255 Wilkie Collins. Op. cit., p. 433. Grifos no original. 
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arquitetou um plano que resolveria dois problemas ao mesmo tempo: a herança de Laura 
passaria para as mãos de seu marido e a morte de Ann  terminava com as ameaças de 
revelação de um “segredo” sobre o passado de Sir Percival. A troca de identidade foi feita 
durante a segunda época do romance. Porém, um mistério norteia o episódio e o leitor não 
sabe quais as circunstâncias em que ele foi cometido. O fato se deve às narrações consecutivas 
de várias personagens, que analisam o episódio a partir de pontos de vista distintos.  
 Após os indícios de que Fosco e Percival planejam um crime, a narrativa do diário de 
Marian é bruscamente interrompida. O leitor, assim co o ela, parece sentir o efeito da sua 
“doença”, a qual, na realidade, era uma forma de afastá-la de Lady Glyde para que o crime 
mais importante pudesse ser realizado – a troca de identidades. O fim do diário de Marian 
terminava com um “pós-escrito de um amigo sincero” (Conde Fosco) que o concluía. Antes 
disso, Marian descrevia a sua indisposição, que chegava ao ponto de não conseguir mais 
escrever. Uma breve nota estava escrita entre as palavras de Marian e às de Fosco: 
 
“Neste ponto o diário deixa de ser legível. As duas ou três linhas que se seguem 
contém apenas fragmentos de palavras, misturados com as manchas e arranhões da caneta. As 
últimas marcas no papel traziam alguma semelhança com as duas primeiras letras (L e A) do 
nome de Lady Glyde. 
Na página seguinte do diário, há outro trecho. Ele aparece em letra maiúscula, larga, forte, e 
muito regular; e qual é a data? 21 de junho.”256 
 
 Decerto, essa “nota” foi inserida com a função de tornar os acontecimentos mais 
verdadeiros. Se a intenção do narrador principal era d  que o leitor pensasse como um juiz 
(como foi exposto na apresentação do romance), o diário de Marian é inserido como uma peça 
importante do processo. A maneira abrupta da interrupção e a nota interposta entre as palavras 
quase ilegíveis de Marian e a escrita “firme, larga e regular” do intruso indicam que houve 
uma ação dessa pessoa contra a primeira. Assim, “a doença de nossa excelente Miss 
Halcombe” (como começa a escrever Fosco) foi decorrência de uma intervenção, que seria 
decifrada apenas nas últimas páginas do romance, em “A narrativa do Conde.” A intenção de 
Fosco e Percival era a fortuna de Laura, a qual só estaria disponível após a sua morte. Com a 
troca de identidade entre Anne e Laura, ainda resolviam o problema que Anne criava para Sir 
Percival. 
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As ações estão imbricadas nas narrações consecutivas das personagens. Essa forma de 
exposição fornece ao romance uma seqüência de episódios romanescos que instigam a leitura 
e a curiosidade. As personagens figuram como uma cadeia de eventos e proporcionam uma 
narrativa de ação ao se apresentarem enquanto um veículo que fornece a história ao leitor. 
Nesse romance, “ação” e “personagem” estão inexoravelmente interligados, às vezes, com 
papéis invertidos.  
Desta forma, as três personagens que motivam toda a história não possuem voz 
enquanto narradores. Laura, Anne e Percival são apresentados somente por outras 
personagens. A principal história do romance, ou seja, a relação entre essas três personagens e 
as suas conseqüências faz parte da cadeia de eventos. Eles existem somente enquanto 
lembrança dos narradores.  
O desfecho não poderia ser diferente: Percival e Fosco morrem, enquanto Marian, 
Laura e Walter257 passam a viver em Limeridge's House. A morte do Conde foi independente 
dos eventos que se desenrolaram ao longo da narrativ : ele foi assassinado por traição. O 
motivo de sua morte é o último segredo da história misteriosa do romance. Apesar disso, não 
tem nenhuma relação com a “mulher de branco”. Segundo Hartright:  
 
“Eu vou deixar aos outros que cheguem às suas próprias conclusões em relação ao 
segredo de seu assassinato, da mesma forma que cheguei à minha. Quando eu revelei que o 
estrangeiro com a cicatriz de um T no braço esquerdo do homem morto significava a palavra 
italiana ‘Traditore’, e mostrei que a justiça havia sido feita pela Irmandade em um traidor, eu 
revelei tudo o que sabia e que poderia auxiliar na elucidação do mistério da morte de Conde 
Fosco.”258 
 
A morte de Fosco fazia parte de um desfecho já esperado, assim como o final feliz que 
reunia Laura, Marian e Walter. Apesar da clara duali ade “herói” e “criminoso”, é possível 
notar elementos que extrapolam essa oposição. A percepção dos momentos de sensação nesse 
romance é crucial para contextualizar o significado de sensação para aqueles que notaram tal 
efeito na época. Para compreendê-lo de forma adequaa, os comentários da crítica não são 
suficientes e deve-se mergulhar na narrativa e notar as suas nuances, às quais são perceptíveis 
a todo o instante, mas em graus diferentes. Uma série de “sensações” criava efeitos visíveis no 
                                                
257 Durante todo o romance esses personagens foram tratados pelo sobrenome ou posição social. No final do 
romance, pela primeira vez, são apresentados pelo primeiro nome. 
258 Wilkie Collins. Op.cit., p. 841. 
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público e chamou a atenção para um efeito narrativo específico, que tomou parte inexorável na 
produção de uma literatura de crime no Brasil.  
 
Willian L. Davidson compila os significados de “senação” e reflete sobre eles, em um 
pequeno ensaio publicado em 1881. O termo possuía uma “clara e definida conotação”, 
porém, pertencia, também, a um grupo de três fatores, s quais deveriam ser cuidadosamente 
definidos, pois tinham uma variedade de significados especiais.259 Em linhas gerais, dos três 
fatores, dois eram objetivos e invariáveis – estimulavam o organismo por um fator externo, 
levando a uma conseqüência dessa influência. Outro elemento era delimitado pela 
subjetividade, ou seja, dependeria de cada organismo: u  estado mental ou de consciência da 
natureza desse sentimento, intimamente ligado ao caráter específico de cada indivíduo, por 
disposição orgânica.260 
     Esse fator subjetivo levou o autor a conclusões relevantes para o significado de 
“sensação”, mesmo que a intenção fosse apenas estabel cer conclusões acerca das sensações 
orgânicas produzidas nos indivíduos: 
 
 “Nós assumimos, então, que Sensação é um fato puramente subjetivo e que depende da 
impressão do organismo; mas não é. Por este motivo, pode ser considerado como uma 
questão puramente passiva. Ao contrário, como todo fenômeno consciente, a Sensação 
implica mudança; e qualquer que seja a extensão desta, tanto mais será ativa. Mesmo a 
linguagem corriqueira nos levará a isso. Da linguagem comum (seguindo o Francês) o uso de 
sensação indica algo novo, fresco e empolgante – como quando falamos de ‘criar uma 
sensação profunda’, ou de que certas pessoas são ‘incapazes de viver sem sensação’; e o que 
é isso senão reconhecer, em termos do uso corriqueio, que Sensação se baseia em 
relatividade, e envolve um elemento ativo.”261 
 
 No francês, a palavra “sensacional” é definida no dicionário como uma variável de 
sensação: “que faz ou é destinada a fazer sensação”. “Sensacional” surgia na língua francesa 
em 1875 com o seguinte sentido: “Que faz sensação, produz uma viva impressão sobre o 
público. Um romance sensacional”.262 Em português, houve uma modificação de sentidos ao 
longo do século XIX e início do XX: enquanto na edição de 1813 do dicionário de Antonio 
                                                
259 Willian L. Davidson. “Definition of ‘Sensation’.” Em Mind, vol. 6, n. 24 (out.,1881), p. 551. Disponível em 
«http//links.jstor.org», acesso em 19.12.2007. 
260 Idem, ibidem, p. 551. 
261 Idem, ibidem, p. 552. 
262 Le nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Montreal: 
Dicorobert, 1996, p. 2072. 
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Moraes Silva a palavra “sensação” designava apenas um “sentimento, que a alma tem dos 
objetos por meio da impressão que eles fazem nos órgãos sensórios externos, ou no 
interno”;263 em 1939 o sentido era ampliado para: “surpresa ou grande impressão devida a 
sucesso extraordinário” e, na forma figurada, “comoção moral, sensibilidade”. Como na língua 
francesa, houve o acréscimo da palavra “sensacional”, que seria aquilo “que produz grande 
sensação.”264 
Uma comparação entre os significados dos dicionários e do artigo de William 
Davidson de 1881 leva-nos à conclusão de que houve uma mudança em relação ao sentido da 
palavra ao longo dos anos. Para Davidson, o significado mais complexo de “sensação” 
repousa no terreno da subjetividade. Essa hipótese foi baseada em vários fatores, mas podia, 
também, ser “guiada pela linguagem comum”. A interpretação de “sensação” a partir do seu 
uso cotidiano aproximava os significados fornecidos p r Davidson daqueles que estavam nos 
dicionários de francês e português. Aponta também que, mesmo sendo derivação da 
subjetividade, adquiria sentido ampliado e passava a designar algo “que faz sensação”.  
Ora, “produzir uma viva impressão no público”, leva-nos a pensar a “sensação” como 
“algo sensacional”, ou seja, um objeto gerador de sensações e exterior ao indivíduo. Não era 
coincidência que “sensacional” era um termo novo no dicionário francês em 1875. Apesar da 
individualização do “sentir sensação”, o “sensacional” parecia criar um elemento externo a 
esse sentimento, igualando e generalizando, de certa forma, o sentido individualizado.  
O sucesso dos romances ingleses da década de 1860 deve ter influenciado o 
significado de “sensação”. Ocorrera uma mudança. Apesar da conexão à subjetividade e 
particularidade, “causar sensação” implicava um fenômeno mais amplo e estava diretamente 
vinculado aos sentidos adquiridos em meio àquela produção efervescente de romances que 
excitavam a imaginação e produziam efeitos profundos sobre os leitores da época. 
A popularidade que essa forma narrativa adquiria está relacionada à sua forma de 
produção dinâmica, gerando páginas diárias com enorme rapidez, assim como com a produção 
cotidiana de notícias, que eram fonte de inspiração dos escritores. O sucesso dos julgamentos, 
                                                
263 Antonio de Moraes Silva. Dicionário da Língua  Portuguesa recopilado dos vocabulários impressos até agora, 
e nesta segunda edição novamente emendado, e muito acrescentado. Lisboa: Tipografia Lacerdina, 1813, p. 687. 
264 Pequeno dicionário brasileiro da língua portuguesa. Organizado por Hildebrando Lima e Gustavo Barroso, 2ª 
edição. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro-São Paulo, 1939, p. 935. 
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muitos dos quais publicados como “causas célebres” incitavam a imaginação, em particular 
aqueles que traziam cadáveres e muito sangue. 
Apesar da relação direta entre crimes brutais e sensação, não se pode dizer que a 
sensação derivava apenas de narrativas sangrentas. Havia um arsenal bem mais complexo para 
se produzir “efeitos sensacionais”: construção de parágrafos que incitavam à leitura e o 
mistério; narrativa feita aos “pedaços”, ou seja, sem que o leitor tenha consciência de todos os 
eventos; impressão de que aconteceram crimes terríveis, quando nem sempre era esse o caso; 
ocultação de relações suspeitas, entre outros. Assim, um romance sensacional devia se utilizar 
de certas formas narrativas que geravam, ao longo da leitura, tal efeito. Wilkie Collins 
utilizou-se deste tipo de recurso de maneira brilhante. 
 No Brasil, ao menos desde a década de 1870, a recorrên ia ao sensacional era evidente 
nas exposições de crimes brutais que abundavam as páginas impressas dos periódicos. Os 
romances de sensação ingleses da década de 1860 não tiveram uma repercussão direta entre os 
escritores brasileiros.265 Porém, ao analisar alguns romances baseados em crimes, nota-se uma 
tênue, mas incisiva influência desses romances: é impossível não reparar nas similitudes.  
Assim, não basta afirmar que houve uma influência do “centro à periferia”, opção que 
não nos leva muito adiante. Porém, o debate britânico era conhecido dos escritores brasileiros, 
daqueles desconhecidos que escreviam romances de crim s e muitas vezes nem se 
identificavam como autores das narrativas que escreviam. Eram nessas produções efêmeras 
que se percebiam as características do sensacional. Os romances não eram sempre definidos 




Nos anos 1920 era publicada as Aventuras extraordinárias de um polícia secreta, com 
histórias de Sherlock Holmes e Harry Taxon. A série e a um exemplo das narrativas baseadas 
no afamado detetive de Conan Doyle. Inúmeras paródias e pastiches de Holmes surgiram após 
as publicações bem sucedidas das Adventures na Strand Magazine nos idos de 1890 e esta era 
uma entre muitas outras que já haviam sido feitas. Es a narrativa era uma variável do detetive 
                                                




criada por dois alemães – Kurt Matull e Theo Blankense  – às quais se centravam mais na 
personagem Harry Taxon do que no próprio Sherlock Holmes (este o chamava de mestre, 
palavra presente em um dos títulos - Harry Taxon und sein meister) e foram escritas entre 
1907 e 1911.266  
A narrativa, que seguia com apenas 75 páginas, divergia bastante, neste aspecto, 
daquelas histórias de crime intermináveis já conhecidas dos leitores brasileiros e exibidas 
pelos folhetins dos jornais ou sob a forma de livro. Nesta época, a publicação em fascículos, 
bastante comum desde a década anterior, era mais pal tável e menos prolixa e inaugurava uma 
nova forma de leitura, mais ágil e equivalente à linguagem veloz do cinematógrafo. O 
surgimento dos “cine-romances” insere-se neste contexto e as histórias de crime caminham em 
paralelo ao espetáculo do crime no cinema.  
Desde, ao menos, a segunda década do século XX, “romance policial” passa a ser um 
termo mais corriqueiro e algumas publicações passam a ser definidas como policiais. Várias 
pequenas histórias eram publicadas sob a forma de fscículos e se tornava marcante a presença 
do detetive, atestando o início de um gênero que se tornou sucesso de público até os dias 
atuais. Pode-se avivar a lembrança do leitor com o artigo “O romance policial” de Niceforo 
traduzido, em 1913, para o periódico dirigido aos membros da polícia e da justiça – Boletim 
Policial – atestando para o fato de que, já neste ano, o term  romance policial era corriqueiro 
para os brasileiros. 
A velocidade da leitura nesses romances sob a forma de f scículo diferia daquela que 
era feita em romances anteriores. O fascículo era um tipo de formato que permitia a separação 
das histórias, as quais tinham algumas personagens centrais que faziam parte de todas as 
narrativas, embora cada um dos fascículos apresentas  uma história única, com início, meio e 
fim. Assim, apesar de seriada, havia um desfecho em cada um dos fascículos. Mesmo com a 
permanência de algumas personagens, os planos de ação eram outros, possibilitando a 
existência de diversas aventuras, termo que, como já vimos no capítulo 2, dirigia-se a um 
determinado tipo de história.  
Assim, se em anos anteriores os criminosos célebres faziam sucesso em decorrência 
das suas aventuras, neste momento o termo sobressai como título de série (Policiais & 
                                                
266 A Universidade de Minnesota organizou um levantamento bibliográfico para as produções feitas em torno de 
Sherlock Holmes, desde os originais e traduções aos p stiches e paródias produzidos no mundo inteiro. 
Disponível em «http://special.lib.umn.edu/rare/ush/04C.html». 
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Aventuras, por exemplo), definindo, de modo claro, algo que já existia de maneira diluída 
desde, ao menos, os anos 70 do século XIX. A ligação entre “aventuras” e “policiais” também 
pode ser facilmente compreendida neste contexto se no  voltarmos para as produções 
anteriores. Afinal, se um criminoso poderia “viver aventuras”, um policial (ou detetive) 
também as vivia. 
Apesar da mudança que vinha ocorrendo com as histórias de crime, algumas 
características existiram durante um tempo mais extenso – desde o século XIX até a década de 
1920. A partir desta constatação, pode-se elencar um determinado repertório narrativo que 
definia uma literatura que se utilizava do crime como elemento central, apesar de extensa e 
aparentemente díspare. O significado de sensacional, que já vinha criando raízes, é 
indispensável para essa compreensão e era reiterado a todo o momento. Crime e sensação 
eram palavras sinônimas naquele contexto.  
Uma sessão de cinema tr zia o subtítulo “Emocionante romance de aventuras” e, como 
prática de muitas histórias equivalentes, não indicava o nome do autor. Na condensada história 
de suspense, Sherlock Holmes e Harry Taxon liam os anúncios de uma coluna que indicava a 
exibição de um “teatro cinematógrafo” que os interessou sobremaneira, pois se tratava de uma 
fita em que o diretor oferecia à platéia a exibição de um assassinato filmado “do natural”, ou 
seja, no momento em que o evento se desenrolara. “O assassínio no pântano” os levou 
imediatamente à próxima sessão de cinema: 
 
“Sherlock Holmes e Harry assistiram primeiro à exibição de fitas, parte dramática, 
parte cômica, até que finalmente o pregoeiro anuncio  em alta voz:  
- Agora, meus senhores, segue-se a fita que tem sido a sensação de toda a cidade de 
Londres: 
O Assassínio no pântano 
 
- Esta fita é a última palavra em cinematografia. Nunca se viu uma fita como esta, 
tirada do natural! Esta fita exercerá nos nervos dos espectadores o efeito da realidade da vida! 
É, em suma, a mais alta sensação! 
O pregoeiro tinha razão ao empregar a palavra sensação. A sala estava à cunha, e no 
rosto dos espectadores, que por alguns minutos esteve iluminado pelas luzes que se tinham 
aceso de novo, via-se bem que o 'assassínio no pântano' constituía a grande sensação do 
teatro cinematográfico. 
Sherlock Holmes curvou-se sorrindo para Harry e segredou-lhe: 
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- Devo confessar que não estou menos ansioso e excitado do que toda esta gente, que 
com certeza tem a mais notável concepção dos dramas que diariamente se repetem na 
humanidade."267 
  
 Nessa pequena novela, o drama tem o mesmo peso que a veracidade da história: além 
de exibir um “assassínio”, era uma “fita tirada do natural”, ou seja, tinha a característica de 
uma história sem cortes, real, assim como os eventos realmente se passaram. Esse efeito 
concretiza um sentido estético, que era gerado pela rea idade criada na tela e compartilhado 
enquanto algo natural, que não necessitava de explicações, compreendido por todos. Obter a 
“mais alta sensação” era exibir algo dramático e real. O cinematógrafo foi um meio relevante 
para aumentar a sensação do que já existia em imagens ou texto.  
 Assim, crimes como “o crime da mala” de 1908 e a “quadrilha da morte”268 (1906) 
geraram romances, inúmeras notícias na grande imprensa, nos semanários e também cine-
documentários. Simultaneamente e relacionados entre si. Em 1873, a morte de Maria da 
Conceição pelo desembargador Pontes Visgueiro não teve o impacto do cinematógrafo. 
Porém, as inúmeras imagens produzidas pela imprensa ilustrada quase substituía esse recurso 
midiático. Neste caso, as narrativas concomitantes se baseavam nas palavras do delegado que 
descrevia em detalhe o crime. O efeito produzido por esta contínua e exagerada reprodução era 
sensacional. 
 A variedade de narrativas que se referiam de maneira explícita à sensação, ou seja, 
aquelas que se autodenominavam como romance sensacional, nem sempre abordavam um 
“caso verídico”. Esse é o caso de Um crime no Rio de Janeiro269 de Mauro de Almeida, que 
trazia como subtítulo “romance sensacional” e não tinha nenhuma relação direta com um 
“caso de sucesso”. Da mesma maneira, a série Policiais & Aventuras, que publicava as 
aventuras do detetive Nat-Pinkerton, fazia referência ao sensacional ao anunciar a “nova e 
sensacional história de Nat-Pinkerton, intitulada a Casa do Terror”. O título poderia nos 
remeter a lugares inóspitos e aterrorizantes, a umahistória sobrenatural. Porém, a nova 
aventura de Nat-Pinkerton era precedida da primeira aventura publicada, com duas histórias: 
"Uma conspiração de malfeitores" e "Legrand, o rei dos gatunos". 
                                                
267 Aventuras Extraordinárias de um polícia secreta (Sherlock Holmes). Uma sessão de cinema. Emocionante 
romance de aventuras. Rio de Janeiro: Empresa Editora das Aventuras Extraordinárias de um polícia secreta, s.d. 
(cerca de 1920), p. 4. 
268 O crime da rua da Carioca (ou os estranguladores do Rio) aparecia com este título na imprensa cotidiana. 




 O crime, que tão bem definia o que era sensacional, abria espaço para acontecimentos 
extraordinários. Assim, histórias que desvendavam um crime e, a princípio, deveriam se situar 
no terreno da plausibilidade, da lógica e do raciocín , da demonstração de técnicas da polícia 
científica e judiciária estavam sujeitas a eventos extraordinários e, muitas vezes, providenciais. 
Abílio Soares Pinheiro, autor de Os estranguladores do Rio ou o crime da rua da Carioca 
delimita o seu romance como sensacional: 
 
 "Emoldurado e toscamente pintado sobre uma tela romântica oferecemos hoje aos 
amadores de fortes sensações a sua narração fiel, não na fria rigidez das crônicas a 
judiciárias, nem nos detalhes, embora exatos, mas desor enados, das crônicas dos jornais, 
mas amoldada ao estudo do Rio oculto, dessa parte da sociedade fluminense que tão perto de 
nós se esconde, se organiza e age, desferrando os seus golpes certeiros e semeando o pavor e 
a morte. 
 Pensamos que para alguma coisa podiam servir os nos os esforços e o fato 
apresentava-se com todas as características de um romance sensacional"270 
 
 O lado oculto da sociedade estava mais perto do que se supunha. Eventos cotidianos, 
relações estáveis podiam encobrir más intenções, violência, crime, terror. Como já dizia Mary 
Elizabeth Braddon em Lady Audley's Secret.271 Essa proximidade inusitada, que parece 
implodir (ou explodir) conflitos cotidianos, sustentaria as inúmeras histórias de crime. 
Romances hiper-realistas, mas que apelavam ao inesperado. Crônica mundana de histórias 
embrenhadas no cotidiano de cidadãos comuns, que as vivi m enquanto leitores e, às vezes, 
personagens. José Giancarulo, ao escrever A morte trágica de Maria de Macedo, publicada no 
adiantado ano de 1930, explicava que o leitor encontraria nas páginas seguintes uma “narrativa 
romantizada de um crime sensacional” e explica “Aos Leitores”: 
 
“A Morte Trágica de Maria de Macedo é a narrativa romantizada e minuciosa de um 
drama brutal, bárbaro e emocionante, que em fins de 1892 empolgou profundamente a 
população da cidade. 
É um drama horripilante. 
O desenho rubro desse tremendo drama ocorreu na madrugada calma de setembro. 
Não serão muitos os habitantes do Rio de Janeiro, que não tenham ouvido ao menos 
uma ligeira referência ao esquartejamento de Maria de Macedo, que, pelo imprevisto, pela 
                                                
270 “Prefácio”. Pinheiro, Abilio Soares. Os estranguladores do Rio ou o crime da rua da Carioca. Romance 
sensacional do Rio oculto. Rio de Janeiro: Tipografia Luiz Miotto, 1906, p. IV.  
271 “(...) paz mascara violência; aparências inocentes escondem intenções diabólicas; a realidade por si só 
funciona como um mistério até a revelação da culpa, que sempre está escondida nas sombras”. Mary Elizabeth 
Braddon. Lady’s Audley’s Secret. Apud Patrick Brantlinger. Op.cit., p 14 (1ª edição de 1862). 
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brutalidade, pela covardia feroz com que agiram os criminosos, causou demorada inquietação 
na alma da cidade. 
Todo o mistério que o envolveu, nos primeiros dias, foi inteiramente desvendado, em 
poucas horas, não pela argúcia das autoridades policiais, mas simplesmente por um acaso 
providencial."272    
  
 Romantizada porque abordava fatos trágicos e ocultos. Misteriosa e horripilante. 
Sensacional e providencial. Era nesse terreno árido dos crimes que os romancistas 
encontravam inspiração para as suas histórias. Elasfic ram esquecidas, mas foram 
glorificadas no momento em que foram produzidas. E, enquanto a polícia buscava aparatos 
cada vez mais modernos para conter os crimes e criminosos com argúcia, ainda se cria que 
havia um acaso providencial. Curiosa contradição.  
                                                
272 “Aos Leitores”. Giancarulo, José. A morte trágica de Maria de Macedo (Narrativa romantizada de um crime 




Capítulo 4  
 
 




Em 1934, Evaristo de Moraes, naquele momento membro do Conselho Técnico da 
Sociedade de Criminologia, propunha-se a comentar alguns processos célebres da história 
brasileira. A série tinha início com um caso instaurado em 1873 contra o desembargador 
Pontes Visgueiro273 e a intenção do famoso advogado, que começara a profissão como rábula 
ainda no final do século XIX, era mostrar que a condenação (galés perpétuas, substituída por 
prisão perpétua com trabalho por ser o réu maior de 60 anos)274 foi um erro judiciário, pois as 
ações do acusado eram decorrência de uma alienação mental, que se confirmaria a partir de 
um “exame médico-mental”,275 que não fora realizado na época.  
 A intenção do autor era demonstrar a completa inocê cia de Pontes Visgueiro que 
confessou o crime de homicídio do qual foi vítima Mria da Conceição, sua amante. Para isso, 
traçava um resumo da vida pregressa do desembargador, as circunstâncias em que o crime foi 
cometido e uma análise detalhada do julgamento e dos debates entre o advogado de defesa, 
Franklin Doria, e o procurador da Coroa. A monografia é baseada, em grande parte, nas 
notícias da imprensa da época e a partir de uma compilação do processo feita pela revista O 
Direito. O crime envolvia um desembargador da província do Maranhão e foi julgado em uma 
única instância, no Supremo Tribunal de Justiça, no Rio de Janeiro. Vejamos alguns pontos 
relevantes do “caso Pontes Visgueiro” pela lente de Evaristo de Moraes 
 A análise que o levou a apontar o “erro judiciário” c metido na época tem fundamento 
no caráter de exceção que o crime apresentava na vida do desembargador. Assim, para 
corroborar a sua tese, Evaristo de Moraes não somente s  baseou em resultados científicos, 
                                                
273 Evaristo de Moraes. Um erro judiciário: O caso Pontes Visgueiro. Rio de Janeiro: Ariel Editora, 1934. 
Agradeço a Joseli Maria Nunes Mendonça pela indicação (e empréstimo) deste livro. 
274 O advogado de defesa Franklin Doria considerou o resultado do julgamento uma vitória, pois o crime 
cometido pelo desembargador era punido, no grau máximo, com a pena de morte. A acusação foi inclusa no 
artigo192 do Código Criminal, combinado com os parágrafos nº 4, 6, 8, 10, 13, 17 do artigo 16, que previa o 
“homicídio com agravantes”. O libelo da acusação pedia a pena máxima ao réu.  
275 Evaristo de Moraes. Op.cit., p. 219. 
 
 102 
mas na vida do desembargador até o momento do crime. O primeiro fato a ser ressaltado é de 
natureza física: desde a infância, ele possuía uma deficiência auditiva que o levara à surdez 
total aos 40 anos de idade. Segundo o advogado, este problema poderia se relacionar a uma 
alienação de “cunho degenerativo”.276  
Citando diversos autores que realizaram trabalhos acerc  da “loucura na velhice” ou 
das “características da degeneração e alienação mental”, Evaristo de Moraes tece um 
argumento amparado pela ciência. O procedimento analítico, porém, ocorre somente no último 
capítulo - “A mais plausível interpretação psiquiátrica do crime”. Os estudos citados são todos 
posteriores ao ano de 1873, alguns baseados no “caso Pontes Visgueiro”.277 Conclui, portanto, 
que o desembargador era um alienado e irresponsável perante a justiça. Por outro lado, como 
sempre sofreu dessa alienação, “adaptara-se ao ambiente”: 
 
Assim se percebe que, a despeito de tal ou qual adaptação do viver do 
desembargador ao ambiente, ele não permaneceria normal, como se poderia crer. O 
automatismo de certos gestos, de certas palavras, de certas deliberações encobre, as 
mais das vezes, grave enfermidade mental em marcha. É a lição dos competentes. 
Ainda aqui, neste triste episódio da nossa crônica cr minal, se confirmam as 
observações científicas. 
Deplorável foi que não se houvesse procedido, àquela época, ao exame 
médico-mental do desembargador.278 
 
   
 Pontes Visgueiro, que não era uma pessoa normal, passava a apresentar sinais da sua 
anormalidade de “cunho degenerativo” com a vellhice279 e como conseqüência de uma relação 
amorosa com uma mulher que não se encaixava entre os padrões adequados de virtude. Aliás, 
muito pelo contrário: o seu apelido era “Mariquinhas devassa”. Evaristo de Moraes se baseava 
na argumentação da defesa para as suas conclusões. Porém, com o acréscimo dos “versados 
em Psiquiatria”:280 
 
                                                
276 Idem, ibidem, p. 212. 
277 Entre os estudos, Viveiros de Castro. Atentado ao Pudor (Estudo sobre as aberrações do instinto sexual) de 
1895, a tese do Dr. Estácio de Lima acerca da “Capacidade Civil e seus problemas médico-legais” de 1926 e 
Afrânio Peixoto. Psico-patologia Forense, 1931 (3ª edição).  
278 Evaristo de Moraes. Op.cit., p. 219. Grifo no original. 
279 Evaristo de Moraes comenta alguns estudos sobre velhice: Krafft-Ebing. Médicine Légale des Alienés, edição 
de 1911; Depré. Traité de Pathologie Mentale, 1903 ; Thivet. La folie chez les viéllards, 1889 ; Alexandre Páris, 
Caracteres de degenerescence et alienations mentales, 1909 ; Ball, Leçons sur les maladies mentales, 1880-3. 
Ver, especialmente, entre pp. 210-4. 
280 Idem, ibidem, p. 211. 
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 Não era Pontes Visgueiro alienado pelo simples fato de haver atingido tal 
idade. Tudo indica que ele o era por uma constituição de cunho degenerativo, a 
qual, talvez, pudesse, também, explicar a surdez qu o acabrunhava desde a infância 
e se tornara completa e definitiva, cerca dos 40 anos.281 
 
 A psiquiatria foi a grande auxiliadora do advogado para corroborar o “erro judiciário” 
ocorrido no julgamento do desembargador. Utilizando-se de diversos autores posteriores ao 
caso, concluía que o crime apresentava uma “feição anômala”. Portanto, questionava: “se tal 
feição assim se impõe, irresistivelmente, porque não admitir a classificação psiquiátrica do 
crime?282 De fato, a interpretação de Evaristo de Moraes diferia em citações e estudos mais 
elaborados em torno da psiquiatria, mas não se distanc ava tanto do argumento do advogado 
de defesa no julgamento. Este era baseado no efeitoque as paixões poderiam produzir em um 
indivíduo. Assim, depois de expor os debates entre def sa e acusação, Evaristo de Moraes 
comenta: 
 
 Em mais de um tópico do discurso que oferecemos à admir ção dos leitores, 
força é reconhecer que o advogado de Pontes Visgueiro empregou argumentos, de 
índole doutrinária, ainda utilizáveis, com mais sólidos elementos, nos tempos 
d’agora.283 
 
 Evaristo de Moraes instaurava, em 1934, a certeza da absolvição (e do erro judiciário) 
de um julgamento antigo a partir de estudos que mostravam a “evolução” dos métodos 
científicos para o auxílio da justiça. Publicar um estudo sobre esse caso era afirmar novas 
possibilidades que a ciência dispunha para se chegar a uma suposta verdade no Tribunal, 
mesmo que ela fosse baseada em conceitos subjetivos  individuais. Tais métodos, para 
Evaristo de Moraes, confirmavam os anteriores (que haviam sido utilizados pelo advogado de 
defesa), com o acréscimo de ferramentas mais adequaas p ra o exercício de argumentação da 
defesa em casos equivalentes.  
Apesar da caracterização do acusado como um indivíduo que sofria de uma “grave 
enfermidade mental”, que se desenvolvia de forma lenta  atingia o seu ápice no homicídio 
inexplicável, ainda era relevante apontar o caráter de exceção do crime em comparação aos 
antecedentes do acusado. Desta forma, Evaristo de Moraes realiza o mesmo procedimento do 
advogado da época: tece longos comentários sobre a vida pregressa de Pontes Visgueiro, de 
                                                
281 Idem, ibidem, p. 212. 
282 Idem, ibidem, p. 216. 
283 Idem, ibidem, p. 169. 
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preferência com a comprovação de testemunhas e documentos que atestavam a sua sobriedade, 
competência e, acima de tudo, normalidade (em alguns trechos, a referência ao debate dos 
advogados é explícita). A questão era colocada, então, de maneira contraditória, pois como 
comprovar a normalidade do desembargador se ele já possuía características de “cunho 
degenerativo”? 
 De fato, ambas as explicações eram articuladas ao mesmo tempo. Como dizia o 
advogado, “certas circunstâncias”284 refletiam o comportamento inadequado ou imprimiam a 
“feição anômala do crime” e estariam ligadas às ações próximas ao evento criminoso. O crime 
de Pontes Visgueiro foi considerado um “crime horror s ” que chocou toda a cidade de São 
Luís do Maranhão. A análise dos antecedentes em comparação com as ações ocorridas durante 
o homicídio só era compreensível para os doutos em ciência e crime (assim como o era o 
desembargador) por uma completa ausência de “auto-crítica”: 
 
 Demais, bem analisadas certas circunstâncias anteriores, concomitantes e 
posteriores ao crime, sem custo se percebe que a auto-crítica do desembargador já 
falhava lamentavelmente, quando ele atraiu à sua casa a volubilíssima amante, para 
lhe dar o trágico fim demonstrado pelo processo. 
 A só idéia de a matar na própria residência, com a colaboração perigosa de 
um empregado de poucos dias, denuncia (em homem tão experiente da vida e 
habituado a apreciar, como juiz, casos de toda espécie) deficiência de raciocínio.285 
 
  Em oposição ao estranho comportamento de Pontes Visgueiro, o passado virtuoso do 
inesperado criminoso contrabalançava o seu repentino ato irracional: 
 
 Recordem-se: os precedentes familiares do desembargador; a sua duradoura e 
honesta atuação na magistratura; a sua rápida, mas acentuada, passagem pela 
deputação geral; a correção do seu procedimento para com a filha, espontaneamente 
reconhecida, educando-a com esmero e casando-a com um seu colega e amigo; o 
conceito em que era geralmente tido e que levara o governo imperial a tomar em 
consideração a sua surdez, ao acomodá-lo em função judiciária de alta 
responsabilidade, não o compelindo a se aposentar; a atitude de pessoas gradas do 
Maranhão e do Rio de Janeiro, trazendo à Justiça o testemunho da sua persistente 
estima para com o homem acusado de um crime que a toda gente horrorizara, as 
palavras significativas do severo procurador da Coroa, não se dedignando a 
confessar, no Supremo Tribunal, a antiga amizade que o unira ao matador de Maria 
da Conceição; enfim, tudo quanto o processo fornece o sentido da discordância do
crime com a personalidade anterior do criminoso.286  
  
                                                
284 Idem, ibidem, p. 216. 
285 Idem, ibidem, pp. 216-7. Grifos no original. 
286 Idem, ibidem, pp. 215-6. Grifos no original. 
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Havia uma tentativa de relacionar o homicídio a um co portamento desviante, ou seja, 
anormal. Elaborava-se a imagem do desembargador como um homem que cometeu um desvio 
único e excepcional em comparação aos seus atos dignos do passado. Essa imagem divergia 
em relação às notícias da imprensa no ano de 1873, que corriam para mostrar que o fato de um 
desembargador premeditar e cometer um crime com tantos requintes de crueldade trazia-o 
para o lugar dos criminosos e tornava-o foco dos Fatos Diversos, com as características de 
uma personagem comum dessas colunas: diferente, diverso, fora da normalidade social. Uma 
das motivações da sensação ocasionada pelo caso na époc  tem relação com o envolvimento 
de um homem que deveria julgar e condenar criminosos e não ocupar o lugar de um 
criminoso.  
Assassínio de Maria da Conceição. Perpretado pelo Desembargador José Candido 
Pontes Visgueiro no dia 14 de agosto de 1873 foi uma publicação do “processo e julgamento, 
inclusive a acusação e defesa produzidas perante o Supremo Tribunal da Justiça” e “segundo a 
compilação feita para a revista O Direito”. Essa publicação tinha algum alcance entre aqueles 
que não eram vinculados ao aparato policial e judiciário. Os julgamentos eram muito 
populares, assim como as notícias de crime e essa popularidade aumentou com o passar dos 
anos e a diversificação dos meios de comunicação.  
O crime cometido pelo desembargador foi um desses grandes crimes que se 
transformou em foco de análise de diversos especialistas como, por exemplo, Viveiros de 
Castro, que o incluiu em seu estudo Atentados ao Pudor. Estudos sobre as aberrações do 
instinto sexual de 1895. O crime ainda ocupou páginas de diversos periódicos e foi inspiração 
para um romance publicado no Rio de Janeiro, ainda em 1873 - Maria da Conceição, a vítima 
do Desembargador Pontes Visgueiro. O autor, F.R.,287 caracteriza-o como um romance 
histórico.  
Portanto, a publicação do processo e julgamento não pode ser avaliada apenas como 
uma descrição factual de eventos relacionados ao crime, pois detinha um sentido subjetivo 
intrínseco à sua forma de produção que fazia com que ela se inserisse em um determinado 
mercado de produção de narrativas que tinha crimes e criminosos como elementos 
fundamentais. A relação com a revista O Direito, da qual “compilou” os eventos descritos, 
                                                
287 O prefácio é escrito por C. Imolopy, que é o pseudônimo de Olímpio Barcelos, autor de alguns versos e um 
“drama histórico” sobre a Revolução Mexicana. Augusto Victorino Sacramento Blake. Dicionário bibliográfico 
brasileiro. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1883-1902, 6º volume. 
 
 106 
criava uma atmosfera de veracidade dos dados fornecidos,288 essencial para a sua inserção 
enquanto relato de algo que aconteceu d  fato.  
A descrição do crime, feita pelo Chefe de Polícia Miguel Calmon du Pin e Almeida, 
conta-nos, em detalhes, os eventos que se desenrolaram durante o crime. Segundo ele, houve 
premeditação, fato que o leva a incluir os réus (o desembargador e seu principal cúmplice, 
Guilhermino) no artigo 192 do Código Criminal.289 O promotor concorda com o Chefe de 
Polícia e defende o grau máximo, devido às “circunstâncias agravantes”, entre elas, “abuso de 
confiança e ajuste, e, além destas, as do motivo repr vado, superioridade em sexo, forças e 
armas, premeditação e surpresa”290 
 Pontes Visgueiro havia conhecido Maria da Conceição na época em que ela pedia 
esmolas com a mãe nas ruas de São Luís. A relação amorosa entre os dois começara cerca de 
um ano antes do crime, com os incentivos da mãe de Maria da Conceição. De acordo com as 
testemunhas da defesa, pessoas que conviviam com o desembargador em São Luís, o 
desembargador tinha uma “violenta paixão”,291 que o fazia, “em pleno dia, [correr] pelas ruas 
atrás de Maria da Conceição, mulher de costumes os mais depravados, e  em cuja casa estava a 
qualquer hora do dia, e não duvidava, até, ele próprio ir à procura de médicos para tratá-la em 
suas enfermidades”. 
O desembargador da Relação não poupa palavras a respeito do estado alterado de 
Pontes Visgueiro: era uma “paixão violenta e que praticara atos próprios de alucinação”.292 O 
primeiro conferente da alfândega comenta: “vivia inteiramente apaixonado por tal mulher, a 
ponto de aparecer em casa dele testemunha e beber cognac repetidas vezes, não tendo, aliás, 
costume de fazê-lo, acender cigarros, passeando como dominado de uma idéia, e 
                                                
288 Segundo Evaristo de Moraes, a revista O Direito “publicou ‘ipsis verbis’, todas as peças do processo, bem 
como os discursos de acusação e de defesa.” Evaristo de Moraes. Op.cit. p. 8. 
289 O artigo 192 referia-se a “Matar alguém com qualquer das circunstâncias agravantes mencionadas no artig
16, nº 2, 7, 10, 11, 12, 13, 14 e 17”. Código Criminal do Império do Brasil pelo Dr. Carlos Antonio Cordeiro, 
Rio de Janeiro, Tipografia de Quirino e Irmão, 1861, pp. 142-4. Esta obra está digitalizada e disponível em 
«http://books.google.com/books», acesso em 3.08.2008. 
290 Assassínio de Maria da Conceição. Perpetrado pelo Desembargador José Candido Pontes Visgueiro no dia 
14 de agosto de 1873. Rio de Janeiro: Tipografia Teatral e Comercial, 1874, p.27 (Libelo acusatório do 
Desembargador Promotor da Justiça contra o Desembargador da Relação do Maranhão José Candido de Pontes 
Visgueiro). As circunstâncias agravantes fazem parte do artigo 16 do mesmo código. O crime foi considera o 
grave e corrobora todas as circunstâncias agravantes, com exceção da nº 13, do artigo 16. A diferença entre o 
artigo 192 e 193 está unicamente na inserção das “circunstâncias agravantes”, às quais modificam a pena 
máxima: no artigo 192, pena de morte; no artigo 193, galés perpétuas.  
291 “Defesa”. Em Assassínio de Maria da Conceição..., p. 92. 
292 “Testemunhos da defesa”. Idem, ibidem, p. 60. 
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concentrando-se sem proferir palavra, em uma cadeira, o que tudo ele testemunha atribuía à 
paixão de que se achava dominado”.293 
Ainda outro afirmava: “que durante o tempo de suas relações amorosas com Maria da 
Conceição, o mesmo Desembargador sempre praticou atos de verdadeira loucura, atos esses 
que a todos surpreendia, porque ele, homem maior de 60 anos de idade, colocado em elevada 
posição social, geralmente estimado e benquisto por sua maneira de proceder como 
magistrado e como simples cidadão, infundia respeito a todos, merecendo geral 
consideração”.294 Os testemunhos possuem coincidências relevantes: o desembargador “estava 
alucinado” em decorrência de uma “violenta paixão” e Maria da Conceição era uma “mulher 
perdida”, prostituía-se “com o proveito de sua mãe, mulher solteira”.295  
O crime ocorreu no dia 14 de agosto de 1873. O desembargador confessou o 
assassinato e o nome de seus cúmplices: Guilhermino (que receberia dinheiro pelo serviço) e 
Luís, escravo de Pontes Visgueiro, que ajudou a enterrar o caixão (em troca da sua carta de 
alforria, que lhe foi concedida alguns dias depois). Houve premeditação, segundo o Chefe de 
Polícia, em conseqüência da encomenda de dois caixões, sendo um deles comprado durante 
viagem ao Piauí e o outro forrado de zinco e encomendado logo depois de seu regresso à 
capital da Província do Maranhão.  
A publicação desse pequeno livro detalhando algumas partes do processo e julgamento 
de Pontes Visgueiro foi preparada para produzir um efeito sensacional. Desta forma, os dois 
relatórios do Chefe de Polícia do Maranhão iniciam  narrativa e o leitor não tem 
conhecimento de todas as partes do processo policial, com os depoimentos e interrogatórios na 
íntegra.296 Portanto, além dos dois relatórios do Chefe de Polícia ao Presidente da Província, 
estão descritos os doze testemunhos da “Formação de Culpa”, a defesa do acusado, os cinco 
testemunhos da defesa e os debates entre acusador e defensor. Inserir essa publicação como 
parte de um processo mais amplo de significados fornecidos ao crime revela que o sensacional 
                                                
293 Idem, ibidem, p. 63. 
294 Idem, ibidem, p. 61. 
295 Idem, ibidem, p. 63. 
296 As várias etapas do processo permitiam versões distintas, às vezes, da mesma testemunha. Essa prática podia 
se efetivar nas delegacias, em que os testemunhos poderiam ser distorcidos ou forjados pelos policiais ou pelos 
próprios depoentes, que mudavam o depoimento de acordo m o interesse de piorar ou não a situação do réu. 
Sobre o assunto, ver Sidney Chalhoub. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de 
Janeiro da belle époque. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2001, pp. 276-7 e 283-4, entre outros exemplos. 
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era criado com a ênfase em determinadas opiniões e a partir da seleção de narrativas que 
fornecessem tal significado.  
Como veremos mais adiante, os relatórios do Chefe d Polícia seriam fonte e 
inspiração para a descrição detalhada do crime nos jornais e romance. A sensação criada por 
essa apropriação era surpreendente e inevitável. Porém, para que os significados possam ser 
expostos de maneira mais apropriada, cabem alguns comentários sobre o julgamento e a 
maneira de concepção do criminoso para os especialistas no assunto: juristas, advogados e 




O centro dos debates entre acusador e defensor de Pont s Visgueiro foi a adiantada 
premeditação do crime. Logicamente, ambos discordavam em relação ao assunto. O 
“horroroso espetáculo”,297 que se apresentava na descoberta do cadáver, mutilado para que 
coubesse dentro do pequeno caixão, enterrado no quintal do desembargador, foi 
impressionante para todos naquele momento.298 Da mesma forma, imaginar que tal espetáculo 
fosse decorrência de uma longa premeditação parecia inviável para a defesa, pois envolvia um 
homem que ocupava importante posição social e pública (relacionada ao cumprimento das leis 
e da justiça). Portanto, a defesa deveria provar que o crime fora cometido em conseqüência de 
uma “alienação mental”.299Além disso, que o réu estava “alienado” há meses (dvido à longa 
premeditação) ou então que não houvera premeditação. Contra esse argumento pesavam as 
“provas dos autos”,300 em particular às encomendas dos caixões. 
O desembargador assumia, depois da confissão, que esteve em um “estado alterado” 
durante os eventos que anteciparam e sucederam ao crime. Algumas atitudes eram 
incompreensíveis. Depois da aplicação do clorofórmio (que a deixara inconsciente) e da 
efetiva morte (causada por “feridas penetrantes no coração e estômago”, através de “violência 
                                                
297 Assassínio de Maria da Conceição..., p. 2. 
298 Pontes Visgueiro necessitou de proteção policial, pois houve inúmeros “ataques” à sua casa. Segundo nos 
informa Franklin Doria: “Descoberto o homicídio da vítima, a indignação popular, quase sempre tão nobre nos 
seus impulsos, mas não raro apaixonada em seus desabafos, prorrompeu em excessos contra o acusado na cidade 
de São Luís. Por duas vezes grandes bandos de gente assaltaram-lhe a casa e a apedrejaram, arremessando 
projéteis para o interior da habitação e despedaçano s vidraças das janelas. Esses ímpetos chegaram a tal ponto, 
que foi preciso contê-los com a força pública.” “Defesa”. Idem, ibidem, p. 72.  
299 “Defesa”, Idem, ibidem, p. 82. 
300 “Réplica”. Idem, ibidem, p. 103. 
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com instrumento cortante e perfurante”)301 chegou-se à conclusão de que Pontes Visgueiro 
“mordia-lhe o corpo”.302 Do mesmo modo, impressionava a participação em uma fest  de 
família logo após o assassinato e os “ajustes” feitos no cadáver para que coubesse na caixa. O 
agravante da premeditação colocaria Pontes Visgueiro em uma situação mais difícil ainda.  
Desta forma, os debates ocorriam em torno da ausência momentânea (ou não) da razão, 
que motivaria atos irracionais e provaria que o desembargador não era responsável pelo crime. 
Para que esse argumento fosse minimamente plausível, Franklin Doria utilizava todos os 
recursos possíveis: estudos científicos, bons antecedentes e efeitos da paixão imoral (motivada 
por uma “mulher perdida”).  
Afirmar o “desarranjo mental” de Pontes Visgueiro ea uma condição satisfatória para 
a compreensão de um ato tão brutal por uma pessoa, a princípio, tão virtuosa. Portanto, o 
advogado Franklin Doria, seguia o procedimento de distanciar o desembargador do “mundo 
do crime”: “Senhores, este homem não é o monstro que a sociedade pintou. Não; ele não saiu 
do mundo sombrio dos malfeitores, com o coração empedernido pelo vício e pelo crime.”303 
Ao contrário, Maria da Conceição, sem educação e criação adequada, estaria sujeita ao vício e 
ao crime: 
  
Maria da Conceição, segundo a opinião dos peritos, que a examinaram, era 
uma rapariga de 18 a 25 anos. Não era formosa; estava g sta e abatida pelos 
estragos de uma prostituição precoce. Na sua tenra idade pedia meças à mulher 
dissoluta. Era analfabeta, não tinha uma idéia religiosa. Quando menina, vagava 
com sua mãe pelas ruas da cidade de S. Luís a esmolar de porta em porta; depois de 
moça, repartia com a mãe o preço de suas devassidõe, que a mãe mesma favorecia. 
E foi a semelhante mulher que se escravizou o Sr. Pontes Visgueiro! Mais 
um deplorável exemplo da fragilidade humana!...304  
 
Maria da Conceição não tivera chances de se tornar um  mulher honesta. O agravante 
do incentivo materno à “devassidão” piorava a situação. Ao contrário, Pontes Visgueiro havia 
tido uma boa educação. Então, como explicar a repentina mudança de humores e atitudes? A 
defesa se baseava em estudos da medicina legal que mostravam as conseqüências de uma 
paixão extremada.  
                                                
301 “Corpo de Delito”, Idem, ibidem, p. 17. 
302 “2º relatório do Chefe de Polícia”, Idem, ibidem, p. 13. 
303 “Defesa”, Idem, ibidem, p. 73. 
304 Idem, ibidem, p. 81. 
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Citando diversos autores, o advogado considerava, inclusive, a discordância entre eles. 
Segundo as suas conclusões, não se poderia conceber o crime do desembargador como algo 
“natural”, pois era um “fato isolado”. Porém, era possível que ele fosse “impelido por 
circunstâncias psicológicas, provenientes já de umamoléstia mental, já de uma violenta 
paixão”.305 Um dos pontos discordantes da relação entre paixão e criminalidade para alguns 
estudiosos se referia ao fato de que, mesmo na mais “delirante paixão”, o homem não deixaria 
de “ter a percepção do bem e do mal e de conhecer a natureza dos atos a que se entrega”.306  
Outro ponto, particularmente relevante para o “caso Pontes Visgueiro”, era a 
“legitimidade dos motivos de tais paixões”. Uma paixão “repreensível por sua natureza” não 
poderia justificar um crime. Em relação a esse ponto, Franklin Doria considerava que, caso 
houvesse uma supressão passageira da “liberdade moral”, não importava a sua origem (uma 
paixão ilícita ou não) e sim se o “agente criminoso brou ciente e livremente” ou “possuía 
possibilidade psicológica de medir todo o alcance de seu procedimento”.  Para ele, Pontes 
Visgueiro não agira conscientemente e não possuía “livre-arbítrio”, já que a paixão por Maria 
da Conceição produziu um “profundo desarranjo”.307 
De fato, a opinião dos especialistas em medicina leg l sobre o poder imperioso das 
paixões parecia diluir o argumento da defesa, que tinha que acrescentar novas interpretações, 
muitas vezes unindo análises diferentes. Por um lado, havia estudos que não reconheciam a 
relação da criminalidade à paixão “repreensível por sua natureza”. Neste ponto específico, o 
ato de Pontes Visgueiro não “tinha legitimidade”.  
Porém, a defesa considerou o “profundo desarranjo” da paixão por Maria da Conceição 
como um efeito relevante, principalmente pelas condições físicas do acusado-vítima: um 
homem com mais de 60 anos, celibatário, surdo e predis osto aos “efeitos funestos de uma 
paixão violenta”, devido à sua “constituição robusta e vigorosa”, mais susceptíveis ao “ardor 
                                                
305 Casper. Traité pratique de médicine légale. Baillière, 1862, p. 259. Apud “Defesa”. Assassínio de Maria da 
Conceição..., p. 82. 
306“Defesa”. Assassínio de Maria da Conceição..., p. 82. Em contraposição a este argumento, Franklin Doria 
citava Marc. De la folie considérée dans ses rapports avec les qu tions medico-judiciaires, tom.1º, p. 121. Apud 
Assassínio de Maria da Conceição…, p. 83. A intenção era expor uma posição que considerava o homicídio 
menos grave e, portanto, eliminava a pena de morte: “Não é duvidoso que em muitos casos a vivacidade de certas 
paixões possa chegar ao grau capaz de produzir um verdadeiro delírio que, isso por mesmo (sic), pode 
passageiramente destruir o império da vontade. Esta verdade tem-se tornado até um dos melhores argumentos a 
favor da abolição das penas irreparáveis, e sobretudo da pena de morte”.  
307Idem, Ibidem, p. 84. 
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de uma imaginação poderosa”.308 O delito definia as fragilidades do desembargador. As 
relações amorosas ilícitas o levaram ao abismo moral que desencadeou o homicídio. 
Relacionava-se o crime aos maus costumes de Maria da Conceição, que sucumbia um homem 
sob determinadas circunstâncias. Afinal, como imaginar que um desembargador freqüentasse 
“reuniões licenciosas da ínfima ralé”?309 Os lugares foram trocados e a vítima já não era mais
a mulher mutilada dentro do pequeno caixão.    
Dentre as condições que predispunham o desembargador a se tornar vítima de uma 
paixão violenta, a mais utilizada para o argumento da defesa (e retomada anos depois por 
Evaristo de Moraes) foi a sua surdez: 
 
A surdez do Desembargador Pontes Visgueiro de algum sorte o segregou 
do mundo exterior, produzindo funesta modificação em s u caráter. Quem não sabe 
que de todos os nossos sentidos o ouvido e a vista são os únicos que nos põem em 
comunicação imediata com tudo que fora de nós revest  formas físicas? Pelo 
ouvido nos chegam ao espírito a voz humana, a poesia, a música, todas as 
harmonias da natureza (...) E quem não sabe da influência salutar que exercem 
sobre nosso ânimo as belezas exteriores, sobretudo aquelas que nos são transmitidas 
por meio das ondulações sonoras? A música, por exemplo, além do prazer estético 
que produz, não é remédio para graves afecções morais? Que direi do poder mágico 
da voz humana, da virtude secreta da palavra, essa mensageira misteriosa da alma, 
que desperta em nós, por meio de modulações levadas até o infinito, toda a ordem 
de idéias, todas as gradações do sentimento? 
Assim, compreende-se que aquele para quem se fechou o caminho que leva 
ao espírito a noção dos sons múltiplos da natureza e da arte, é uma criatura 
mutilada, é um ente meio morto no grêmio da comunhão social. Não admira, pois, 
que sua surdez seja uma causa determinante de qualquer fecção mental.310 
 
     Evaristo de Moraes, em 1934, falaria de uma “adaptação do viver do 
desembargador ao ambiente”. Como já foi visto, segundo a análise do advogado, ele possuía 
uma anomalia de “cunho degenerativo”. Portanto, as boas ações de Pontes Visgueiro seraim 
conseqüência da boa educação e do convívio com pessoas virtuosas. Porém, ele “não 
permaneceria normal”. Seria essa condição de “anormal” que o levaria ao “dessarranjo”. A 
relação com Maria da Conceição se tornara perigosa não apenas “por ser repreensível”, mas 
porque estimulava “as anormalidades” em Pontes Visgue ro e o trazia para um “mundo do 
                                                
308 “Defesa”. Idem, ibidem, p. 85. 
309 Idem, ibidem, p. 88. 
310 Idem, ibidem, p. 86. O testemunho do médico do desembargador segue, logicamente, a mesma idéia: “Crê que 
esta paixão, exercida sobre um homem concentrado em si pela surdez e como que estranho no meio da sociedade, 
e ainda mais contrariado constantemente, foi uma das causas determinantes do delito.” (“Testemunhos de 
defesa”. Idem, ibidem, p. 53) 
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crime”, ao qual a sua amante pertencia, de acordo com os doutos advogados, Evaristo de 
Moraes e Franklin Doria. 
 
  
Ainda Evaristo de Moraes acrescentava em U erro Judiciário: o caso Pontes 
Visgueiro um capítulo denominado “Boatos, versos populares e romance a respeito de Pontes 
Visgueiro”. Em relação ao romance comentava: 
 
 Produção literária, ou, por outra, com pretensão a literária, referente ao caso - 
Pontes Visgueiro, encontramos no romance MARIA DA CONCEIÇÃO, A 
VÍTIMA DO DESEMBARGADOR PONTES VISGUEIRO, romance histórico, 
por F.R., precedido de um prólogo por C. Imolopy. Ao romance foram adicionadas 
seis poesias medíocres, a propósito dos amores e do crime do desembargador.311 
 
 Se era duvidosa, para Evaristo de Moraes, a relação entre o romance e uma “produção 
literária” ou “com pretensão a literária”, o fato é que esse romance foi escrito entre o crime 
(agosto de 1873) e o final do mesmo ano, enquanto o desembargador esteve preso no quartel 
de polícia no Rio de Janeiro, à espera do julgamento. A rapidez da sua confecção foi 
conseqüência do destaque que o crime de Pontes Visgueiro suscitou não apenas na província 
do Maranhão, mas também na Corte. Além de mostrar a eficácia das tipografias na preparação 
de um volume. 
 O subtítulo – romance histórico – indicava uma relção com a História e, portanto, com 
o passado e a realidade. Neste sentido, as palavras de C. Imolopy são esclarecedoras e 
remetem-se, embora de forma superficial, ao debate que já foi apontado sobre as personagens 
e eventos em uma narrativa ficcional e, além disso, em relação à plausibilidade histórica. 
Neste romance, a realidade deriva diretamente do evento que a proporcionou, inexistindo uma 
separação temporal entre a escrita do romance e o fato que serviu de inspiração ao escritor.  
No Prólogo, C. Imolopy defende que um livro deve ter três elementos de “peça 
didática”: “o fato, a história do fato, a sua narração.” Em outras palavras: “o que o autor viu; o 
que o autor contou; o que o autor inventou”.312 Desses, somente a narração era o “traço 
característico do escritor”, o seu “estilo” e se desnudava na forma de expor os eventos. O traço 
estilístico do escritor descartava o fato e sua história. Poderíamos voltar à afirmação de Wilkie 
                                                
311 Evaristo de Moraes. Op.cit., pp. 204-5. 
312 C. Imolopy. “Prólogo”. Maria da Conceição, a vítima do desembargador Pontes Visgueiro. Romance 
histórico por F.R.. Rio de Janeiro: Tipografia Comercial, 1873, p. VII. 
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Collins: “O objetivo principal de um trabalho de ficção deve ser contar uma história”. Para 
esse objetivo, não se pode ignorar a descrição das personagens: “o efeito produzido por 
qualquer narrativa de eventos é essencialmente depen nte, não dos eventos em si mesmos, 
mas no interesse humano que é diretamente conectado a eles.”313 O interesse por uma história, 
para Wilkie Collins, estava no reconhecimento das personagens enquanto pessoas que 
poderiam ser reais.    
 Apresentando o romance como uma derivação direta da verdade que o autor viu, C. 
Imolopy não descartava os elementos de construção da narrativa. Porém, o estilo narrativo 
estava desconectado do ato de “contar o fato”. Embora tenha a intenção de separar os três 
elementos do livro, “contar uma história” não era apenas descrever ações factuais, mas 
apresentar personagens que realizaram determinadas açõe . O escritor escrevia o romance a 
partir dessa narração, em que a denominação de “romance histórico” reafirmava a condição de 
algo que ocorreu. As notícias na imprensa sustentavam esse estado. 
A especificidade da narrativa está na relação direta com o evento principal, o crime. O 
leitor já sabia o que aconteceria no final a partir da leitura das notícias de jornal. Portanto, não 
existia suspense em relação ao que aconteceria, mas u a tentativa de compreensão do crime 
que definia o romance. Essa narrativa se mostrava quase como um experimento, no qual o 
autor avaliava os resultados a partir de determinados ados. C. Imolopy se refere ao 
“romancista moderno”: 
 
 Eis porque, o romancista moderno, por exemplo, ao defen er uma causa, ao 
estudar uma página da vida, é que tem confeccionado a sua obra. 
 E é, ordinariamente, à resolução de um problema que ela é consagrada. 
 Ainda, geralmente, esse problema representa uma questão da difícil ciência do 
homem. 
 Neste aspecto, a obra requer a aplicação; porque a aplic ção é a vitalidade da 
ciência. 
 A fórmula experimental, sob que se apresenta, é comumente, o romance 
histórico, ou uma lauda da vida das sociedades. 
 Forrar-se-á esse desempenho, como se fugisse aos azare  de uma luta, é abater 
o intelecto às raias da fantasia estéril. 
 É mudar o homem da razão no homem da imaginação.314 
  
 “Romance histórico” aparece como a representação de uma “fórmula experimental” 
que era utilizada a partir de uma “aplicação”. Evidencia-se nessas palavras a relação entre o 
                                                
313 Sobre Wilkie Collins, ver o capítulo 3. 
314 C. Imolopy. “Prólogo”. Maria da Conceição..., pp. VIII-IX. 
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“romance histórico” e a “ciência”. O elemento central do romance era um crime que acabava 
de acontecer, ainda não havia julgamento, mas especulações sobre os seus resultados. Ainda 
no “Prólogo”, comentando a história que se faria a seguir, C. Imolopy expressava que o autor 
“expurgado da ficção nociva”, faria um “brado de indignação”315 ao brutal assassinato de 
Maria da Conceição.  
Uma espécie de panfleto que terminaria com uma conclusão inacabada – já que o 
julgamento ainda não ocorrera quando o livro foi escrito – em forma de perguntas: “Qual será 
a sua condenação? Qual será a palavra da medicina legal?” E, mais adiante: “Como se 
condenará à (sic) um delinqüente, se ele marcha impelido pelo dedo do destino?” Segundo o 
autor “punir o criminoso – a vítima da fatalidade –, é expurgar da sociedade a fonte do erro, 
abrir as portas ao exemplo”. Apesar disso, ainda com uma pergunta (a última frase do livro), 
indicava que se deveria “curar dos meios”.316  
Era na discussão acerca dos motivos que levam alguém a cometer um crime 
equivalente ao de Pontes Visgueiro que o autor entrava na seara do romance histórico, assim 
como foi definido no “Prólogo”. A partir do “estudo de uma página da vida” refletia sobre a 
providência e o destino, termos utilizados várias vezes durante o romance. A partir de 
definições próprias que fornecem um significado específico para a ocorrência do crime, 
“providência” e “destino” sustentam o desenvolvimento da narrativa e, de certa forma, o 
“brado de indignação” contra o violento crime. Apesar desses elementos que tornam o 
romance algo parecido com a “resolução de um problema” (assim como explicitou C. 
Imolopy), o efeito sensacional se constrói ao longo da narrativa e chega ao grau máximo nos 
últimos capítulos. Ainda voltaremos a falar sobre isso. No momento, vejamos os significados 
de providência e destino.  
O romance é centrado na história de Maria da Conceição. Até o capítulo IV, ela e a 
mãe estão sob a proteção de Ana, uma senhora caridosa, “respeitável”,317 viúva que vive com 
seu filho, um negociante, e “soubera sempre manter a pureza de seu nome”.318 Os dois 
primeiros capítulos - “As duas mendigas” e “Felicidade inesperada” - contam eventos que 
ocorreram desde o momento em que ambas foram recolhidas, em uma noite de chuva, 
                                                
315 Idem, Ibidem, p. XI. 
316 Idem, ibidem, p. 93. 
317 Idem, ibidem, p. 4. 
318 Idem, ibidem, p. 12. 
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“tiritando” de frio e fome. A senhora as acolhe em sua casa, fornece-lhes roupas e comida e 
interessa-se pela história de ambas, que são descritas da seguinte maneira: 
 
    Nas feições da mãe, bem se poderia ver os estragos que deixa uma vida 
desregrada, cheia de privações e gasta pelas vigílias. T nha 38 anos e representava 
ter 47. 
A filha, conquanto parecesse ter 8 anos, tinha 11 incompletos. O seu pouco 
desenvolvimento físico era sem dúvida filho de uma má alimentação e de uma vida, 
como a de sua mãe, cheia de vicissitudes. 
Nenhuma delas era bonita. 
Um observador minucioso descobriria na primeira traços de uma beleza 
instinta; desbotada pelas lufadas das orgias; morta a s açoites da fortuna. 
Da segunda, nada se podia dizer. Era uma menina pálida, quase sem 
expressão; pés grandes e cabelos pretos. 
Era uma pobre florzinha que desabrochava sem cultivo, sem mão protetora 
que dela cuidasse.319 
 
Segundo a mãe, ela fazia parte de uma “família honesta e de alguma posição social”.320 
Porém, casara-se forçada pelos pais. O marido, apesar da  tentativas, não conseguiu fazê-la 
“conduzir-se convenientemente”, pois era “de um gênio forte e descomedido à toda a prova 
ameacei (sic) de matá-lo muitas vezes quando ele me ad oestava dos meus desregramentos e 
ociosidade de vida que levava.” Como resultado, ela abandona o marido quando a filha tinha 
quatro anos e passava a viver com um homem que “se dizia amigo de meu marido”. Desde 
então, acha que foi “fadada à desgraça”. Seguiram-se vários homens desde o primeiro 
“amante”,321 até “reduzir-me ao estado em que vocemecê me vê”.322 
A senhora, após ouvir a história da mãe (que se nega a dizer o seu nome), fica 
comovida e no dia seguinte comenta com o filho que havia acolhido mãe e filha e que a 
primeira se tornara “uma desgraçada”, pois “transviando-se da senda da virtude, tem trilhado o 
caminho da perdição”.323 Ambos perguntam à mãe de Maria da Conceição se ela gost ria que 
a filha fosse enviada ao Asilo de Santa Tereza, onde receberia uma boa educação. No mesmo 
dia (seguinte ao acolhimento de mãe e filha) ficava decidido que Maria da Conceição seria 
admitida no Asilo de Santa Tereza em 25 dias, vaga conseguida pelo filho, através de uma 
“pessoa de muita influência”.324 O final deste capítulo é dramático: 
                                                
319 Idem, ibidem, pp. 4-5. 
320 Idem, ibidem, p. 6. 
321 Idem, ibidem, p. 7. 
322 Idem, ibidem, p. 8. 
323 Idem, ibidem, p. 12. 




A velha sorriu-se satisfeita, e a mãe de Maria, dando um grito de alegria, foi 
cair de joelhos aos pés do moço, que a susteve delica amente dizendo-lhe: 
- Senhora, nada tem que agradecer-me; renda graças à Deus e bendiga à 
minha mãe, que tem sempre os braços abertos para aqueles ue se lançam à eles. 
Maria da Conceição encostou-se à mesa e começou a chorar. 
Infeliz criança, chorava porque ia ser feliz!325  
 
Maria Grande (como era chamada a mãe) permanecia com a filha na casa da senhora 
até o dia em que Maria da Conceição partisse para o Asil  de Santa Tereza. Ao longo das 
semanas, Ana manifestava apreensão em relação à Maria Gr nde: “vou-lhe tendo medo”,326 
dizia a seu filho. O agradecimento dramático que finalizava o capítulo 2 transforma-se, de 
repente, em receio. Segundo o autor, a mãe foi “se de gostando” da senhora caridosa após 
algumas conversas com umas “mulheres plebéias”, “pessoas de baixa moral e de rasteira 
educação”.327 De acordo com as amigas, a intenção de Ana e seu filho não era apenas a 
ingênua proteção e previam “tomar conta de sua filh”,328 ou seja, transformá-la em amante do 
filho. Enquanto a mãe de Maria da Conceição se arrependia da oferta de Ana, a senhora 
flagrava atos da menina que considerava impudicos como, por exemplo, exibir-se na janela, 
“com seios postiços”, para dizer “adeus ao seu namor do”,329 pois estava indo para o Asilo de 
Santa Tereza. 
Portanto, dois movimentos aconteciam ao mesmo tempo. Um deles estava na descrição 
de um estranhamento mútuo entre Ana e Maria Grande e a percepção que a senhora teve da 
educação que a menina havia recebido até o momento. Uma de suas escravas, após o evento 
citado, comenta: “Esta menina sabe mais coisas feiado que uma pessoa grande!”.330 Ao 
mesmo tempo em que descrevia o arrependimento da mãe e  aceitar um lugar para a filha no 
Asilo, Ana começava a sentir receio das ações da menina  medo de Maria Grande. O autor 
concluía: 
 
É que as criaturas muito afeitas à desgraça desconhe em a felicidade, e 
buscam enxergar em tudo um mal e um perigo; descrentes de si, levadas 
unicamente por seus perversos instintos, sem moral e sem religião, alma podre e 
coração gangrenado, desconhecem tudo, a não ser a própria abjeção em que vivem. 
                                                
325 Idem, ibidem, p. 15. 
326 Idem, ibidem, p. 19. 
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328 Idem, ibidem, p. 21. 
329 Idem, ibidem, p. 22. 





Será no capítulo IV – “Benefício e ingratidão (continuação)” – que o autor aplicará os 
conceitos de providência e destino. Em um adendo, o autor questiona: “A vida da humanidade 
pertencerá à Providência ou ao Destino?” Mais adiante: “Que futuro pode esperar o ente que 
desde a aurora de sua vida segue um rumo tortuoso?”332 Em seguida, vinha uma discussão 
acerca do significado da “Providência” – “suprema sabedoria de Deus”. Opunha-se um “bom 
Deus”, que consente que “se extraviem almas” e o livre-arbítrio, que faz com que os homens 
possam escolher o seu destino:  
 
Mas o que é o Destino?  
Será porventura esse braço oculto que nos segue sempre, e em todos os atos 
de nossa vida; a que alguns chamam atos da vontade, m s que nós o negamos sem 
que vejamos ou saibamos o que é? 
Atos da vontade! 
Haverá quem seja mau por gosto; ladrão, bêbado e pobr  r vontade livre 
e plena? 
Parece-nos que não.333 
 
Além da relação direta entre classes pobres e classes perigosas,334 o que se apresenta 
nesses comentários é a tentativa de compreender um ato particular, ou seja, o que levou Maria 
da Conceição a não entrar para o Asilo de Santa Tereza onde, de acordo com o autor, ela teria 
chance de uma educação adequada e, em conseqüência, a fel cidade. Porém, a menina “tinha 
sido fadada para a miséria, a prostituição e o martírio!” 335 Maria da Conceição começava a se 
inserir entre aqueles que estavam incluídos no fim da citação. Ela não fora levada a essa 
condição por vontade própria, assim como nos diz o aut r: “ninguém é mau por gosto”. 
Seguindo o raciocínio tecido no “Prólogo”, o livro é a narração de um evento real, no 
qual o autor faz uma aplicação e reflete sobre algo objetivo. A questão central era mostrar que 
a sociedade devia ter o “Caso Pontes Visgueiro” como u  exemplo, um aprendizado. Embora 
elabore uma atmosfera negativa em torno da vida de Maria da Conceição, é relevante a 
                                                
331 Idem, ibidem, p. 22. 
332 Idem, ibidem, p. 27. 
333 Idem, ibidem, p. 28. 
334 Sobre o assunto, ver Sidney Chalhoub. Cidade febril..., capítulo 1 – “Cortiços”. Já abordei esse assunto no 
capítulo 2. 
335 Idem, ibidem, p. 30. 
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sugestão final de “curar os meios” evitando “os princípios às conseqüências, os efeitos às 
causas”.336 O último capítulo - “Conclusão” – faz referência ao capítulo IV: 
 
O que expusemos no nosso capítulo IV acaba de ser plenamente justificado. 
Admitindo aquela força oculta, sob que evoluciona-se o ser, nada mais 
fazemos do que atirar as coisas a seus legítimos círculos - o da contingência. 
Dir-nos-ão, porém: - nesse caso, como se condenará à (sic) um delinqüente, 
se ele marcha impelido pelo dedo do destino?337 
 
A pergunta final se refere à condenação de Pontes Visgueiro. Porém, é equivalente 
àquela feita no capítulo IV em relação ao destino de Maria da Conceição. De fato, o mais 
relevante nesses questionamentos do autor é a constante disputa entre um determinismo 
natural e inato à vida dos homens, no caso, delimitado como “Providência”; e o “Destino”, ou 
uma “força oculta” impelida por “atos da vontade”. Apesar da inexorável força de um 
“Destino” (ou “atos da vontade”) admitiam-se os limites da contingência. Porém, eram limites 
rigorosos. 
Existindo uma brecha para a “contingência” – “eventualidades” ou “fatos imprevisíveis 
ou fortuitos”338 – conclui-se que os “efeitos” podem ser alterados. Segundo este ponto de vista, 
a vida de Maria da Conceição poderia dispor de outras possibilidades desde que o tênue limite 
entre a boa e a má educação fosse superado e vencido pelos meios que a levassem a um 
caminho diverso. Ela perdeu a chance, de acordo com o romance, por causa da equívoca 
decisão da mãe que, talvez por este motivo, não tenha nem nome nesta história.   
O fim do capítulo IV representava o marco divisor da vida de Maria da Conceição. A 
partir desse momento, sua mãe era a verdadeira culpda pelo seu destino. Alguns testemunhos 
descritos na publicação do processo e julgamento apnt vam de forma negativa o 
conhecimento e incentivo da mãe na relação entre Maria d  Conceição e Pontes Visgueiro. 
Este incentivo mostrava que não lhe foi dada uma boa educação. No romance, a situação da 
mãe inserindo (e incentivando) a filha na prostituição, é muito dramática. Ela estaria com 13 
anos e a mãe, “vendendo-lhe a honra, tinha acabado de esgraçá-la”: 
 
                                                
336 Idem, ibidem, p. 93. 
337 Idem, ibidem, p. 92-3. 
338 Significados extraídos do Antônio Houaiss e Mauro de Salles Villar. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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Há atos da vida tão degradantes, histórias tão repelentes que a pena de um 
escritor, por mais afeita que esteja a descrevê-las parece tremer-lhe nos dedos e 
quebrar-se de encontro ao papel. 
Quem, dois dias depois, passasse pela porta da nova casa dessa mãe 
desnaturada, veria uma pobre menina com os olhos pisados, feições maceradas e 
um lenço branco atado à cabeça, encostada a um canto, gemendo de quando em 
quando. 
Se lhe tomassem o pulso achá-lo-iam acelerado. A infeliz tinha febre. 
Desgraçada vítima de dois monstros tão opostos! 
Oh! Criança, mísero joguete do destino, porque quando viste a luz no 
mundo, tua mãe não te abafou a vida na garganta, se tinha mais tarde de ser ela 
própria o verdugo que te havia de matar?!... 
A troco de um punhado de dinheiro ela vendeu-te e te r duzirá, amanhã, ó 
cadáver moral, à vindita pública!339 
 
Com oposições claras, as personagens eram exageradas  existia uma nítida distinção 
entre o “bem” e o “mal”, como no melodrama (e em outras narrativas já vistas). Neste 
momento, Maria da Conceição era a vítima (no caso, de sua mãe e Oliveira), os quais foram 
chamados de “dois monstros”. Mais adiante, o papel do criminoso seria ocupado pelo 
importante magistrado. A vítima nunca mudava – seria sempre Maria da Conceição, que era 
descrita como um joguete que passava pelas mãos das personagens e seguindo aquilo que fora 
afirmado no título do romance. 
Se fosse possível uma padronização dos romances de crim , diria que, apesar de 
elementos de maior complexidade narrativa ou não, há uma constante: mostrar o “bem” e o 
“mal”. Essa característica aparecia de inúmeras maneiras. Uma dos efeitos do sensacional, 
aliás, era criar complexidade em torno dessas constante , com a adição de fenômenos ocultos 
infiltrados na “boa sociedade”, com elementos sobrenaturais e extraordinários, ou mesmo 
através de uma personagem que desvendava crimes. No caso da morte de Maria da Conceição, 
a sensação estava na expectativa do momento do crime. Como ponto de partida ou de chegada, 
permanecia a constante atenção dispensada ao crime,que ra um mistério mesmo quando já se 
sabia quem era o culpado. No crime de Pontes Visgueiro, a brutal execução do assassinato era 
o motivo do mistério.  
Após a introdução de Maria da Conceição na prostituição, vários são os adjetivos 
utilizados pelo autor para se referir a ela: “rameira das estalagens”, “baixa meretriz”,  
                                                
339 Maria da Conceição..., pp. 34-5. 100$000 era a quantia combinada para a “venda” de sua filha. O mesmo 
valor que Guilhermino receberia para ajudar a matá-la. 
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“perdida”, “impura”, “desgraçada”, “cadáver moral”, “incapaz de se regenerar”.340 De acordo 
com a narrativa: 
 
A mulher, que uma vez, se lança à voragem do vício, jamais se regenera 
Principalmente quando esta, como Maria, nunca foi bem educada. 
Regeneração neste caso só se opera por dois modos: ou pela velhice ou pela 
morte. 
Há uma espécie de atração, um certo imã, digamos assim, na vida que elas 
arrastam, que não há nada que as possa verdadeiramente reabilitar. 
A pedra, uma vez lançada do vértice da montanha, só pára no fundo do 
vale.341 
 
A idéia da “força do destino” é retomada a todo insta te e revela-se um conceito 
crucial para o autor. De certa forma, essa abordagem leva ao desfecho que todos já conhecem 
e que prova a sua análise. A morte de Maria da Conceição era inevitável pelas características 
da personagem, que não tinha mais domínio sobre a sua vida, que fora mal educada pela mãe, 
que era “viciada”. O movimento de construção dessa narrativa, que considera Maria da 
Conceição como “vítima”, não é tão diverso das conclusões que foram expostas na publicação 
do processo e julgamento de Pontes Visgueiro. Apesar de “vítima”, Maria da Conceição 
tomara um caminho sem volta e não importava mais os motivos que a levaram a isso, apenas 
que o seu fim só poderia ser a morte. Portanto, ela transformava a sua vida em alvo fácil para 
outras “vítimas”, como o desembargador. A idéia de “mulher perdida” permanecia inalterada. 
Porém, a sua trágica morte era motivo para a sua glóri .  
O significado de “romance histórico” ganhava nuances d  algo que foi vivido por 
todos que leram o romance, acompanharam o crime pelas notícias dos jornais e viram o rosto 
de Maria da Conceição estampado em um retrato vendido a 500 réis. Segundo Evaristo de 
Moraes, havia uma exploração comercial em cima do caso, mas a venda do “Retrato de 
Mariquinhas”342 apontava também para uma “expressiva mudança do sentir da cidade em 
relação à vítima. Em vida, fora ela estigmatizada por sua devassidão, apontada como 
prostituta, bêbada e até ladra. Morta, nas condições que a toda gente horrorizaram, teria 
                                                
340 Idem, ibidem, p. 54. 
341 Idem, ibidem, p. 40. 
342 Evaristo de Moraes cita o jornal O Paiz do Maranhão. Na Vida Fluminense do Rio de Janeiro, podia-se 
comprar o retrato de “Mariquinhas” e um quadro: “Retrato de Maria da Conceição. A infeliz vítima do 
desembargador Pontes Visgueiro. Vende-se a 200 rs. cada uma. Números avulsos da Vida Fluminense, com o 
grande quadro representando o processo do mesmo criinoso, a 500 rs cada um”. Vida Fluminense, 18.10.1873.  
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descido sobre ela a piedade daqueles mesmos que tanto a desprezaram...”:343 Maria da 
Conceição tornara-se famosa.  
A fama, porém, surgia após a sua violenta morte. Esse romance se aproxima de vários 
outros que já foram discutidos, especialmente no capítulo 2. Como vimos, a história de 
criminosos se constrói a partir de uma narrativa que se volta ao passado. A compreensão do 
motivo que levou determinada pessoa a se tornar criminosa depende de uma especulação sobre 
aquilo que possibilitou o desenvolvimento de uma tendência criminosa.  
Maria da Conceição, a vítima do desembargador Pontes Visgueiro se volta ao passado 
da vítima. Porém, uma vítima que também era considerada criminosa. Como nos conta 
Evaristo de Moraes, ela era “até ladra”. Porém, o outro lado da moeda – Pontes Visgueiro – 
rouba-lhe o papel principal, aquele que a colocaria como “grande criminosa”. Seria a partir do 
“Capítulo X - Amor de velho” que ele ocuparia a posição mais importante.  
De certa maneira, as qualidades fornecidas a Maria d  Conceição, eram direcionadas 
ao desembargador. A única diferença estava na intens dade. O leitor, que já sabia o que 
encontraria na leitura do romance, passava a ter a c teza de que o momento mais esperado 
chegaria logo. A narrativa se construía com vários elementos de repetição. Assim, as 
classificações negativas da menina que virou prostituta, “destinada desde seus princípios à 
(sic) uma vida errante e vagabunda”,344 dona de uma “vida licenciosa”345 encontrava o seu 
funesto fim. A fatalidade estava em um encontro contingencial com um homem velho:  
 
Esse homem encontrando-se com ela disse-lhe algumas palavras e seguiu-a 
até penetrar em casa. 
Olhou para ambos os lados, e como julgasse que não ra visto, entrou. 
Duas horas depois saiu para subir à sua residência. 
Um fenômeno extraordinário se manifesta na natureza, até então, refratária 
desse homem. 
Ele ama, mas não sabe ainda definir qual o gênero de sentimento que lhe 
vai pela alma, avassando-lhe o coração. 
São as primeiras faúlas de uma chama que em breve se tornará incêndio. 
Desde o dia em que chegara à casa, nunca mais foi senhor de si. 
Os seus modos distraídos e às vezes a sua inquietação, provavam que as 
suas idéias convergiam todas para um único ponto fixo. 
Esse ponto era ela!346 
 
                                                
343 Evaristo de Moraes. Op.cit., p. 89. 
344 Maria da Conceição..., p. 73. 
345 Idem, ibidem, p. 53. 
346 Idem, ibidem, pp. 57-8. 
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Pontes Visgueiro idolatra Maria da Conceição e exige fidelidade absoluta. Em troca do 
seu amor, compra-lhe roupas, fornece-lhe uma boa casa e todos os meios para uma vida sem 
preocupações financeiras. Apesar de “inteligente e honrado”, possui um “gênio irascível, 
muitas vezes, imprudente” e “no seu olhar severo há alguma coisa de mal”.347 Além disso, 
tinha “um coração caduco” e um amor “fatal”.348 
Embora os adjetivos utilizados para descrever Maria da Conceição fossem inúmeros e 
negativos, aqueles que definiam o desembargador eram piores. Era mesmo movimento, mas 
com tonalidades diferentes. O efeito sensacional, que já estava inserido na obra pelo 
adiamento da cena principal, aumentava a partir das descrições do criminoso e do crime. As 
ações do desembargador eram autômatas, como se ele as fiz sse quase de maneira natural e 
costumeira. Porém, o comentário do autor é dramático: 
 
Que calma, que horrível premeditação! 
Será isso de um louco de razão? 
Não, por certo. 
Os instintos do desembargador Pontes Visgueiro são ferozes! 
Como o tigre, não contenta-se com o espedaçar a vítima, quer ainda beber-
lhe o sangue!...349 
 
A imagem feroz do desembargador já foi fixada e a su  calma suscita os modos 
animalescos de agir. Afeito a trazer um caráter de narração verídica para o seu romance, o 
autor transpõe as palavras do Chefe de Polícia descrevendo em detalhes o momento do crime, 
acrescentando: “Leitor, se vos incomodar a transcrição do ofício do incansável Dr. Almeida, 
por já teres lido, fechai os olhos e passai adiante”.350 Porém, “passar adiante” era a ação que 
ninguém faria, pois a descrição do crime era o auge do efeito do sensacional. Apesar da 
inexistência de momentos de tensão e suspense, como em The Woman in White, o romance 
recorre à característica de “romance histórico” para mostrar a veracidade de um ato tenebroso, 
para confirmar o título do capítulo que se detém em um “crime horroroso”.351 
De fato, apesar das explicações feitas por C. Imolopy sobre o caráter do romance, a 
narrativa apresenta algo equivalente ao suspense no contínuo ato de adiamento do momento 
do crime. O romance histórico, nesse caso, tinha o efeito de mostrar uma suposta realidade de 
                                                
347 Idem, ibidem, p. 66. 
348 Idem, ibidem, p. 59. 
349 Idem, Ibidem.  
350 Idem, ibidem. 
351 “Capítulo X – “Crime horroroso”. 
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maneira exagerada. O exagero imprimirá o caráter dramático da narrativa. Porém, era na frieza 
da descrição do Chefe de Polícia no ofício ao Presidente da Província que aparecia uma 
história mais do que real. Talvez, quem sabe, beirando o extraordinário. Pois, como julgou 
Franklin Doria na sua defesa, “o Chefe de Polícia do Maranhão, tão jovem como distinto 
magistrado”352 tirou conclusões precipitadas sobre o crime. Talvez o advogado tivesse razão. 
Porém, ao julgar os atos do criminoso, imprimiu uma i gem que ganhou os impressos e 
conquistou o público:  
 
 Só com a vítima, conversou com ela, e para obter qu ela entrasse na fatal sala, 
lhe disse que ali fosse buscar um presente, que para ela tinha guardado. 
 Maria da Conceição entrou e foi logo por ele acompanhada; quando 
descansava sobre um baú, vê Guilhermino que lhe saiu ao encontro acompanhando 
o desembargador, ela dá um grito agudo, e o segundo estava a partir e transformou-
se em um surdo gemido, porque o desembargador se lhe atirava à garganta e lhe 
tapava a boca com uma toalha, ao mesmo tempo que Guilhermino lhe agarrava as 
espáduas. 
Assim domada, lhe foi aplicado o clorofórmio pelo desembargador, que mandou o 
cúmplice agarrar a toalha que lhe tapava a boca. 
 As repetidas aplicações deste narcótico, auxiliados pela asfixia, proveniente de 
estar a garganta fortemente apertada, lhe fizeram perder os sentidos. 
 Recostada a meio sobre um baú em que se havia assentado, luta para livrar-se 
do desembargador; este, porém, segura-lhe uma das mãos colocando-a sobre o pé 
direito que estava descalço e sobre o baú. Ao mesmo te po as convulsões da 
asfixia lhe fazendo bater as pernas, o desembargador as prende entre as suas. 
 Adormecida que foi, a ela lançou-se este e lhe mordeu enfurecido o corpo. 
 O comparsa Guilhermino retirou-se para a sala de visitas, e quando voltou 
encontrou Maria da Conceição reduzida a cadáver, além de ter tido a precaução de 
forrar o chão com um capote de seu uso, para que o tabuado não se manchasse de 
sangue, agarrava sua própria camisa e com ela enxugava o sangue que extravasava 
das feridas. 
 Não querendo deixar o mínimo vestígio de sangue, mandou que Guilhermino 
agarrasse o cadáver pelos pés e segurando-o pelos ombros o depositaram no caixão. 
 Vai agora aumentar-se o horror da cena. Maria da Conceição jaz num pequeno 
caixão de cinco palmos de comprimento, que não a pôde conter estendida. O 
desembargador que já o havia compreendido, tinha-se prevenido de cordas, e 
amarrando o pé direito o faz voltar sob a coxa respectiva, e os amarra, mandando a 
Guilhermino que fizesse o mesmo com a perna esquerda. 
 Preparado assim o corpo, que estava numa posição má, e por força dela 
levantado de tal sorte que não seria possível pregar o caixão, o desembargador 
assim compreendendo, lança mão do trinchete, que, ant riormente havia feito 
amolar por Guilhermino, e cortadas as cordas, estendeu de novo a perna direita e 
deu profundo golpe na curva, procurando vergar perna sobre coxa. 
 Não o podendo obter ainda deixou de novo pender a perna, e a desarticulou 
pelo joelho, a perna assim desarticulada é deitada a um lado do caixão. Logo 
                                                
352 “Defesa”. Em Assassínio de Maria da Conceição..., p. 72. 
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depois, o desembargador agarra a cabeça da vítima pelos cabelos, e com o mesmo 
trinchete lhe corta o pescoço até que a cabeça voltndo pôde cair sobre as espáduas 
e ser introduzida no caixão.353 
 
 O romance não possui nenhuma gravura. Porém, O Mosquito retratava o momento do 
crime em duas edições seguidas. As ilustrações eram publicadas no dia 4 e 11 de outubro de 
1873. As gravuras d’ O Mosquito foram baseadas nas mesmas palavras do Chefe de Polícia, 
sendo essa informação indicada no jornal. A indicação – “continua” – no final do primeiro dia 
instigava a curiosidade, que era gerada pelas gravuras do evento. Independente do 
conhecimento ou não da descrição do momento do crime, as imagens ampliavam o evento e 
causavam uma forte impressão:354 
 




                                                
353 Maria da Conceição..., pp. 80.1 
354 Imagens publicadas no dia 4 de outubro de 1873. Havia um retrato de Pontes Visgueiro e Maria da Conceição 











 A edição do dia 4 encerrava no momento da morte de Maria da Conceição, descrita por 
Guilhermino, que confessa a cumplicidade no inquérito policial, reproduzido pela publicação 
do processo e julgamento do desembargador: 
 
 Voltando para comunicar que havia gente no corredor, ouviu barulho de 
batimento de pé e ouviu dizer: Meu bem, não me mates. – Não te dizia sempre que 
me havias de pagar?’ Depois foi pouco a pouco cessando o barulho, abriu-se a porta 
e apareceu-lhe o desembargador com um punhal na mão, todo ensangüentado, e 
disse-lhe: ‘Guilhermino, a raiva foi tamanha, que não pude deixar de tirar-lhe a 
vida; matei-a, agora vou tratar de encobrir o crime’. 
 Achava-se ele nos trajos com que havia entrado no quarto, em mangas de 
camisa, com a calça de riscado, com dois revolvéres no bolso, e mandou-lhe que o 
acompanhasse ao quarto, onde ambos entraram, e via-se Maria da Conceição 
estirada no meio do pavimento com os pés para a port e a cabeça para a parede. Ao 
entrar, o desembargador foi sobre ela, mordeu-a no peit e deu-lhe uma punhalada 
no lado oposto ao em (sic) que já tinha outra, e ela ainda abriu a boca.355 
  
 O ato de “morder-lhe o peito” foi inspiração para nedotas. Nesta mesma edição d’ O 
Mosquito, um cronista comenta o assassinato. Para ele era incompreensível entender as 
                                                
355 Assassínio de Maria da Conceição..., pp. 41-2. 
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mordidas, perguntando: “Estaria com mala-rabia? Teria fome? (...) Quem me diz a mim que a 
tal brincadeira não foi para o cavalheiro senão um s bstitutivo do vermouth?” Na crônica, os 
eventos eram alterados e o jantar ocorria entre o momento do crime e o “encaixotamento”. 
Com essa mudança, o cadáver já estava rígido, fato que inspirava interpretações: “Que masso! 
Para que diabo havia uma mulher desta qualidade ter duas pernas? Nisto ocorreu-lhe que havia 
trinchado uma galinha ao jantar, por sinal ficara com uma coxa para si. Que diabo! Quem 
desarticula uma perna de galinha, também pode trinchar a perna de uma mulher. Um golpe 
aqui, outro acolá, depois um jeito, torce-se um pouco, pronto, cá está na lata.”356 
 Em relação às imagens, distinguia-se o ato da mordida como equivalente ao de uma 
“fera”, fornecendo uma conotoção sexual ao evento que se relacionava aos distúrbios de 
sexualidade do desembargador. Essa compreensão poderia ser feita a partir das gravuras e era 
reforçada na descrição do ato feita por Guilhermino na publicação do processo e julgamento. 
De acordo com ele, enquanto “mordia-lhe o peito” e “dava-lhe uma punhalada”, ela “abriu a 
boca”. Talvez, ainda com resquícios de vida, a morte corria neste instante. A relação entre 
morte e prazer era uma interpretação possível e era estampada massivamente nas diversas 
formas de publicação. A anormalidade da “paixão violenta”357 do desembargador por Maria da 
Conceição concedia às imagens do crime mais sensação.  
Ao longo das quatro gravuras ocorre uma mudança na fisionomia do desembargador. 
Assim, na primeira ele tem um olhar que poderia inspirar confiança e tranqüilidade, ao mesmo 
tempo em que a amante parecia desconfiada. Nesta mesma gravura, aparece o vulto de 
Guilhermino que, ao longo das imagens, nunca será inteiramente decifrado. A função dessa 
personagem mostra-nos a sua submissão ao desembargador e  sua situação secundária (mas 
fundamental) no evento. 
 O mais impressionante é a expressão do desembargador ao longo das imagens, nas 
quais se realçam o maxilar e o nariz. Na terceira imagem – aquela que mostra as mordidas – a 
testa está franzida e as sobrancelhas e olhos mais próximos. O franzimento das sobrancelhas é 
evidente na última imagem, exatamente no momento da punhalada. 
                                                
356 “Crônica”. Em O Mosquito, Rio de Janeiro, 4.10.1873. 
357 “Defesa”. Em Assassínio de Maria da Conceição..., p  85. Ainda comenta sobre a sua “constituição robusta e 
vigorosa” que o predispunha a “experimentar os efeitos funestos de uma paixão violenta”.  
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 Ao longo do século XIX, estudos de fisiognomonia er m retomados e a delimitação 
das expressões adquiria caráter relevante.358 Segundo Mrs. Oliphant, em um artigo da 
Blackwood’s de 1869, expressar gradações do “bom” e do “mau” estava entre uma das 
predileções dos estudiosos do século XIX.359 Ainda na retratação de criminosos eram nítidos 
os contornos das feições robustas, olhar fixo, face tensa.360 De acordo com Lombroso, muitos 
criminosos têm “maxilares enormes”, alguns homicidas têm “o olhar vidrado, frio, imóvel, 
algumas vezes sangüínio e injetado; o nariz, freqüentemente aquilino ou adunco como o das 
aves de rapina (...)”.361 Algumas vezes “o olhar de assassinos [é] muito análogo ao dos felinos 
no momento da emboscada e da luta”.362 
As expressões produzidas ao longo das gravuras transmitiam vários sinais ao leitor, os 
quais aumentavam aos poucos o tom sensacional ao recriar diversas expressões que tinham 
significados restritos se atentarmos para os estudo antropológicos, adaptados à arte e 
literatura. De fato, arte, literatura e ciência se misturavam na linguagem de escritores, artistas e 
cientistas. Mas a sensação produzida também causava impressões morais: de educado senhor a 
sanguinária fera, o desembargador Pontes Visgueiro s  transformara ao longo das imagens em 
um frio criminoso que premeditara um crime brutal. Mesmo com as características negativas 
ligadas à imagem de Maria da Conceição, nenhuma dels ra tão perversa quanto à 
transformação de Pontes Visgueiro. 
Na semana seguinte, as cenas se voltam para o cadáver dentro do pequeno caixão. A 
partir de uma comparação com a seqüência de imagens e o texto produzido pelo Chefe de 
Polícia, pode-se dizer que as seis imagens do dia 11 estão em sincronia com o seguinte 
comentário: “Vai agora aumentar-se o horror da cena”.363 O extraordinário crime – que já 
                                                
358 Sobre o assunto, ver Mary Cowling. Op.cit.. 
359 M. Oliphant. “Historical Sketches of the Reign of George II. º XII – The painter”. Blackwood’s, CVI, (Agosto, 
1869), p. 151. Apud Mary Cowling. Op.cit., p. 97. 
360 “Heads of the people drawn from life: ‘The British Rough’”, Em Graphics. 26.06.1875. Apud Mary Cowling. 
Op.cit, p. 293  
361 Cesare Lombroso. O homem delinqüente. Porto Alegre, Ricardo Lenz, 2001, p. 248.  
362 Idem, ibidem, p. 285. As análises feitas por Lombroso sobre o homem criminoso datam da década de 1870. No 
6º Congresso de Antropologia Criminal em 1906, ele r l mbrava das suas pesquisas feitas em 1870 nas prisões e 
hospícios: “À vista dessas estranhas anomalias, como se tivesse surgido uma grande planície sob um horizonte 
em chamas, o problema da natureza e da origem do criminoso pareceu-me resolvido: os caracteres dos homens 
primitivos e dos animais inferiores deviam reproduzir-se em nosso tempo. “Discours d’ ouverture du VIe 
Congrés d´anthropologie criminelle”, 1906. Apud Pierre Darmon, op.cit., p. 35. 
363 Ver ilutração 5 em anexo. 
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mostrou um assassino “sedento de sangue e feroz” – mostrará ainda mais ferocidade e 
sensação: 



























 O fim desta seqüência de imagens, com o desembargador jantando na casa de sua filha, 
segue o caminho do relatório do Chefe de Polícia. No entanto, as gravuras, apesar de baseadas 
nesse relato, eram levemente alteradas. A ilustração da festa, por exemplo, enfatizava um 
brinde ao desembargador, mostrando o respeito que ele inspirava a todos, principalmente 
àqueles que ocupavam um alto cargo público, como o Presidente da Província. Além disso, o 
tempo entre o crime e o jantar era alterado: somente meia hora, enquanto, de acordo com o 
Chefe de Polícia, havia passado, ao menos, uma hora. 
 Essas diferenças não são inexpressivas quando se leva em conta a premeditação e a 
calma e frieza após o bárbaro assassinato cometido por um homem “perverso” e “feroz”. O 
autor do romance indicava a sua incompreensão com o crime: “não sabemos por que 
mistérios, a natureza aberrando de suas funções nos apresenta monstros iguais ao 
desembargador”.364 Para ele, o desembargador superava Troppmann em perversidade, 
criminoso citado por Lombroso como um dos mais insensíveis já existentes.365 Maria da 
Conceição, mesmo com as características comuns apontadas pelas publicações – seu passado 
                                                
364 Maria da Conceição..., p. 90. 
365 Cesare Lombroso, Op.cit., p. 363 e Maria da Conceição..., p. 90. 
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inescrupuloso, sua má educação – não podia ser comparada a um criminoso como Pontes 
Visgueiro. Afinal: “Quem jamais viu tamanho delito praticado com tanta presença de espírito 
e revestido de tão medonhas circunstâncias?”366  
 
 
 O acusador de Pontes Visgueiro considera, no julgamento, apesar de toda a referência 
ao desarranjo mental, que a “verdade está acima de tudo” e, portanto, não se poderia 
desconsiderar a “prova dos autos”.367 Para ele, essas provas estariam no cadáver enterrado no 
quintal do desembargador, no corpo mutilado da vítima, na encomenda do caixão, na compra 
do clorofórmio, no interesse do desembargador em aprender a soldar. A premeditação, para o 
procurador da Coroa, era uma agravante e era um “fato”, assim como os dias que se seguiram 
ao assassinato e mostravam a total frieza do criminoso com o evento do crime.  
 O único motivo que fez o desembargador sair do estado de tranqüilidade em que se 
manteve após o assassinato foi o cheiro que exalava do cadáver, que havia sido guardado 
dentro do armário da sala de jantar. A solda não isolou completamente o corpo dentro do 
caixão de zinco e, talvez, a união deste fator com o calor tropical tenha acelerado o processo 
de decomposição do corpo, cujo cheiro pútrido denunciava o crime. Essa situação foi paralela 
à busca de Maria da Conceição pela polícia: 
 
 “(...) foi de novo à casa de Amâncio e lhe exigiu um novo sacrifício, pois lhe 
parecia que o cadáver deitava mau cheiro, pelo que era mister recorrer à solda. 
 Amâncio apareceu ao meio-dia em casa do desembargador, e aí na presença de 
Guilhermino e de Luiz, que foi pouco depois chamado, o desembargador os 
mandou cheirar o caixão e imediatamente foi passada a solda nos lugares em que 
havia orifícios. 
 Feita esta última operação foi o caixão conduzido para o pavimento térreo, e aí 
depositado num quartinho próximo à sala de jantar deste pavimento. 
 Restava resolver sobre o destino que convinha dar-lhe. A primeira idéia do 
desembargador era conservar consigo até sua partida para Alagoas, onde seriam 
dados à sepultura os restos da infeliz Maria. Esta idéia, porém, era inexequível 
porque o desenvolvimentos dos gazes, conseqüência da putrefação do cadáver, faria 
estourar o caixão de zinco, que já se apresentava muito abaulado. 
 Este receio o fez enterrar o caixão com a tampa para baixo.”368  
 
                                                
366 Maria da Conceição, p. 90. 
367 Assassínio de Maria da Conceição..., p. 103. 
368 Maria da Conceição..., pp. 85-6. 
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Provavelmente, os efeitos miasmáticos do cadáver em putrefação eram maiores ainda 
se considerarmos que Maria da Conceição ficara muito doente e, em junho do mesmo ano, 
após um mês de chuvas abundantes, apresentava sinais de beribéri.369 Ao longo das décadas 
finais do século XIX, alguns médicos discutiam e publicavam artigos na Gazeta Médica da 
Bahia sobre o desenvolvimento da doença em países de clima quente como o Brasil. Apesar 
de várias conclusões acerca de especificidades individua s que tornavam algumas pessoas 
mais suscetíveis à doença, não se descartava o efeit ambiental.370 Mesmo sem nenhuma 
referência explícita aos miasmas, parece relevante qu as descrições das ações do 
desembargador tenham sido frias e calmas, com exceção do dia em que o cadáver começava a 
“deitar mau cheiro”. O calor tropical denunciava-o.   
 No dia 18 de outubro de 1873, quase 20 dias depois da chegada de Pontes Visgueiro no 
Rio de Janeiro (ver E. de Moraes), A Vida Fluminense, uma semana após a última seqüência 
de gravuras d’ O Mosquito, trazia a seguinte gravura na capa: 
  
A Vida Fluminense, Rio de Janeiro, 18.10.1873.  
 
                                                
369 Segundo Perales Falcão em carta a Pontes Visgueiro. Apud Evaristo de Moraes. Op.cit., p. 91. 
370 “Estudo”. Em Gazeta Médica 12 [1881], pp. 533-4. Apud Lyan G. Peard, Op.cit., p. 59. 
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O “Tigris Bras.”, fera que veio do Maranhão, resumia o anedotário dos jornais 
ilustrados da Corte. A relação com um tigre também foi feita pelo autor do romance, F. R.. 
Esse processo que vinculava imagens, notícias na imprensa, romance e, logo em seguida, a 
publicação do processo transformava o “caso Pontes Visgueiro” em sensação.  
 A incorporação de textos judiciais pelos jornais aponta a existência de uma 
familiaridade do público leitor com essas formas. No “caso Pontes Visgueiro” o relatório 
elaborado pelo Chefe de Polícia do Maranhão foi fonte para várias publicações, entre as quais, 
romance e gravura. Todas refletindo sobre o mesmo evento e quase simultaneamente. Esse 
fenômeno gerou sensação. 
O crime se transformava em sensacional quando passava a ser um fenômeno social via 
os meios de comunicação disponíveis na época. Nesse caso, a sensação se torna evidente 
somente quando se visualiza várias formas de publicações geradas pelo caso. Mais ainda, o 
efeito sensacional ocorria quando uma comunicação entre diversos meios de publicação estava 
integrada, mesmo que esse fato não tenha sido intencional. O estereótipo do tigre, por 
exemplo, foi construído pelo autor do romance e també  pela gravura da Vida Fluminense. 
Entender o impacto desse crime e a sua condição de sensacional tem sentido apenas quando a 
análise parte da compreensão das diversas formas que publicaram o caso. 
A publicação do processo no ano de 1874 é parte do f nômeno quando se insere nesse 
mercado, com ponto certo para a venda e com a referência direta ao julgamento, ao se basear 
em uma “compilação feita para a revista O Direito”. Uma seleção dos procedimentos jurídicos 
servia, possivelmente, para torná-lo mais palatável a um público não especialista no assunto.  
O efeito sensacional não pode ser pensado como algo isolado, mas como um fenômeno 
que surgia em meio a um momento em que se valorizava a “ erdade dos fatos”. O sensacional 
apontava em um momento histórico em que se valorizava a “busca da verdade” e a 
compreensão de certos atos que pareciam desvincular a noção de que o homem era um ser 
mais evoluído e, portanto, civilizado. Por outro lado, as comparações entre homens e animais e 
a busca por uma compreensão de atos considerados brutais e extremados saíam do terreno da 
objetividade através de uma exibição que parecia mas do que real. A objetividade se perdia no 
extraordinário, no ato de exceção, no sensacional. 
 O mistério que norteava os motivos do crime brutal do desembargador, de fato, não 
teve solução. Ele foi condenado, mas não no grau máximo (pena de morte) e morreria na 
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prisão em março de 1875. Porém, como todo criminoso f i, de certa maneira, célebre e outro 
mistério norteou o fim de sua história. Acreditava-se que o seu cadáver não estava no caixão – 
que ficou fechado até a sepultura. Evaristo de Moraes escrevera uma carta ao desembargador 
do Supremo Tribunal da Bahia, Lucatelli Doria, no ano de 1933, pedindo informações sobre 
Pontes Visgueiro. Segundo a resposta que obteve do magistrado, pairavam alguns boatos sobre 
uma suposta fuga de Pontes Visgueiro da prisão. Lucatelli Doria contava a Evaristo de 
Moraes, uma história que ouvira em um evento ocorrid  em 1892, em Santa Rita do Rio Preto, 
sobre um vigário que teria laços estreitos de amizade com Pontes Visgueiro: 
 
 Juiz ali, falando, certo dia, em roda de pessoas conceituadas, sobre o crime 
praticado por Pontes Visgueiro, contaram-me, então, o seguinte fato que aqui deixo, 
na sua pureza, e por conta dos seus narradores. 
 Certa feita, o referido vigário, amigo de Visgueiro, que já até havia celebrado 
missa por alma do mesmo, recebeu uma carta de procedência estrangeira e abrindo-
a encontrou uma folha de papel em branco. 
 Homem experiente, que era, guardou o papel desconfiad  de ser o mesmo 
portador de algum segredo. E não se enganou.  
 Submetido o papel a determinados químicos, revelou-se a escrita. 
 Era uma carta do infortunado Pontes Visgueiro, ao seu leal e dedicado amigo, 
informando-o da sua fuga e nova vida.371 
 
 O sensacional deve ser avaliado enquanto uma estética relacionada às narrativas de 
crime. Muitas vezes, o efeito de sensação é perceptível quando avaliado em meio a outras 
produções. Esse é o caso do crime do desembargador Pontes Visgueiro, que ultrapassou os 
limites dos anais judiciários e se disseminou pela sociedade através de publicações variadas.  
                                                
371 Evaristo de Moraes. Op.cit., pp. 199-200. 
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O sensacional se manifestava de formas diferentes. Porém, todas tinham relação, de 
alguma maneira, à definição que foi dada aos romances ingleses da década de 1860. Essa 
percepção não necessita de uma vinculação explícita, pois “literatura de sensação” não é um 
gênero ao qual os autores, em geral, filiam-se. Porém, Eduardo de Borja Reis, ao escrever O 
crime do beato Antonio em 1883 fez a seguinte referência: 
 
“Um dia contaram-me um fato horroroso. Era um verdadeiro romance de 
sensação; um drama com os horrores das cenas violentas! 
O fato dera-se. A polícia pesquisara, mas em vão. Os mais sutis agentes de 
polícia empenhavam-se em descobrir o fio dessa trama perfeitamente urdida, sem 
que nada tivessem conseguido até então e sem que até hoje tenham adiantado coisa 
alguma. 
Ao deitar-me, nessa noite, veio-me à mente o fato que me fora relatado e 
como o sono não era muito, comecei a arquitetar um romance. 
Sentado na cama, com uma almofada nos joelhos, fumando uma após outra 
a minha honrada e modesta cigarrilha de Santa Justa, deixei correr o lápis sobre as 
tiras de papel e saiu O Crime do Beato Antonio.”372    
 
O romance fez parte da “Biblioteca Serões Românticos” que era publicada por 
Malheiros, Andrade & C., os quais ofereceram um exemplar à Biblioteca Nacional que, 
infelizmente, não sobreviveu íntegro ao tempo. A tipografia de Augusto dos Santos, onde foi 
feito o volume, consta do Almanaque Laemmert para os anos de 1887 e 1888373 na parte 
relacionada a “tipografias” e “encadernadores ou oficinas de encadernar livros”. Eduardo de 
Borja Reis, autor desconhecido, possuía uma relação bastante próxima com a tipografia. 
Segundo o Almanaque, era o seu gerente. 
Apesar da inexistência do volume completo e de outras edições, os dois primeiros 
capítulos do romance possuem títulos sedutores para os leitores ávidos por histórias de crime: 
                                                
372 Eduardo de Borja Reis. “Palestra com o leitor”. O crime do beato Antonio. Romance original português. Rio 
de Janeiro: Tipografia Augusto dos Santos, 1887, p. 6.
373 Almanaque Administrativo, Mercantil e Industrial doImpério do Brazil para 1888. Rio de Janeiro: Laemmert 
& C., 1888, p. 1636. Disponível em: «http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/almanak», acesso em 10.08.2008. 
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“Um personagem misterioso” e “O crime de Palma”. O crime envolvia a morte de uma velha 
senhora na cidade de Palma. O regedor, ao tomar conhe imento do fato, caminhava até a casa 
cercado por muitos curiosos e pensava que “o fato er  gravíssimo” e “pela primeira vez via-se 
a braços com um assassinato”.374  
A curiosidade do leitor atual, porém, deve se limitar aos dois primeiros capítulos 
incompletos, já que o livro se deteriorou pelo tempo e pelo esquecimento geral que abarcou 
uma literatura não muito valorizada. Em relação ao autor, Eduardo de Borja Reis, o único 
indício é a sua ligação com a tipografia que assina a edição brasileira do romance no ano de 
1887. Apesar dessas dificuldades, O crime do beato Antonio confirma a relação que se fazia 
entre crime e sensação no Brasil. Além disso, esclarece que o romance de sensação era uma 
derivação de “um drama com os horrores das cenas violentas”, os quais nem os “mais sutis 
agentes da polícia” conseguiam desvendar. A proximidade entre cenas violentas e tramas 
misteriosas indica um caminho para a percepção do sensacional, mesmo em histórias que não 
se vinculavam explicitamente ao gênero. 
O “caso Pontes Visgueiro” é exemplo de um crime sensacional que só pode ser 
compreendido enquanto tal, analisando-se formas distinta  de publicação e reprodução de uma 
mesma imagem: aquela que se iniciou com o relato do Chefe de Polícia e se amplificou 
através de outras reproduções. 
A intenção neste capítulo é mostrar que as narrativas de crime possuíam intensidades 
distintas de sensação. Assim, recursos que causavam sensação sempre eram perceptíveis 
nestas narrativas e a forma mais bruta dessa estética era a descrição minuciosa de cenas 
violentas relacionadas à morte. A seguir, serão analis d s duas histórias sobre o mesmo 
bandido, Pedro Espanhol. Uma delas foi escrita por M reira de Azevedo em 1873-4 e fazia 
parte de Criminosos célebres. Episódios históricos;375 a outra foi publicada como folhetim na 
Gazeta da Tarde m 1884, escrita por José do Patrocínio. 
 
                                                
374 Eduardo de Borja Reis. Op.cit., p. 24. 
375 Não foi indicado o ano de publicação na obra. Sacramento Blake afirma que o ano da publicação foi 1872. 
Porém, segundo o Almanack Laemmmert, era entre os anos de 1873 e 1874 que o livreiro B. L. Garnier possuía o 
endereço indicado no volume (Rua do Ouvidor, 69); além disso, somente nos anos de 1873 e 1874 Garnier se 
apresentava como “livreiro-editor do Instituto Histórico e Geográfico”, indicação fornecida na capa da obra. 
Portanto, a publicação ocorreu entre os anos de 1873 e 1874.  
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Manuel Duarte Moreira de Azevedo publicou Criminosos Célebres. Episódios 
históricos para contar três histórias: “Pedro Espanhol”, “Vasco de Moraes” e “Os salteadores 
da Caqueirada”. Apesar da existência de algumas notas de rodapé, que indicam notícias de 
jornais da época dos criminosos, de forma geral a narrativa diferia bastante daquelas que 
Moreira de Azevedo publicava na Revista do Instituto Histórico, Etnográfico e Geográfico 
Brasileiro. 
Criado em 1839, o Instituto pretendia “construir uma história da nação” e era pautado 
por uma “produção de cunho oficial”376 Os artigos do “dr. Moreira de Azevedo” na Revista do 
Instituto dissertavam sobre a história política strictu senso, ou seja, abordavam revoltas 
políticas, em especial aquelas que ocorreram durante o período regencial: “Motim político de 
3 de abril de 1832 no Rio de Janeiro”, “Motim político de 17 de abril de 1832 no Rio de 
Janeiro”, “Sedição militar de julho de 1831 no Rio de Janeiro”, “Os tiros no teatro: motim 
popular”, “Motim político de dezembro de 1833 no Rio de Janeiro”, “Sabinada na Bahia em 
1837”, “Movimento político de Minas Gerais em 1842”.377 
De forma geral, são artigos que descrevem em detalhes os conflitos, suas personagens, 
as conseqüências e motivos a partir de uma análise criteriosa e repleta de referências e notas 
de rodapé. Em Criminosos célebres existem diferenças substanciais em relação a essas 
publicações. Os “episódios históricos” trazidos pelo autor são narrativas mais detalhadas e 
longas, pequenas novelas. Apesar da intenção de “não alterar a verdade histórica”,378 Moreira 
de Azevedo fornecia aos episódios um caráter que se aproximava de outras narrativas de 
crime. Assim, elas não apenas descreviam indivíduos q e existiram, mas contavam façanhas 
daqueles que se destacaram no mundo do crime durante a década de 1830.  
                                                
376 “Criado logo após a independência política do país, o estabelecimento [IHGB] carioca cumpria o papel que
lhe fora reservado, assim como aos demais institutos históricos: construir uma história da nação, recriar um 
passado, solidificar mitos de fundação, ordenar fatos buscando homogeneidades em personagens e eventos até 
então dispersos.” Lilia Moritz Schwarcz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e qu stão racial no 
Brasil – 1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 99 e 101. 
377 Respectivamente: Revista do Instituto Histórico; Geográfico e Etnográfico Brasileiro, Tomo XXXVII, 
segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1874; Tomo XXXVIII, segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. 
Garnier, 1875; Tomo XXXVII, segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1874; Tomo XXXVI, Rio de 
Janeiro: B. L. Garnier, 1873; Tomo XXXIX, segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1873; Tomo XLVII, 
segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1884; Tomo XLVII, segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 
1884; Tomo XLVII, segunda parte. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1884. 
378 Manuel Duarte Moreira de Azevedo. Criminosos célebres. Episódios históricos. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 
[1873], p. 5. 
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Moreira de Azevedo parece realizar dois movimentos distintos, mas de qualquer modo 
relacionados a um mesmo período histórico. O fato de que o historiador tenha se fixado em 
eventos políticos da década de 1830 nos artigos da Revista do IHGB e a narração, sob um 
gênero diverso, de episódios que têm bandidos famosos como cerne da obra, indica que, para o 
autor, tal década foi relevante para uma identificação do Brasil como “pátria”. Como se notará, 
a história de Pedro Espanhol, de certa maneira, lev-nos a pensar no Brasil enquanto uma nova 
nação ao opor duas personagens chaves na narrativa: Pedro Espanhol e Siqueira Bastos. Antes, 
porém, devemos nos concentrar na compreensão do autor sobre o “herói desta narrativa”,379 
que nos remete, como em outras narrativas do gênero, à sua criação inadequada. 
Os pais de Pedro morreram em uma epidemia no final do século XVIII em Portugal e o 
menino foi criado pelo seu padrinho, que era “casado com uma megera, que se tinha carinhos 
para seu filho, era para o afilhado impaciente e arrog nte”. Assim, Pedro era tratado “às 
palmatoadas e empurrões”.380 O primeiro crime, narrado no final do capítulo 1, foi o 
assassinato do padrinho: 
 
“Pedro relanceou os olhos, e vendo deitado e adormecido seu padrinho, 
teve uma idéia sinistra. Aquele homem era o seu verdugo, seu algoz, trazia-o preso 
e sujeito ao trabalho como vil escravo; à[há?] pouco impelira-o com uma punhada 
tão violenta que roxeara-lhe as faces e fizera-lhe espirrar sangue dos olhos e do 
nariz. Pedro encarou-o, e relopitando (sic) entre a folhagem viu uma faca, 
aproximou-se do padrinho, e cravou-lhe uma punhalada no coração. 
O homem estrovinhando, bamboleou, escabujou na agonia da morte, soltou 
um ai que se perdeu na garganta, e finou-se. 
Arrancando a faca do peito da vítima, Pedro sorriu vendo cair da arma 
homicida as gotas de sangue.”381 
 
Após este episódio, Pedro parte para Buenos Aires (disfarçado de criado) e depois 
chega ao Brasil. No Rio de Janeiro passaria a conviver com “homens suspeitos e vagabundos”. 
Pedro possuía uma “fisionomia bela e expressiva, seu olhar, e a vastidão da sua testa 
manifestavam inteligência”.382 Siqueira Bastos é descrito como um homem de “espírito 
religioso, alma caritativa”383 e, o mais relevante para a história, com muito dinheiro.  Apesar 
de não ocupar o papel central, destinado ao bandido e suas façanhas, Siqueira Bastos tinha 
                                                
379 Idem, Ibidem. 
380 Idem, ibidem, p. 8. 
381 Idem, ibidem, p. 11. 
382 Idem ibidem, p. 14. 
383 Idem, ibidem, p. 15. 
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uma função importante na narrativa como a representação idealizada do homem virtuoso. 
Ainda no capítulo 2, ele se oferece como “protetor”384 de Pedro. A oferta, segundo o narrador, 
não tinha nenhuma intenção escusa, além de retirá-lo da convivência com “ladrões”:385 
 
“Sois moço, sem dúvida o vosso coração não está corrompido, como os 
desses homens, nem a vossa alma atascada nos vícios com  as deles, mas se ouvi-
los, frequentá-los e segui-los, caireis no orco do crime, não há salvação com aqueles 
vadios e malvados; falar-lhes, aproximar-se e conviver com eles é cair no cairel do 
abismo. Não vos precipiteis.”386 
  
Após seis meses de convivência pacífica com Siqueira Bastos, que lhe fornecia roupas, 
comida e casa, Pedro, lembrando-se de sua infância, teme que o seu “protetor” passe a tratá-lo 
como escravo e tente privar-lhe da liberdade.387 Após sair da casa de Siqueira Bastos Pedro 
voltava a conviver com aqueles que o “haviam iniciado”. Assim, passa a chefiar uma 
quadrilha e se torna célebre e temido: “Ágil e ousado, assinalou-se nos anais do crime. A 
polícia perseguiu-o tenazmente; mas, astuto e hábil, escapava o salteador aos planos da 
autoridade pública.”388 
Um dos companheiros mais citados é José Algarve, “homem colossal, membrudo, 
dotado de força hercúlea, e de semblante feio e carr gado.”389 Ele “entrou-se de amores” por 
Maria, amante de Pedro, que o ignorava e mesmo “sentia-lhe asco”. A recusa em aceitar-lhe 
como amante, fez com que o bandido “jurasse vingança”.390 Assim, escreve uma carta à 
vizinha de Maria, Malvina, como se fosse ela quem a tivesse redigido. O teor da carta era o 
“remorso” que sentia em ser cúmplice dos atos de Pero e a intenção de denunciar a quadrilha: 
“Julgo-me em um antro de feras, e desejaria afastar-me daqui e descobrir à justiça o covil 
destes malvados (...)”.391 José Algarve põe a carta em um lugar acessível ao chefe, que decide 
matá-la. O evento foi descrito pelo J rnal do Commercio de 13 de agosto de 1832 e citado 
pelo escritor, que seguia uma prática já comentada:  proximidade entre notícias de jornal e 
narrativas de crime e o contínuo reaproveitamento de textos já existentes. Porém, neste caso, a 
descrição parece obter um efeito menos sensacional que no “caso Pontes Visgueiro”: 
                                                
384 Idem, ibidem, p. 18. 
385 Idem, ibidem, p. 17. 
386 Idem, ibidem, p. 18. 
387 Idem, ibidem, pp. 19-20. 
388 Idem, ibidem, p. 23. 
389Idem, ibidem, p. 31. 
390 Idem, ibidem, p. 33. 




“Consta-me que no dia 7 do corrente levaram para a cas da Misericórdia o 
cadáver de uma moça parda, da qual a cabeça foi achad  separada do corpo. Este 
cadáver foi encontrado ao amanhecer no aqueduto de Santa Tereza, no lugar 
denominado ‘Dois Irmãos’. Os braços cheios de cutiladas, e as mãos atacadas 
principalmente nas juntas, indicam que a vítima se defendeu com a energia do 
desespero, e que acabou com as angústias mais horrendas.”392 
 
A citação do jornal foi feita quase uma semana após o assassinato, fato bastante 
diverso do “caso Pontes Visgueiro”. De fato, fica patente a disposição jornalística em produzir 
rapidamente notícias relacionadas a crimes após 1870. Pela impossibilidade de narrativas mais 
detalhadas na imprensa da época, Moreira de Azevedo acrescenta cores mais fortes à 
reportagem: 
 
“Concorreu muita gente a ver o cadáver mutilado, e entre os curiosos 
notava-se um homem alto e corpulento, cujos cabelos da cabeça e da barba 
mostravam-se betados de branco. 
Encarando no rosto lívido e desfigurado desse cadáver, nos golpes que 
retalhavam-lhe os braços, nas mãos e dedos roxos e enegrecidos pelas esquimoses, 
nos vestidos embebidos em sangue, comoveu-se José Algarve, ardeu-lhe o peito de 
remorso, encheu-se-lhe o coração de saudade, e ao msmo tempo irritou-se contra 
Pedro que tão cruel havia sida na luta com uma pobre mulher. Saltaram-lhe dos 
olhos duas lágrimas.”393 
 
Ainda no início do próximo capítulo: 
 
 “Ao descarregar a primeira cutilada na sua vítima, procurou esta defender-se, e 
tanta resistência manifestou na luta, tanta energia  denodo, que exasperou a cólera 
do assassino; multiplicou este de esforços, repetiu os golpes, e quando viu morta a 
mulher que resistira longo tempo ao seu furor, ultrajou-lhe o cadáver, decepou-lhe a 
cabeça, e cravou em mais de uma região do corpo o punhal ensagüentado.”394 
 
O cadáver seria enterrado na vala comum, porém “um velho pagou as despesas do 
enterro”.395 Simbolizando os atos de bondade em oposição à maldade e Pedro Espanhol, 
Siqueira Bastos surgia em alguns momentos da história. As descrições da morte de Maria 
expõem algo de sensacional. O recurso de se remeter à notícia da imprensa é ampliado por 
                                                
392 Idem, ibidem, pp. 35-6. 
393 Idem, ibidem, pp. 36-7. 
394 Idem, ibidem, pp. 39-40. 
395 Idem, ibidem, p. 37. 
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descrições do próprio autor: a partir do ponto de vista de José Algarve e como um narrador 
que via o momento da morte da moça. 
Após cometer esse assassinato, Pedro assaltava a cas de Elisa, bela moça que cuidava 
da mãe doente e vivia na praia da Gamboa. A cena é semelhante ao assalto da quadrilha de 
José do Telhado à casa de D. Ana:396 
 
“Nessa residência da praia da Gamboa encontraram os amigos de Pedro 
uma moça que, vendo-se rodeada de ladrões, ajoelhou-se ante eles, e rogou-lhes 
piedosamente a não assassinassem, assim como à sua mãe que se achava 
gravemente enferma; prometeu-lhes entregar tudo que era seu, se, compassivos, 
poupassem-lhe a vida e à de sua mãe enfermissa, (sic) mas mostravam-se 
desapiedados os assassinos, e estavam prestes a desfechar o golpe certeiro sobre a 
vítima humilhada, quando seu chefe, penetrando no recinto da habitação, 
impressionado da formosura da moça, ou tocado por seu pranto aflitivo, ordenou-
lhes se afastassem, e não ofendessem aquela mulher , nem à que jazia no leito. 
Foi imediatamente obedecido, recolheram os sicários os punhais, e 
retiraram silenciosos e apressados.”397 
 
Ao contrário de José do Telhado, Pedro Espanhol não representa o “bom bandido”, 
mas é interesseiro, desleal e, acima de tudo, mau. Elisa foi poupada porque o bandido a achou 
“formosa”. Esse fato é reafirmado pelos próximos eventos: após o assalto, Pedro começa a 
visitá-la todos os dias e quando a mãe morre, Elisapa sa a viver com ele, entregando-lhe “seu 
corpo e alma”. O temperamento da moça era semelhant ao de Siqueira Bastos, ou seja, era 
bondosa e virtuosa. Assim, “horripilava-se ouvindo a narração hedionda de malefícios e 
atrocidades perpetrados por seu amante”.398 Na tentativa de “regenerá-lo”,399 Pedro responde: 
“- Não me fales assim. Os homens fizeram-me mau, e mau hei de morrer; se a sociedade tem 
seus carrascos a quem paga, eu quero sê-lo gratuitamente.”400 
Antonio Alves, tio de Elisa, inconformado com o destino da sobrinha, ajuda a polícia a 
descobrir o “esconderijo” de Pedro, na “deserta” rua do Ouvidor, onde ele era preso pela 
primeira vez. De acordo com a narrativa, Pedro foi transferido para a “fortaleza de Santa 
Cruz”. Porém, após uma negociação com o ministro da justiça, o bandido trocava sua 
                                                
396 Sobre o assunto, ver o capítulo 2 desta tese. 
397 Manuel Duarte Moreira de Azevedo. Criminosos..., p. 41-2. 
398 Idem, ibidem, p. 43. 
399 Idem, ibidem, p. 44. 
400 Idem, ibidem, p. 45. 
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liberdade pelo compromisso de “denunciar os cúmplices de seus roubos e crimes, a guiar e 
orientar a polícia na perseguição dos ladrões, salteadores e assassinos.”401 
Pedro é libertado e promete vingança. Mata Antonio Alves e, em seguida, tenta matar 
o inspetor que o prendera. Porém, assassina um francês que possuía a “mesma estatura e 
corpulência” do inspetor. Vejamos a descrição dessas mortes: 
 
“Começou a sobreroldar a casa do negociante Antonio Alves, e achando-se 
este à porta da sua habitação, recebeu uma facada que imediatamente prostou-o 
como morto.”402 
 
Em relação ao inspetor, começa a vigiar todos os seus passos: 
 
“Um dia, ao pardejar da tarde, saiu o inspetor; Pedro acompanhou-o, 
apressurando ou encurtando o passo conforme caminhava o inspetor; percorreram 
muitas ruas, estiveram parados em vários pontos, porém, apesar de tristo (sic) em 
observar e espiolhar tudo, ao quebrar uma esquina, circunvagou Pedro a vista por 
todos os lados, e não viu mais a quem perseguia. Não desanimou, correu ruas e 
ruas, dobrou travessas, atravessou becos, e ao embocar a travessa do Rosário, 
percebeu por entre as sombras da noite um indivíduo que pareceu-lhe ser o inspetor 
Pereira Araújo; coseu-se à parede, tirou do seio o punhal, e ao passar o indivíduo 
por junto dele, cravou-lhe no peito a arma. O infelz bamboleou, levou a mão ao 
coração, arrancou da garganta um gemido, e caiu de borco no chão.”403 
 
A descrição da morte do suposto inspetor é bem maisdetalhada que a de Antonio 
Alves. Entre as duas mortes, havia a reprodução de uma pequena notícia do Jornal do 
Commercio de 1834 sobre a morte do negociante e um comentário acerca da facilidade que 
Pedro possuía para cometer assassinatos: ele tinha um “coração felino, alma danosa”.404 Na 
perseguição ao inspetor havia um maior detalhamento, em que as minúcias dos caminhos 
percorridos provocam um pouco de suspense que pode se vincular ao sensacional. Porém, a 
história de Moreira de Azevedo parece apenas tangenciar o sensacional a partir da descrição 
de “cenas violentas” ou “fatos horrorosos”, como indica o autor de O crime do beato Antonio.  
A cena de maior sensação da narrativa está no moment  da morte de Pedro Espanhol. 
A descrição da morte de Pedro foi feita pelo narrador e forma subjetiva e a partir de 
“experiências puramente internas”, as quais, segundo Dorrit Cohn, só poderiam tomar parte 
                                                
401 Idem, ibidem, p. 55. 
402 Idem, ibidem, p. 56. 
403 Idem, ibidem, p. 59. 
404 Idem, ibidem, p. 58. 
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em uma “biografia fictícia”.405 Pedro e José Algarve foram presos na freguesia de Inhaúma, 
em uma emboscada realizada pelo inspetor local. Ambos foram feridos, presos e conduzidos à 
cadeia do Aljube: 
 
“Na mesma noite em que o réu entrou na prisão começaram as suas 
agonias; as dores trucidavam-no, estorcegavam-lhe os membros as convulsões, 
partiam-lhe do peito gemidos agudos e penetrantes, e afogavam-no golfadas de 
sangue. O rosto confrangido, os olhos esbugalhados, os cabelos contraídos 
pintavam as agruras da dor, as angústias de aflição que roíam-lhe a alma. Ora 
procurava erguer-se, mas vacilava e caía envolto em sangue e em suor; ora ficava 
como entanguido e entregue a repentino letargo. 
Como se espectros horrendos cercassem-no e quisessem arr batá-lo, 
envolvia-se nos lençóis do leito, transido de medo; outras vezes enclavinhava os 
dedos, os olhos fuzilavam-lhe cheios de rancor, avançava e parecia querer 
despedaçar quem dele se aproximava. As dores traziam-lhe em alguns instantes 
lágrimas aos olhos, e o sangue espadanava-lhe de cinquenta feridas.”406 
 
A agonia de Pedro ainda é descrita por mais algumas páginas. Após a sua morte, o 
cadáver foi motivo de visitação na cadeia do Aljube. Os curiosos viam um corpo “esculpido de 
figuras”: nomes de mulheres, caveiras, figuras obscenas, uma imagem de Cristo e da Virgem 
da Conceição, o bandido galopando em seu cavalo.407 Depois da descrição do enterro de 
Pedro, a narrativa se fixa na descrição de uma mulher, a única que rezava por ele, Elisa. Ela 
passara a mendigar quando Siqueira Bastos a leva para uma casa e ordena que lhe dêem roupa 
e comida.  
No final da história de Pedro Espanhol, surgia de novo Siqueira Bastos, homem 
bondoso e, como se vislumbra no seu nome, “abastado”. Contrapondo-se à morte de Pedro, o 
abastado homem morre de velhice, uma morte sem agonia e dor: 
 
“Como diversa foi a morte de Siqueira Bastos da de Pedro Espanhol! A 
resignação e a fé acompanharam os últimos instantes daquele e o desespero e 
horrores cercaram os paroxismos deste; um pereceu ouvind  a voz dos anjos, o 
outro a maldição das suas vítimas; para o criminoso a morte foi um suplício, para o 
justo uma consolação (...)”408 
 
                                                
405 Dorrit Cohn. The distinction of fiction. Baltimore, Londres: The Johns Hopkins University, 1999, pp. 20-1. 
Segundo a autora: “Nenhum instante da vida (se esse pod  ser chamado assim) ilumina mais dramaticamente a 
diferença entre ficção e biografia que morte e morrendo, entre a circunspecção do biógrafo e a liberdad  do 
romancista.” Idem, ibidem, p. 22.  
406 Manuel Duarte Moreira de Azevedo Criminosos..., pp. 72-3. A morte de Pedro foi narrada subjetivamente, a 
partir de “experiências puramente internas”. Dorrit Cohn. Op.cit., pp. 21. 
407 Idem, ibidem, p. 74. 
408 Idem, ibidem, pp. 80-1. 
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Moreira de Azevedo idealizou Pedro Espanhol como o exemplo da maldade e falta de 
civilização enquanto mostrava o oposto em Siqueira Bastos, abastado não somente de 
dinheiro, mas de bondade e caridade. A oposição entre as duas personagens idealiza uma 
história que, de fato, não ocorreu. Moreira de Azevedo, como historiador, contava “episódios 
históricos”. A referência a eventos reais encontrava  sua veracidade através de algumas 
notícias reproduzidas pelo autor. Siqueira Bastos não aparecia em nenhuma delas, apenas o 
seu oposto – Pedro Espanhol. Ele era a celebridade, ele ra um dos Criminosos célebres.  
Portanto, o escritor objetivava, através da análise in istente da década de 30, mostrar 
uma determinada história do Brasil na década de 70. Ela não foi feita somente de revoltas e 
motins, mas também de homens como Pedro Espanhol. Contar a história do bandido era 
relembrar episódios que deveriam ser esquecidos. Talvez por esse motivo, Siqueira Bastos 
arrematasse a história. A descrição detalhada da morte de Pedro, a agonia dos últimos 
momentos era o evento mais sensacional. A oposição chocante entre a morte de Pedro e a de 
Siqueira Bastos torna a descrição da primeira mais sen acional ainda.  
Era essa a intenção do autor: através de oposições claras, acionava elementos que 
construíam a história da nação. Os bandidos existiam, porém, rodeados por imagens de horror. 
Por fim, seria impossível supor que narrativas equivalentes àquelas realizadas em Criminosos 
célebres ocupassem um lugar distinto daquele ao qual foram destinadas: histórias plausíveis, 
mas também com traços romanescos. O seu espaço não poderia ser a Revista do IHGB, onde 
se criava a História do Brasil, mas sim uma obra que contasse alguns “episódios históricos”. 
 
 
José do Patrocínio, em fins de 1883, já proprietário e diretor da Gazeta da Tarde desde 
1881, viajava à Europa acompanhado de sua esposa e cunhado. O Libertador, folha cearense, 
apresentava um “brilhante artigo”, reproduzido em início de janeiro de 1884 pela Gazeta da 
Tarde, afirmando que a viagem tinha objetivos específicos: 
 
“As horas de lazer que lhe deixa o contínuo afã às lide jornalísticas, ele as 
aproveita para enriquecer a literatura com mais algum mimo de seu invejável 
talento, e é por isso que a par do alívio que vai buscar à plaga estrangeira, procura 
documentos e tradições com que adorne e realce o seu romance Pedro Espanhol, 
que deve vir à luz no ano próximo”.409 
                                                




A viagem tornara-se motivo de críticas ao abolicionista que, no dia 29 de maio de 
1884, logo após o seu retorno da Europa, escrevia o artigo “Uma explicação”410 na primeira 
página da Gazeta da Tarde. Ana Carolina Feracin, no seu estudo sobre José do Patr cínio, 
considera o artigo uma fonte importante para ter acsso à sua experiência histórica. Segundo a 
estudiosa, havia a elaboração de uma determinada image  de si mesmo que forneceria ensejo 
às futuras memórias sobre um dos mais importantes líd res abolicionistas.411 
José do Patrocínio tentava fixar uma imagem positiva sobre a sua vida pública e a 
pequena autobiografia que constrói nesse artigo possui significados que devem ser avaliados a 
partir das intenções do próprio escritor.412 Para os nossos interesses, torna-se relevante as 
informações acerca da Gazeta da Tarde e da atuação de José do Patrocínio como diretor e 
dono deste jornal. De acordo com José do Patrocínio, a c mpra do jornal em 1881 iniciava a 3ª 
fase de sua vida. A folha possuía, naquele ano, uma tiragem ínfima que levaria a empresa à 
falência. Entretanto: 
 
“A Gazeta da Tarde foi ganhando em crédito comercial, tanto quanto 
ganhava em circulação. 
As suas colunas foram honradas sempre com anúncios de muitas casas 
comerciais, a sua tiragem, começando, há três anos,com 1.900 exemplares,  sobe 
hoje à cerca de 12.000 exemplares, como média. 
A empresa, pode levantar, mercê de Deus, a cabeça, s gura dos seus 
destinos, pronta a satisfazer a todos os seus compromissos.”413  
 
                                                
410 O artigo completo está reproduzido na tese de Ana Carolina Feracin da Silva. De “Papa-pecúlio” a Tigre da 
abolição: a trajetória de José do Patrocínio nas últimas décadas do século XIX. Tese de Doutorado em História, 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, SP, 2006. José do Patrocínio 
estava na Europa quando houve a abolição da escravatura no Ceará. A Confederação dos Abolicionistas, 
organização que fazia propaganda a favor da abolição e também “agia diretamente na aquisição de cartas de 
liberdade” (p. 136) fez uma “série de festejos na Corte para comemorar a abolição da província”. (p.137). Como 
José do Patrocínio era um dos principais líderes e responsáveis pela criação da Confederação, foi acusado de 
viajar “às custas” do dinheiro da organização (principalmente aquele arrecado com os festejos organizados na 
Corte). Segundo a autora: “O momento era extremamente comprometedor para o movimento abolicionista. Um 
dos principais líderes era suspeito de usar o dinheiro r cebido em campanhas e arrecadações em causa própria. 
Reagindo às acusações a Confederação publicou no mesmo dia 29 de maio de 1884 o relatório de contas do eu 
primeiro ano de atividades públicas. Referindo-se a Patrocínio como delegado da Confederação na Europa, o 
presidente João Clapp frisava que ‘os recursos pecuniários’ para propaganda eram dispendidos com a ‘máxima 
cautela’.” (p. 140) 
411 Idem, ibidem, p. 10. 
412 Ana Carolina Feracin da Silva faz uma interessante análise deste artigo em sua tese já citada. Ver, 
especialmente, a introdução e o capítulo 4, item “A papança de pecúlios”. As minhas referências ao artigo 
seguem as interpretações realizadas pela autora. 
413 “Explicação”. Gazeta da Tarde, 29.10.1884. Apud Ana Carolina Feracin da Silva. Op.cit.. 
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De fato, como aponta Ana Carolina Feracin da Silva, a folha fazia, em 1884, 
concorrência à Gazeta de Notícias e ao Jornal do Commercio, jornais de grande tiragem na 
Corte Imperial. Portanto, a ida de José do Patrocínio à Europa para, entre outras coisas, 
“procurar documentos para realçar o seu romance Pedro Espanhol” legitimava uma viagem 
que incluía a propaganda abolicionista, a pesquisa par um folhetim que seria publicado no 
jornal de sua propriedade e os cuidados com a saúde. Em torno do arsenal de críticas que o 
colocavam em situação delicada, os cuidados com a saúde se tornaram a principal causa da 
viagem.414  
Talvez em decorrência das controvérsias, a Gazeta da Tarde reproduziria, no dia 7 de 
agosto de 1884, uma notícia da revista ilustrada O Ocidente, de Portugal, comentando a rápida 
passagem do escritor por Lisboa.415 Na primeira página do número do dia 21 de junho de 
1884, junto ao retrato de José do Patrocínio, vinha o elogio de um “folhetinista brilhante”, e 
um “ardente propagandista da abolição da escravatura”.416 Além disso, vinculavam a sua 
rápida estadia em Lisboa a uma “viagem de lazer e convalescença” à Paris. Novamente, eram 
acionados os três motivos que o levaram à Europa, porém, o “cuidado com a saúde” vinha 
relacionado ao lazer. Embora esse último tenha sido motivo de críticas, a relação com a 
“convalescença” parece diminuir a sua repercussão negativa. Havia a necessidade de tornar a 
sua imagem sinônima de um homem que realizava grandes feitos, os quais não eram 
impedidos pelos imprescindíveis cuidados com a saúde. 
Ao ocupar o lugar de um “folhetinista brilhante”, a referência valia tanto para os seus 
libelos contra a escravidão publicados no espaço do r apé desde a época em que redigia para 
a Gazeta de Notícias417, como também à sua produção de romances no espaço do rodapé, 
como Motta Coqueiro e Os retirantes. Por isso, não é de se estranhar que Pedro Espanhol 
divida o espaço do rodapé com um já afamado escritor do gênero, Ponson du Terrail. Assim, 
                                                
414 “No artigo de fundo que fazia publicar no dia 29 de maio de 1884 justificava a sua viagem ao estrangeiro para 
tratar de um grave problema de saúde. Explicação um pouco diferente daquela outra estampada nas notícias 
publicadas em novembro de 1883. Idem, Ibidem, p. 139. Ressalto a vinculação do escritor de romances ao “lazer” 
na citação do jornal O Libertador, explicitando a frágil condição do escritor que vivia de sua pena.    
415 A reprodução do artigo deve ser compreendida considerando-se a complicada situação que a viagem de José 
do Patrocínio havia ocasionado. Portanto, o redator agradece e marca a posição do dono do jornal: “Agradecendo 
a distinção feita ao valente jornalista que travou na imprensa o grande prélio em favor da liberdade dos escravos, 
pedimos vênia para transcrever as palavras a ele dedica as e que lhe devem servir de título honroso.” Gazeta da 
Tarde, Rio de Janeiro, 07.10.1884.  
416 Idem, ibidem. 
417 Ver a tese de Ana Carolina Feracin da Silva. Op cit.. 
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ao menos nos meses iniciais de Pedro Espanhol, o leitor teria a oportunidade de ler também O 
clube do valete de copas. Do mesmo modo, nos meses finais – e depois de ocupar sozinho o 
espaço do rodapé – dividia o espaço com A Magnetizadora de Jules Mary.  
Pedro Espanhol circulou diariamente entre 6 de abril e 14 de outubro de 1884, na 
maior parte das vezes, na segunda página do jornal, dividido em duas partes: “A escola do 
crime” e “Os ladrões de estrada”. De acordo com a indicação do jornal, era um “romance 
original”418 que seria publicado no espaço do rodapé. Este fato já é bastante esclarecedor de 
que era uma história de ficção, traço não tão claro em outras narrativas analisadas neste 
estudo, incluindo-se entre elas, Pedro Espanhol de Moreira de Azevedo.  
Não havia a intenção da referência a fatos reais e, para um leitor desavisado, Pedro 
Espanhol era uma personagem entre muitas existentes nos rodapés das folhas. Entretanto, o 
romance se referia a fatos verídicos – o terremoto em Portugal de 1755 – e personagens 
verídicos – Marquês de Pombal, por exemplo. As ações da primeira parte possuíam esse 
cenário como pano de fundo. José do Patrocínio utilizava vários dias de folhetim para retratar 
Lisboa após a tragédia e o “pulso firme” do Marquês de Pombal para a reconstrução da 
cidade.419  
O enredo apresenta algumas semelhanças com o Pedro Espanhol de Moreira de 
Azevedo, mas, de forma geral, as diferenças relacion das à construção narrativa e às 
personagens são significativas. Tais características tr nsformaram o romance em uma 
seqüência de sensações, elemento intrínseco às alterações, mostrando que o autor tinha um 
conhecimento pleno da técnica folhetinesca do corte diário e da construção de efeitos 
sensacionais. 
As ações da primeira parte do folhetim ocorrem em Portugal e o enredo gira em torno 
da história de uma quadrilha de criminosos após a fug  da cadeia do Limoeiro. O desabamento 
da cadeia ocorreu durante o terremoto de novembro de 1755, que causara inúmeras 
demolições e mortes. As imagens da catástrofe, ocorrida em uma manhã, são terríveis: 
                                                
418 Anúncio do folhetim: “Pedro Espanhol. Romance original de José do Patrocínio. Por estes dias.” Gazeta da 
Tarde. 08.01.1884. 
419 A distância entre ficção e realidade era estreita, como nos mostra Catherine Gallagher, ao analisar alguns 
romances do século XVIII, no período em que o gênero s  transformava em um grande sucesso. Ao longo do 
artigo, Gallagher mostra como a relação entre ficção e realidade não era necessariamente contraditória. Entre os 
leitores, avia a consciência de que se tratava de uma narrativa ficcional, mesmo que o autor insistisse na 
correspondência histórica. Catherine Galagher. “The ris  of ficcionality”. Em The Novel. Vol. 1. History, 




“A poeira do desmoronamento adensou noite negra e pavorosa. A escuridão 
tonificou a catástrofe. O pânico desdobrou-se em alucinação. 
A população espavorida não pensara em sistematizar  fuga. Das janelas 
dos sobrados precipitavam-se dezenas e dezenas de pessoas. Nem a maternidade 
conservava o bom senso: mães se despenhavam de alturas vertiginosas, trazendo os 
filhinhos apertados ao seio. As calçadas e os montões de pedra, esborrachavam 
tranqüilamente as vítimas. 
Os que haviam conseguido chegar à rua, sãos e salvos, tr pelavam-se; os 
fortes esmagando os fracos. Parar era morrer: a multidão torvelinhada prostrava 
quem se lhe antepunha. 
Cada passo era um perigo. Os pés resvalavam nos coalhos de sangue, 
tropeçavam em ruínas e mortos. 
De repente abria-se um claro na mó dos fugitivos. Era a garganta de um 
poço que se aquinhoava também com um repasto de vítima, ou então um pedaço de 
casa desmoronada que fendia com a morte o maciço movediç  de vida.” 
 
No fim do mesmo dia: 
 
“Uma hora depois do cataclisma horroroso, o centro da cidade estava 
inteiramente abandonado pelos homens válidos. O campo da destruição podia então 
ser medido na vastidão do seu horror. 
Esse mar morto de sangueira, esparcelado de ruínas, espumava ainda 
movimento de vida. A mocidade como que triunfava do aniquilamento. Havia 
cabeças decepadas de moças, em cujos lábios sobreviera o sorriso. Dir-se-ia que 
continuavam, através da morte, o primeiro sonho que tinham em meio.”420  
 
A descrição do terremoto seguia por alguns dias. Além da descrição dos cadáveres e 
moribundos, em alguns momentos o terremoto se transforma em um animal gigante que 
“engole as pessoas” pelas suas fendas movediças. A imagem viva do terremoto é similar ao 
incêndio na cadeia do Limoeiro. Ele já havia começado na cozinha, mas Adamastor e Mestre 
de Cerimônias (dois fugitivos da cadeia destruída) resolvem aumentá-lo para que a justiça 
pense que todos os presos morreram. O evento ocorria ent e os dias 18 e 19 de abril: 
 
“A cabo de alguns segundos, os dois malfeitores, que haviam prosseguido a 
marcha, estavam na cozinha da cadeia. 
O fogo avermelhava-se com um braseiro enorme, rubro e tentador como um 
olho do demônio. 
- Está mesmo a chamar por nós. É só pôr umas pazadas dele no depósito de 
lenha e deixar o resto por conta do tempo. Ouve como  vento assobia. Em menos 
de um padre-nosso isto está por aqui tão claro como um sol de verão. Mãos à obra. 
- É uma infâmia o que vamos fazer, Manoel; vamos talvez matar sem 
necessidade.”421 
 
                                                
420 José do Patrocínio. Pedro Espanhol. Em Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 10.04.1884. 
421 Idem, ibidem, 19.04.1884. 
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O recurso de conceber vida a coisas inanimadas fornece mais emoção ao leitor. 422 
Além de apresentar inúmeras mortes provocadas pelo terremoto, a narrativa contém traços que 
tornam as forças da natureza vivas e presentes. São características dessas alegorias a 
concepção de uma “garganta” na terra que “engolia as pessoas como um animal gigante”, 
assim como, os homens eram “tomados de uma bestialidade incrível” e ninguém voltava para 
resgatar a família: “o instinto de conservação se interpunha aqui aos corações”.423 
Voltava-se para o modo mais primitivo da existência e, de certa forma, ao atearem 
fogo na cadeia, os dois “malfeitores” se uniam à imagem do terremoto destruidor. Concedia-se 
aos bandidos quase o mesmo poder da natureza: enorme e incontrolável. Uniam-se, portanto, a 
devastação do terremoto e a natureza primitiva dos criminosos. Logo após a grande catástrofe 
ganhava corpo uma narrativa permeada de sensações, em que os fugitivos se uniam aos 
escombros para saquear a cidade esvaziada pelos sobreviventes. 
A primeira parte do romance adia o aparecimento de Pedro Espanhol. Até o dia 11 de 
julho, que encerrava metade da narrativa, a personagem principal mal tinha tomado parte em 
alguns dias de folhetim. Em Moreira de Azevedo a história começava com a indicação do ano 
de nascimento de Pedro – 1776 – e o relato da intenção do autor: “O herói desta narrativa 
confessou haver nascido em Portugal, quando interrogado pela polícia na primeira vez que foi 
preso, mas um comensal asseverou ser ele filho de Ca iz; e como não queremos alterar a 
verdade histórica, e desejamos proceder como cronista sisudo e grave, não certificamos qual o 
solo pátrio do nosso famigerado personagem.”424  
Pedro Espanhol de José do Patrocínio possui delineação distinta. Não apenas por 
fornecer à história o formato de um romance seriado, mas também em relação à existência ou 
não de Pedro Espanhol, pois a apresentação da personagem é postergada por metade do 
romance. Apesar disso, o leitor é incitado a imaginar que Pedro Espanhol é um bandido: pelas 
outras personagens (todos bandidos), pela seqüência de ações (roubos e mortes), pelo prévio 
conhecimento do criminoso (talvez pela leitura de Criminosos célebres), mas, acima de tudo, 
                                                
422 Esse era um recurso utilizado por outros escritores da época, brasileiros ou estrangeiros: Em O Ateneu (1890), 
a chama e o fogo incessante transformavam o colégio em um animal: “do interior do prédio, como das entranhas 
de um animal que morre, exalava-se um rugido surdo e vasto”. Raul Pompéia. O Ateneu. Crônica de saudades. 
(7ª edição definitiva conforme os originais e os deenhos deixados elo autor). Rio de Janeiro: Livraria Francisco 
Alves,  s.d., p. 270. Em A besta humana (1890) o trem encerra a narrativa: “Sem maquinista, no meio das trevas, 
como uma besta cega e surda que se houvesse entregado às garras da morte.” Émile Zola. A besta humana. Rio 
de Janeiro: Bloch Editores, s.d., p. 329.  
423 José do Patrocínio, Op.cit., 10.04.1884. 
424 Manoel Duarte Moreira de Azevedo. Op.cit., pp. 5-6. 
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pela presença do título da primeira parte em todos os dias do folhetim: “Pedro Espanhol. 
Primeira Parte. A escola do crime”. 
Na primeira parte do romance o plano de ação se situa após o terremoto, que é foco das 
primeiras páginas sensacionais do folhetim. Um grupo de criminosos reúne-se para saquear a 
cidade deserta pelas demolições e tremores. A personagem mais importante é Catarina, moça 
que vivia com Simão, um homem que “degenerara num ébrio” e um “jogador sem 
escrúpulos”. Ela mantinha essa relação porque achav que Simão poderia vingá-la. 
A vingança de Catarina era o mote para os eventos da primeira parte. Ela havia sido 
amante de um “velho casado com uma quarentona”. A mulher acusa Catarina do roubo de uma 
jóia e ela era punida com três meses na cadeia do Lim eiro e os “cabelos cortados”.425 Ao 
final da pena, Catarina desejava a vingança. Com o terremoto, Adamastor (João Couceiro) e 
Mestre de Cerimônias (Manoel Jacinto) fogem da cadeia acompanhados de outros presos e 
procuram Simão, um antigo companheiro. A idéia do saqueamento da cidade é de João, 
descrito como um “Hércules”, dono de uma “robustez mitológica”426 e “perverso”:427 
 
“Houve alguns minutos de silêncio. Os três interlocut res olharam-se em 
face [Adamastor, Manoel e Simão]. O Adamastor desdobrava-se agora aos olhos 
dos companheiros como um colosso de perversidade. 
Nunca lhes passaria pela cabeça tão horroroso plano. P ra os dois bandidos 
a desgraça pública, o número de vítimas tornavam sagrad s as ruínas. Entretanto o 
Adamastor conseguiu sugerir-lhes uma idéia diversa. Agora só consideravam 
catástrofe uma grande mina de onde podiam tirar ouro às mancheias.”428 
 
O plano estava em entrar nas casas esvaziadas pelo terr moto à noite e, para isso, 
combinam um encontro com os outros bandidos, Simão e Catarina à margem do rio – na 
Ribeira Velha. João seria o chefe da quadrilha e Catarin  tornaria-se sua amante. Ela havia 
assassinado Simão, que tentara matá-la. Une-se a João com a condição de que ela tivesse a sua 
vingança. No momento da briga entre Simão e Catarin, o leitor já tem diante de si um quadro 
                                                
425 José do Patrocínio. Op.cit., 21.04.1884. 
426 Idem, ibidem, 18.04.1884. 
427 Reparo que Adamastor (João Couceiro) era a única personagem que o narrador designava pelo apelido, que os 
outros vão perdendo ao longo da narrativa. Ele era o b ndido mais “perverso” (designação comum em outras 
narrativas de crime, que fornecia à personagem a mais terrível característica). O reconhecimento de João 
Couceiro pelo apelido pode indicar a sua condição de alguém que não era “civilizado”, ou mesmo humano: ele 
perdia a sua humanidade ao realizar atos que exigiam muito sangue frio, passava a agir de forma similar ao um 
animal. Em conseqüência, perdia a identificação humana pelo “nome próprio”.  
428 José do Patrocínio. Op.cit., 26.04.884. 
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da principal vilã da história. A narrativa caminha a passos lentos e de acordo com o suspense 
do corte diário. Catarina e Simão vão andando até aRibeira quando começam a discutir: 
 
“- Hum! Hum! Bufou o miserável, tu me estás fazendo subir o sangue à 
cabeça... 
- Melhor, porque verá menos, quanto mais cego ficarmenos verá. 
- Reza por tua alma, desgraçada, chegou a tua última hora, bradou Simão, 
pulando como um tigre sobre Catarina e agarrando-lhe com uma das mãos as 
roupas, em pleno peito. 
       (continua)”429 
 
No dia seguinte: 
 
“Com uma flexibilidade de cobra, Catarina sacudiu-se vigorosamente, e, 
abaixando-se para fugir à outra mão do agressor, deixou nas garras o vestido e o 
xale. 
Perdendo o equilíbrio, Simão foi de esbarradela (sic) chapar-se no solo, 
enquanto Catarina soerguia um lajeado para deixá-lo cair desfechado, com toda a 
força dos seus músculos, às costas do desgraçado. 
- Morre, miserável, morre! Bradou ela desvairadamente. Vai prevenir ao 
diabo que a minha alma irá ter com ele. 
E, alucinada, espumando de cólera, armando-se por três vezes com grandes 
pedras, atirou-as sobre o desgraçado, que estertorava e debatia-se moribundo”.430 
 
Seriam inúmeras as descrições de Catarina como uma terrível criminosa. A imagem da 
moça como dona de frieza e superioridade insuperáveis, unia-se ao seu sentimento de que era 
“perseguida por demônios” após a morte de Simão. Com a garantia de que teria a sua 
vingança, Catarina se disfarçava de freira caridosa e unia-se à família do velho amante, que 
morreria algumas horas depois de ser conduzido com a mulher e as três filhas à sua casa por 
Vicente (um dos bandidos), Adamastor e Catarina. D. Tereza (a esposa) desconfia da 
semelhança entre a freira e Catarina. Através de descrições minuciosas as personagens vão se 
construindo ao longo da narrativa, muitas vezes através de inferências que insinuavam 
semelhanças entre ações humanas e animais: 
 
“Não dormia, mas não estava também de todo acordada, equilibrava-se 
nesse estado orgânico meio sono e meio vigília, em que os nossos cálculos tomam 
formas, e as validades se diluem em sonho; em que as nossas forças criadoras 
formam mundo e que as coisas não são nem espírito nem matéria, mundo para o 
qual não há tempo, nem lassitudes, em que nos encontramos com o nosso passado, 
com o futuro que fantasiamos. 
                                                
429 Idem, ibidem, 29.04.1884. 
430 Idem, ibidem, 20.04.1884. 
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O rosto de Catarina tinha alguma coisa de imponente. O leve toque de 
bistre, que lhe circundava as órbitas, o movimento compassado das narinas, o 
desassombro do semblante não traíam os pensamentos que no íntimo lhe 
redemoinhavam. 
Entretanto a sua atitude, a lassidão que se lhe via, ra em tudo semelhante à 
das jibóias fartas. Ela se paralisava pelo esforço empregado contra as presas, que ela 
já sentia debaterem-se no seu laço assassino. 
Saboreava de antemão, deglutindo os sonhos viscosos da  mais desumanas 
torturas. 
Chegando à porta do quarto, D. Tereza hesitou. A fisionomia da freira 
dissipou-lhe momentaneamente as suspeitas. 
Como podia a alucinação do ódio respirar com tanta serenidade? Não, ela 
estava enganada; aquela mulher era realmente boa; nad  ti ha com a ex-amante do 
seu marido, havia entre elas um abismo, como entre o demônio e o anjo de 
caridade.”431 
 
Ora a “jibóia”, ora o “tigre”, na narrativa as personagens são descritas para que o leitor 
apreenda o máximo da sua compleição física, moral, psicológica. Descrevê-los enquanto 
outros seres parece retirá-los ainda mais de uma referência à realidade, mas também, ao 
mesmo tempo, força o leitor a criar uma imaginação sobre o que eles realmente devem 
(podem) ser.  
Personagens enquanto “efeitos textuais” fornecem uma visão mais clara do 
funcionamento do romance. Gallagher propõe que “as forças peculiares das personagens são 
geradas por uma implicação mútua da sua não-existência real e da experiência do leitor através 
de familiaridades profundas e, ao mesmo tempo, impossíveis”.432 Assim, a “não-existência” 
permite o seu efeito na realidade, ou seja, no leitor.433 As personagens são conhecidas 
profundamente por aqueles que lêem o romance e, de fato, são criadas apenas no ato da leitura 
e a partir de elementos que podem torná-las cada vez mais complexas. Essa ação de 
conhecimento pleno das personagens só é possível pelo caráter de ficcionalidade da obra.   
Uma das filhas de D. Tereza tem participação importante na narrativa. Ela tem os 
cabelos cortados pela mãe e, disfarçada de rapaz, segue a suposta freira. Na enovelada 
narrativa em que todas as personagens parecem seguir para um mesmo fim trágico, Angelina 
encontra os soldados, que ajudavam no recolhimento dos cadáveres e feridos, e fala sobre a 
                                                
431 Idem, ibidem, 24.05.1884. 
432 Catherine Gallagher. Op.cit., p. 356. 
433 A discussão acerca da “imaginação das personagens” como um traço importante na relação entre o leitor  a 
obra é feita por Catherine Gallagher. Op.cit., pp. 351-2. 
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desconfiança de sua mãe em uma freira que se assemelhava à sua inimiga. Coincidentemente, 
no mesmo lugar onde jazia, quase morto, Simão, que a ouve dizendo o nome de Catarina:  
 
“O desventurado ouvindo o nome de sua ex-companheira, t ve um abalo 
nervoso, que lhe deu forças para se levantar nos pulsos. Mas os olhos, se lhe 
esbugalharam, os braços desentesaram-se e o corpo tomb u em cheio sobre a 
padiola. Os lábios movendo-se-lhe morosamente, denunciavam que o infeliz ainda 
vivia. 
- Ouçam, ouçam o que ele diz, exclamou Angelina. 
Um dos soldados ajoelhou-se e colou o ouvido aos lábios do moribundo. 
- Parece-me que ele diz – matou-me! Disse o auditor levantando-se.”434  
 
Em apenas dois dias no tempo da narrativa ocorreu o grande terremoto, formou-se a 
quadrilha de saqueadores, Catarina mata o seu ex-amante e volta-se àquele que era 
reconhecido como o mais forte e temido do grupo, inventa o disfarce de freira e descobre a 
família da qual queria vingança em meio aos escombrs da destruição e, quando o leitor 
imagina que nada mais surgiria, Angelina encontra, o hospital improvisado ao qual Simão foi 
recolhido, o próprio Marquês de Pombal e conta-lhe a possível vingança que Catarina tentava 
levar adiante. 
 Vicente, um dos criminosos da cadeia, teria uma posiçã  importante no enredo daqui 
por diante. No início, pela “repentina paixão” por Angelina. Enquanto ela ainda está 
disfarçada, ele tenta descobrir quem era o rapaz que seguira Catarina. Sem saber que se tratava 
da moça, enquanto procura o rapaz, pensa nela: 
 
“O que sentia pela moça já não era um assomo bestial, um  fome dos 
desejos em revolta, mas uma atração um tanto purificada. A sua paixão já não se 
movimentava uivando como onda tempestuosa, espreguiçava-se em correnteza de 
rio, levemente encrespado, sereno ainda que conservando as águas turvas”.435 
 
Mais abaixo, no final do dia, ele encontra com o supo to rapaz: “- É vossa mercê! 
Exclamou Vicente boquiaberto. Neste trajo! (continua)”. No próximo número, ele acompanha 
a moça até a sua casa, dominando qualquer reação que causasse desconfiança sobre o plano 
que ainda não havia se completado: o rapto das três filha  e da mãe. A sua condição de “rapaz 
apaixonado” mescla-se com os instintos de possuir a moça: 
 
“- Bom, pensou Vicente, cujo olhar lambia caninamente as formas da 
rapariga, que subia; ela não desgostou de mim. Nada desconfia, ou é astuciosa 
                                                
434 José do Patrocínio. Op.cit., 30.05.1884. 
435 Idem, ibidem, 31.05.1884. 
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como uma raposa esfaimada. Em todo o caso estou prevenido para o assalto da 
velha; se não puder tomar a praça, tenho certeza de que hei de retirar em boa 
hora.”436 
 
As personagens desconfiam umas das outras durante toda a narrativa. O leitor tem 
acesso às suas experiências internas, ao “Eu-originário (ou subjetivo)”,437 condição que só 
pode ser acessada a partir de uma obra de ficção. Essa característica é acentuada em situações 
equivalentes às da citação acima, em que duas personagens se defrontam, desconfiam-se 
mutuamente e deixam o leitor em um estado de suspensão, sem saber o que viria em seguida. 
Essa estratégia de construção do texto instiga a continuidade da leitura e indica que muita 
coisa ainda está por vir. De fato, o leitor tem razão, pois ainda estamos na “escola do crime” e 
Pedro Espanhol, possível personagem principal, ainda não faz parte da narrativa. 
A passagem de mais sensação na primeira parte do romance ocorre quando os 
bandidos são apanhados pela justiça. Marquês de Pombal, ao qual o narrador não poupa 
elogios, toma conhecimento dos roubos ocorridos depois do terremoto e lembra-se da “queixa 
de um rapazito” que o fez lembrar dos presos do Limoe ro. O ministro faz um decreto em que 
“todo o indivíduo que for encontrado saindo das ruínas alta noite, será imediatamente preso e 
castigado”. Para que não houvesse enganos, o Marquês de Pombal e o governador decidem 
espalhar o falso boato de que os fugitivos da cadeia cidiram incendiar o Castelo de S. Jorge 
(que está cheio de pólvora e supostamente tem “subterrâneos” que vão até o centro da cidade) 
caso não recebessem o perdão do rei. Segundo eles, “não há nenhum homem tão corajoso, que 
ouse vir às ruínas à noite” sabendo que existe a chance de novos tremores, desta vez, pela 
explosão do Castelo. 438 
Com efeito, o plano funciona e João Couceiro, ao saber do boato sobre a explosão, 
decide invadir, ainda naquela noite, as ruínas paraa realização de novos roubos. Todos os 
bandidos estão nas ruínas, com exceção de Vicente, Catarina e Manoel. Além disso, Angelina, 
que havia sido abandonada em um descampado,439 caminha em direção às ruínas. Ao 
amanhecer, as ruínas estão cercadas por soldados e os bandidos são surpreendidos. Angelina é 
                                                
436 Idem, ibidem, 02.06.1884. 
437 Dorrit Cohn. Op.cit., p. 24. 
438 José do Patrocínio. Op.cit., 18.06.1884. 
439 Depois do rapto, todos se dirigem ao local em que se scondem com D. Tereza e as três filhas. Catarin coloca 
ópio nas bebidas e todos adormecem, menos ela e Vicente. Ela o convence a roubar aquilo que os bandidos 
haviam roubado (capítulo “Ladrão roubando a ladrão”) e fugir para a Espanha com ela, onde poderiam desfrutar 
dos roubos sem muitas desconfianças. A vingança de Catarina era abandonar cada uma das filhas de um lado da 
cidade, de tal forma que elas nunca mais conseguissm e encontrar. 
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confundida com Catarina. De acordo com a decisão do Marquês de Pombal, são armadas 
quatro forcas para os bandidos, que seriam enforcads em grupos, sendo João Couceiro o 
último: o castigo não era apenas a forca, mas assistir à morte de todos os seus companheiros. 
Catarina seria açoitada entre os enforcamentos, depois teria as mãos cortadas, seria garroteada 
e morreria na fogueira.440 
João Couceiro foi o único que não se escondeu ao ver a chegada dos soldados: “O 
orgulho do miserável acendeu-se numa cólera impotente, ameaçou com os punhos cerrados a 
tropa que avançava e, afinal com movimento brusco desapareceu em uma das casas, que 
desconjuntadas, tremendo nos alicerces conseguiram fic r de pé.”441 João não queria morrer na 
forca. O momento da sua investida contra os soldados é sensacional: 
 
“João Couceiro tinha como arma uma trave e manejava-a com destreza e 
valentia, seu primeiro assalto deixou inermes os soldad s que lhe fizeram face e o 
bandido ia começar a vitimá-los quando sentiu-se improvisamente desarmado. O 
oficial havia lhe atravessado o braço com uma bala e 4 soldados o haviam agarrado. 
 Bem, eu cedo, disse o bandido, dissimulando a seu intuito, vamos. 
 Cedeu com a maior serenidade aparente os braços e deixou amarrá-los. 
- A caminho, ordenou o oficial. 
  O chefe dos bandidos imprimiu ao corpo esse movimento leonino, que o 
cercava de superioridade e o revestia de prestígio na enxovia do Limoeiro. 
 Desceu a primeira escada em que escorregara propositalmente. A sua resolução 
era morrer, para evitar a forca, todos os meios lhe serviam. Reunindo num só 
movimento toda a sua força, conseguiu desprender-se da mão dos soldados, e 
rápido como um raio, despenhou-se de uma janela do segundo andar. 
 A queda, porém, o atraiçoou. Não chegou ao solo cadáver. Tinha as pernas 
quebradas, o crânio fendido, mas vivia. 
 - Depressa, depressa! Levem-no ao regedor, é preciso que ele chegue com vida 
para não fugir ao castigo. 
 Os sinos das igrejas, os clarins tocavam festivamente.”442 
      
A forca era o mais terrível castigo para os bandidos. Os salteadores da Caqueirada,443 
última narrativa de Criminosos célebres, concentra-se em descrever os últimos momentos de 
quatro sentenciados à morte que estavam presos na fortaleza de Lage. Cada um deles contava 
a sua história por meio de uma seqüência de diálogos que, se não fossem as intervenções das 
outras personagens, poderia se equiparar a uma narrativ  em primeira pessoa. No final, são as 
notícias de jornal que explicam ao leitor o que havia ocorrido na prisão: três dos quatro 
                                                
440 José do Patrocínio. Op.cit., 28.06.1884. 
441 Idem, ibidem, 27.06.1884. 
442 Idem, ibidem. 
443  Sobre o episódio ver também Últimos momentos dos quatro sentenciados à morte pelo assassinato e roubo 
na Ilha da Caqueirada, conforme as revelações feitas no Hospital da Misericórdia do Rio de Janeiro...Op cit.. 
 
 158 
sentenciados tinham se suicidado e somente um delesiria à forca. Na seqüência de Pedro 
Espanhol a forca continuaria sendo a grande inimiga dos bandidos, que preferiam morrer “em 
combate” a ter a sua morte exposta no patíbulo.  
A outra situação dramática da primeira parte da narrativa é a identidade de Angelina. A 
moça implora aos soldados a sua liberdade e, não sendo ouvida, corre ao grupo de bandidos e 
pede que a reconheçam como Angelina:  
 
“- Digam, digam, pela hora que é, se eu sou Catarina! 
- É o diabo! Bradou Adamastor, que se estorcia; tu és a causa da nossa 
perdição. 
- Infames, infames! Bradou Angelina! Não vêem que e não sou uma 
criminosa! 
- Os meirinhos iam obedecer à ordem do Regedor, açoitand  a desnaturada 
ré, que levava o seu desplante até o insulto da justiça, mas um brado partiu da 
multidão: 
- Suspenda em nome d’el Rei, suspenda em nome d’El-rei!” 444 
 
Ao mesmo tempo em que a multidão grita, surge uma “padiola” trazendo a mãe de 
Angelina, que encerraria para o dia seguinte o provável reconhecimento ou não da verdadeira 
identidade da moça: 
 
“- Minha mãe, minha mãe! Bradou Angelina; veja o que me querem fazer, 
dizem que eu sou Catarina! 
A enferma arregalara muito os olhos, às primeiras plavras, estremeceu 
convulsivamente ouvindo o nome da inimiga e cerrando os punhos, numa horrorosa 
ameaça, respondeu colericamente.      
        (continua)”.445 
 
No início do dia seguinte: 
 
“-Cala-te, miserável; morre, infame! 
- Morra! Bradaram em derredor.”446 
 
Como se não bastassem todas as sensações, incrementadas pelos cortes diários, ainda 
no mesmo dia do folhetim, surge Manoel Jacinto dizendo que a moça era Angelina e pedindo 
para que as duas irmãs a reconheçam e não a mãe, que havia “perdido o juízo”: 
 
                                                
444 José do Patrocínio, Op.cit., 28.06.1884. 
445 Idem, ibidem. 
446 Idem, ibidem, 30.06.1884. 
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“A cena era extraordinariamente comovedora; o imprevisto dava um poder 
sobrenatural ao personagem. 
 - Eu sou um miserável, Sr. Regedor, continuou o indivíduo. Sou um dos 
companheiros desses que ali vão morrer justamente. Escapei por um milagre, para 
vir aqui dizer à justiça que esta menina não é Catarin , mas a filha dessa mulher, 
que Catarina quis matar. Devo morrer, Sr. Regedor, s u tão miserável como 





 “O caso era tão extraordinário que todos se comoveram. O povo, o grande e 
eterno coração piedoso, começou a gritar: 
 - Tragam as irmãs da rapariga; tragam as filhas da doida!”447 
 
 O açoitamento da moça havia sido adiado para o segundo grupo de enforcados. 
Durante esse tempo, Manoel continua implorando pelo salvamento de Angelina. Ao longo do 
mesmo número ainda apareceria o Marquês de Pombal e pessoa, acompanhado pelas duas 
irmãs de Angelina, que a reconhecem. Manoel é perdoado por ele: 
 
 “- Eu devia morrer. Sr. ministro, murmurou o arrependido, eu sou um 
miserável. 
 - Que salvou um inocente; vá em paz, e não volte mais ao crime. 
 O grupo dissolveu-se por fim. Manoel Jacinto ficou ainda por largo tempo, 
como chumbado ao solo. Foi automaticamente que horas depois se afastou a passos 
lentos. Os seus olhos depararam com os cadáveres dos companheiros, suspensos 
das forcas. A tristeza a mais sincera o avassalou, e ele fundiu em lágrimas, 
murmurando: 
 - E eu vivo, quando fui eu quem mais os arrastou ao crime. 
(continua).”448 
 
 O momento da morte dos bandidos é o mais sensacional de Pedro Espanhol. José do 
Patrocínio mostrava um amplo domínio da escrita folhetinesca e cotidiana. Neste espaço, o 
efeito sensacional era ampliado e fundia-se com a própria característica do veículo, que era a 
instigação da continuidade da leitura. Embora exista uma relação muito próxima entre a 
técnica folhetinesca e o recurso sensacional, não figuravam o mesmo recurso. A sensação 
extrapolava o espaço folhetinesco. Como já vimos, alguns romances se autodenominam como 
sensacional pelo autor e não eram produzidos sob a f rma de folhetim. Porém, as técnicas 
folhetinescas caminharam em paralelo ao sensacional e esse formato aumentava a sensação 
através do corte no momento mais apropriado e dramático. 
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 O apelo ao sensacional foi algo que se construiu em paralelo às narrativas ficcionais de 
crime, de forma muito íntima com as construções das cenas de sangue, mortes e mistérios. 
Cenas que retiravam as personagens do rotineiro, cotidiano. Como um recurso que “apelava 
aos nervos”, a referência à verdade dos fatos, a plausibilidade histórica era um elemento 
importante. Desta forma, o sensacional era a exacerb ção de eventos que já não estavam 
acordes com o que era esperado socialmente.  
Após os momentos sensacionais que foram foco das últimas citações, passam-se 30 
anos. Catarina e Vicente fogem para a Espanha com os roubos feitos pela quadrilha. Manoel 
permaneceu 15 anos procurando a “feroz Catarina”,449 e desiste da empreitada. O capítulo 
denominado “O pequeno mendigo” apresentará ao leitor um menino pedindo esmolas a 
Manoel, que já tem mais de 80 anos. Ele vive com os padrinhos, Amélia e Romão que, na 
verdade, são Catarina e Vicente. Os dois voltaram d Espanha e se estabeleceram nas 
cercanias de Lisboa. O pequeno mendigo era filho de um casal que os havia acompanhado, 
mas que morrera logo em seguida. Segundo o romance, “bebiam como um areial” enquanto o 
afilhado “definhava em meio desse deserto moral”:   
 
“Daí a sua aparência mesquinha, o seu todo raquítico. Havia nele um que 
que é de metal comprimido à espera de calor conveniente para avolumar-se. Daí ter, 
quase treze anos e não demonstrar mais de oito. 
As lições dos seus padrinhos fortificavam o seu espírito, com a pujança de 
árvores plantadas à beira de pântanos. Compreendeu de pronto que a vitória 
pertence ao mais forte e espreitava ocasião para vencer também.”450 
 
Se o leitor desta tese prestou atenção ao Pedro Espanhol de Moreira de Azevedo, já 
sabe que o “menino raquítico” é Pedro Espanhol. O último capítulo da primeira parte – “O 
primeiro crime” – era acerca do assassinato do padrinho por Pedro. A diferença de narrativa 
entre o Pedro Espanhol de Moreira de Azevedo e o Pedro Espanhol de José do Patrocínio é 
evidente. O momento do crime é adiado e são descrita  características relativas ao estado 
emocional das personagens. No dia do crime, Pedro aco dara feliz: “De manhã a fisionomia de 
Pedro repassava-lhe de uma alegria estranha. A sua lividez habitual dera lugar a uns tons 
vermelhos, que chamaram a atenção da própria Catarina”.451 O autor criava um estado de 
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suspeição que invoca desconfianças entre as personagens. Ao mesmo tempo, era uma forma 
de fornecer certo mistério que paira ao longo de toa a narrativa.  
Para cada ação, gastavam-se muitas páginas de sensação. Por outro lado, os eventos se 
desenrolam em uma velocidade frenética. Havia dois tempos narrativos que se distanciam por 
30 anos, embora as principais ações se concentrem em poucos dias, assim como havia uma 
preferência em concentrar a atenção em ações minuciosas que ocorriam a partir de uma 
inevitabilidade dos acontecimentos. Ao contrário de Moreira de Azevedo, que constrói uma 
narrativa segura, quase automática, próxima do relato, apresentando poucas cenas de sensação, 
José do Patrocínio consegue produzir um frenesi que torna a leitura mais emocionante. 
“A escola do crime” era uma verdadeira catástrofe, em que as personagens principais 
eram levadas quase que inconscientemente ao caminho do crime. Essa característica estava 
presente em outras narrativas de crime como, por exemplo, O caminho do crime, Na senda do 
crime, A envenenadora, Memórias de um rato de hotel. Ao longo da narrativa a 
inevitabilidade do crime é contraposta aos limites rígidos da transformação de um criminoso 
em um homem virtuoso. Essa idéia é semelhante à hipótese da contingência formulada pelo 
autor de Maria da Conceição. A vítima do desembargador Pontes Visgueiro. 
 Ao tomar conhecimento da “escola do crime” anterior a Pedro Espanhol, o leitor 
imagina que os fatos subseqüentes não seriam menos s sacionais que a primeira parte da 
história. Compará-los com as descrições feitas por M eira de Azevedo mostra que as 
diferenças entre ambas as obras são gritantes. “Os ladrões de estrada” converge para as ações 
de Pedro Espanhol no Brasil. Como já foi vista a história a partir de Moreira de Azevedo, a 
intenção será mostrar as diferenças de construção narrativa que tornam a obra de José do 
Patrocínio bem mais complexa e sensacional. 
 “Incoerências do amor”, título do primeiro capítulo imprime logo a diferença entre essa 
narrativa e aquela feita por Moreira de Azevedo: tanto em relação à forma quanto às ações. 
Elisa é interrogada pelo intendente e escrivão, após o assalto à sua casa. A cena envolve Elisa 
e os dois homens, mas a intenção é descrever ao leitor a personagem principal, Pedro 
Espanhol. Além disso, mostrar a paixão que arrebatara Elisa, que descreve a noite do assalto: 
 
 “- Achei-me diante de um grupo de seis homens armados de punhais e que me 
ordenavam que lhes dissesse onde estava, ou que lhes ntr gasse tudo que minha 
mãe possui. Dois desses homens agarraram-me e outros dois apoderaram-se de 
minha mãe, contra quem levantaram os punhais. Pareceu-me que ia assistir ao uma 
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cena fatal; senti no coração uma dor tão aguda, como se já fosse a do cravar dos 
punhais no peito daquela que me deu o ser. Por um movimento de doida consegui 
tirar-me das mãos dos miseráveis, fui cair de joelhos ante os dois que ameaçavam 
minha mãe, e supliquei-lhes que não a maltratassem... Ela não lhe pode fazer mal, 
não fala, está paralítica... Eu lhes darei tudo, contanto que não torturem esta pobre 
velha. – Despacha-se, então, disse-me um deles; não temos tempo a perder. Fui 
rebuscar escaninhos de caixas e gavetas e armários para entregar fielmente tudo. 
Mas os nossos pequenos teres não contentavam; exigiram que eu dissesse onde 
estava o dinheiro, que, eles sabiam, nós possuíamos. Ou entrega o dinheiro, ou diz 
onde ele está ou, então, morrer. Escolha. Não procure mentir porque nem Deus a 
salva. Calei-me. Vamos: fala ou morre. Neste momento um homem acudiu 
providencialmente. Trazia duas pistolas engatilhadas, e, com uma coragem, que 
impunha admiração, ordenou aos bandidos, sob pena de morte, que me deixassem 
em paz. Os miseráveis, tomados de terror, fugiram.”452 
 
Ainda no mesmo dia do folhetim, Elisa não consegue descrever o homem que a salvou 
e afirma que nunca o vira antes e que não era um dos vizinhos. Apresentando o desconhecido 
como um ente providencial, o narrador não poupa palvr s ao introduzir o salvador de Elisa. O 
intendente sugere, então, que poderia ter sido algum “passeador noturno” ou, como dizia o 
escrivão, interrompendo o interrogatório para logo assumi-lo perante o intendente, “o chefe da 
quadrilha”: 
 
 “- Permita que vá em auxílio da memória. É de estatura meiã (sic); reforçado 
de corpo, olhos grandes, negros, muito vivos e insinuantes, rosto amorenado, barba 
inteira, muito preta, cabelos também pretos, um tanto compridos, penteados para 
trás, e caindo um pouco sobre a face, ao menor movimento da cabeça... 
 - Ele! pensou Elisa, que fingia estar prestando grande atenção aos sinais, 
quando, em verdade, fazia esforço para não atraiçoa-se.  
     - Vestia roupa de pano azul e tinha com certeza um rebenquezinho, com 
corrente de prata na mão. 
 E sem dar tempo a que Elisa pudesse dominar a sua comoção, continuou: 
 - Vê o Sr. intendente; fui direto ao ponto. A aparição oportuna, a fuga dos 
assaltantes, sem altercação, sem luta, tudo isso que pode parecer natural; um 
transeunte que ouvisse o grito de socorro, e que sendo corajoso entrasse, o terror 
dos bandidos diante de um homem armado, que eles não abiam se vinha só ou se 
era seguido de outros companheiros; tudo isso é o aparato habitual dos assaltos 
dessa quadrilha infernal, que em vão procuramos capturar, que se esconde não se 
sabe onde, aparece não se sabe como. Não é verdade que são esses os sinais do 
homem que a salvou?”453 
 
 A moça não responde, mas reconhece no seu íntimo que era essa a exata descrição do 
seu herói-salvador. O primeiro dia da segunda parte do folhetim inseria ao leitor as 
características de Pedro Espanhol, mostrando-o como uma figura quase mitológica. Porém, 
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ainda não se sabia quem era o homem descrito pelo escrivão. O leitor o saberá ao mesmo 
tempo em que Elisa, no final do número, ainda com o acréscimo de uma característica mais 
fantasiosa que real: 
 
 “- E antes nunca o vira, nem de relance. 
 - Nunca... 
 - Talvez não prestasse atenção. Em noite de luar num cavalo ajaezado de prata, 
sempre a galope...”454 
  
 Na última frase, o esclarecimento em relação ao homem que o intendente e o escrivão 
já sabiam quem era: 
 
 “Se foi ameaçada, não se arreceie; a sua casa ficará gu rdada; e apesar da 
superstição de que não há quem possa prender Pedro, o espanhol... 
 - Pedro Espanhol? exclamou Elisa, que se levantou de um salto e para logo se 
deixou cair na cadeira. É Pedro Espanhol...Meu Deus, meu Deus, estou perdida! 
        (continua)”.455 
 
 A segunda parte de Pedro Espanhol se refere aos mesmos episódios narrados em 
Criminosos célebres, porém, apresentados ao leitor em outra ordem e marcando 
substancialmente a diferença entre essa obra e aquela escrita por Moreira de Azevedo. O 
gênero romance e a publicação seriada possibilitam abordagens narrativas que não são tão 
visíveis em Criminosos célebres. A perspectiva da concepção de “episódios históricos” é um 
ponto importante a ser considerado. Há de se levar em conta as intenções do autor e a forma 
de publicação para a análise de uma obra e havia diferenças marcantes entre as intenções de 
ambos os autores e em relação à forma de publicação. 
 José do Patrocínio escrevia um romance seriado que possuía características bastante 
claras da irrelevância de comprovação dos fatos narrados, apesar de se referir a personagens 
verídicos. Ora, para uma obra de rodapé de jornal, não havia a necessidade de provar a 
verdade dos eventos – o lugar em que fora publicada já dizia, por si só, que se tratava de uma 
obra ficcional.   
  Por outro lado, Criminosos célebres. Episódios históricos poderia gerar dúvidas em 
relação ao caráter da obra. Desde o início, o autor diz que “deseja proceder como cronista” e 
que não pretende “alterar a verdade histórica”. Porém, como já foi mostrado, era uma biografia 
ficcional, pois havia um caráter subjetivo que retirava a suposta biografia da condição de um 
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estudo biográfico histórico.456 Não ao acaso, o momento de maior sensação era aquele em que 
havia subjetividade: a morte de Pedro. 
 Uma das formas geradas pelo efeito sensacional era o xagero das cenas violentas e 
sanguinolentas. A delineação da morte de Pedro Espanhol, rodeada pelo desespero da 
personagem, que se via “assombrada por demônios” – como se todos aqueles que ele 
assassinara tornassem ainda mais dolorosa a sua morte – aumenta a dramaticidade do evento. 
Porém, esse recurso só era possível, nas condições que cercavam a forma de publicação de 
Criminosos célebres: a narrativa possuía apenas uma aura de biografia. A dubiedade de 
significado da narração – se era ficcional ou não – era um ponto importante para reconhecê-la 
enquanto um “relato verídico” com elementos ficcionais.  
Assim, a vida de Pedro Espanhol era narrada de maneira li ar – do seu nascimento até 
a sua morte – sem grandes momentos dramáticos. A exceção estava na hora de sua morte. Ela 
era descrita para comprovar como realmente aconteceu. Porém, não havia meios de 
comprovação para o sentimento interno que Pedro Espanhol tinha na hora de sua morte. Neste 
momento, portanto, Moreira de Azevedo pôde recorrer às veias literárias e criar uma narração 
mais comovente.  
Apesar da proximidade de Criminosos célebres. Episódios históricos com o “relato” e, 
portanto, com certa dose de “verdade histórica” (nos dizeres do próprio autor), ela não se 
colocava, por outro lado, como equivalente aos artigos que o autor escrevia na Revista do 
IHGB. A sugestão indicada pelo subtítulo, ou seja, de qu o leitor encontraria somente 
“episódios históricos” afasta-se da característica de exibir a “História do Brasil” da forma 
pretendida pelos integrantes da Revista e equivalentes instâncias que pretendiam ditar tal 
história.457 Talvez porque era impensável a biografia de um criinoso como parte da história 
do recente país, talvez porque o autor já tivesse uma concepção distinta do que seria escrever 
“relatos” sobre “criminosos célebres” ou pelos dois fatores.  
Assim, as histórias dos criminosos eram verificáveis – e o autor indica o fato ao 
elencar algumas referências de rodapé para notícias de periódicos ou outros relatos já 
existentes. Porém, não tinham equivalência, em termos acadêmicos, aos artigos do autor. A 
questão estava em torno do local de publicação e do r pertório de exigências que determinadas 
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narrativas utilizavam enquanto estavam sendo construídas. Com certeza, nenhum leitor da 
época precisava dessas explicações. Elas estavam inseridas no texto e eram compreendidas 
como algo natural, corriqueiro, assim como não se tinha a mesma expectativa de leitura para 
obras que circulavam em espaços tão diversos e isso ra do conhecimento de leitores, autores e 
editores. 
A ficcionalidade existente na narração da morte do Pedro Espanhol de Moreira de 
Azevedo só era possível em uma biografia que, mesmo ocupando o papel que lhe era dirigido, 
não tinha a rigidez do trabalho historiográfico que Moreira de Azevedo fazia na Revista. 
Portanto, era uma obra de ficção baseada em fatos verídicos, condição igual à do romance de 
José do Patrocínio. Apesar disso, ambas tinham diferenças profundas e uma das chaves para 
compreendê-las está no nível do efeito de sensação que elas podiam produzir.  
A sensação existente em uma narrativa era derivação da condição de algo dramático 
que pode ter ocorrido de fato. Por isso a relação próxima aos crimes, pois se tratam de eventos 
trágicos e possíveis. Fazer referência a algo que podia ter acontecido ou imaginar atos que se 
referem a uma personagem que fazia parte da história criava uma sensação maior, pois 
mostrava a barbaridade dos atos violentos e humanos. Assim, as descrições de cadáveres, os 
assaltos, as características do criminoso (incrementadas quando descritas com características 
animais) eram assuntos que poderiam ser dramáticos. Ao descrevê-los minuciosamente, o 
poder de criar efeitos sensacionais era ampliado.  
A sensação era derivação não apenas das cenas de sangu , mas também da excitação 
causada por uma narrativa feita aos sobressaltos, com momentos de muita tensão e 
acontecimentos que se atropelavam uns aos outros e f rneciam uma narração dinâmica dos 
eventos que ocorriam em um período muito curto de tempo. Portanto, ainda seguindo no 
capítulo 1 da segunda parte, escrivão e intendente acabam o interrogatório e comentam o 
ocorrido: 
 
“- É singular, exclamou o intendente; sabe o que se diz de Pedro Espanhol, 
e se ele é o terror da própria polícia, o que não será para uma pobre menina que vive 
num ermo como este. 
- Pode bem ser, mas é exagerado o que vemos. 
Estas observações foram trocadas à porta da rua. Os dois representantes da 
autoridade haviam entregado ao cuidado da velha Luíza, Elisa, que conseguira 
recuperar os sentidos. 
- Não lhe parece que devemos fazer vigiar a casa por lguns dias? 
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- Creio que é um dever, mesmo, para sossegar essa pobre rapariga que é 
capaz de morrer de medo. 
- Bem, oficie neste sentido... Quanto a mim, Sr. escrivão, há um mistério no 
assalto desta casa. O tal indivíduo que chega a tempo de salvar Elisa das garras de 
assassinos parece-me personagem de romance. 
- Romance parecerá tudo quanto se contar no futuro, com relação ao 
famigerado bandido, que nos ilude a todos e zomba desta sociedade inteira.”458          
  
 Com a observação jocosa sobre o caráter lendário de Pe ro Espanhol, José do 
Patrocínio mostrava que não tinha nenhuma intenção em relacionar a sua narrativa a fatos 
reais. Ao contrário, enfatizava a característica romanesca criada a partir da memória do 
famoso bandido até aquele momento, 1884. Assim, brincava com a própria condição de 
bandido célebre que Pedro Espanhol havia conquistado, elencando as suas proezas como 
equivalentes às proezas dos heróis de romance. Fato, aliás, verdadeiro, pois ele era mesmo um 
“personagem de romance”. Por outro lado, isso não impede a existência de um bandido que 
viveu aquelas aventuras não somente nas páginas de um folhetim, mas durante a sua vida, em 
um determinado momento histórico – início do século XIX – e nas ruas do Rio de Janeiro.  
Com certeza, os leitores da Gazeta da Tarde sabiam da existência de Pedro Espanhol, 
o bandido que “zombara de toda a sociedade” (e, acima de tudo, da justiça brasileira). A 
relação do bandido a um verdadeiro “personagem de romance”, feita na narrativa a partir do 
diálogo entre o intendente e o escrivão, não é irrelevante. Afinal, eles eram os responsáveis 
pelos interrogatórios, fazendo isso da maneira mais condizente com o fato ocorrido, 
registrando tudo na minuciosa correção das páginas do processo policial. O desfecho do 
assalto à casa de Elisa era extraordinário e apenas poderia ser imaginado por essas 
personagens como uma ação fora da rotina das delegacias.       
Grande parte da narrativa está centrada no planejamento de um dos assaltos. O dono 
era um francês, negociante que depois seria assassinado por Pedro, que o confunde com o 
inspetor. A primeira vez que o inspetor Manoel Garcia aparece no romance é após o 
aparecimento do cadáver de Maria. A morte da moça é um exemplo das diferenças profundas 
com o Pedro Espanhol de Moreira de Azevedo. Logo após o assalto à casa de Elisa, Pedro 
decide que a teria como amante. A sua relação com Maria ou “Batatinha” vinha de muito 
tempo e ela era de uma “fidelidade canina”, uma “dedicação desinteressada”: 
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“Mestiça de raça, filha do cruzamento do africano e do europeu, havia na 
sua natureza o desprendimento sincero do negro e a perspicácia do branco. 
De uma beleza, dessa beleza de mulata que poreja voluptu samente, que 
enlascívia (sic) como o champagne, a amante de Pedro apropriara-se pelas suas 
formas redondas, pelo dourado de sua pele, a alcunha pela qual era conhecida.”459 
 
A relação entre ela e José Algarve é esmiuçada nos mínimos detalhes, seguindo uma 
forma narrativa similar àquela que se realizou na primeira parte do romance que, se comparada 
com as descrições de Moreira de Azevedo das mesmas personagens, nota-se logo as diferenças 
gritantes. De forma geral, os episódios são bem mais dr máticos e as cenas de sangue mais 
sensacionais. Além disso, existe a presença de uma tra  complicada que seria aos poucos 
revelada ao leitor.  
José Algarve é descrito como um homem imponente: 
 
“Alto, musculoso, muito moreno, desempenado de corpo, fuzilando ao 
olhar paixão e brutalidade, a boca contraída, sob o big de espesso, traindo a 
agitação íntima, José Algarve passava pelo mais forte, mais corajoso e mais 
desumano membro da quadrilha.”460 
 
A diferença entre as duas narrativas não está restrita aos detalhes das cenas ou nas 
descrições das personagens, mas na composição geral da obra. O leitor toma contato com os 
eventos de maneira desconexa. Quando a narrativa envereda por um caminho e instiga a 
curiosidade com uma solução para o drama apresentado – como no caso que envolve Maria e 
José Algarve – o narrador passa a descrever eventos que não tem nenhuma relação direta com 
as ações anteriores.  
Essa forma de exposição assemelha-se àquela utilizada por Wilkie Collins em The 
Woman in White. Apesar de não apresentar vários narradores em seqüência, as personagens e 
os eventos são introduzidos de maneira aleatória, como se fossem parte de narrativas 
diferentes, mas contadas pelo mesmo narrador. Porém, ao longo do romance as ações não 
resolvidas retomam o seu curso e caminham para o mesmo desfecho. 
Dois personagens são introduzidos na história: Roger e Gilda (ou Ciganinha). Roger 
morava com José em uma “casinha da rua do Conde” e ambos eram bem vistos pela 
vizinhança – Roger era pintor de quadros e casas nobres e José era caixeiro de cobrança. José 
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havia escolhido esse disfarce porque “explicava a ausência de semanas, que de quando em 
quando lhe impunham o serviço da quadrilha.” 461  
Roger e Gilda passam a fazer parte da quadrilha de Pe ro induzidos pela fatalidade. 
Roger, “vestia-se elegantemente” e “ninguém diria ao vê-lo que ele era um dos membros da 
quadrilha feroz que devastava a cidade, como ninguém percebe na flor velutina e perfumosa, 
rósea como a aurora, ou branca de neve, o estrume qe a fez nascer e desabrochar.” Gilda 
tornara-se uma “mulher que vendia o corpo”,462 levada a essa profissão, segundo o narrador, 
pela fatalidade. Os dois amantes possuíam “laços mai poderosos entre eles” e amavam-se 
mutuamente. 
A relação entre Roger e Gilda era uma derivação do mei  em que viviam. O narrador 
faz referência às influências ambientais, aos miasmas.463 Essa imagem, transferida para a 
narrativa, transforma-se na descrição da relação entre os dois amantes: 
 
 “Ao eco do primeiro estalo pela animalidade, os olhares e os dois corações 
se entreviram através da crosta de lama que os soterrava. Começaram desde logo a 
ansiar um pelo outro, mas era mais um apelo da sensualidade do que uma doce 
afinidade de índoles, uma correspondência simpática de destinos. 
(...) 
Gilda era bela e Roger artista. Ambos vinham das camad s subterrâneas do 
povo, camadas que a semelhança do subsolo guardam ao mesmo tempo diamantes e 
miasmas.”464 
 
 Os dois amantes são apresentados como possíveis “diamantes”, ou seja, pessoas que 
poderiam se diferenciar da “camada subterrânea do pov ” pelas suas virtudes: “Gilda era bela 
e Roger artista”. Porém, eles se “entreviram através da crosta de lama” e se encontraram da 
única maneira possível, através da “sensualidade” e “animalidade”. De certa forma, tal 
inserção adianta o desfecho de ambos, que se suicidam após o assalto à joalheria do francês.  
Roger era um francês hábil em pintura, que havia servido à quadrilha como falsificador 
de assinaturas e daí em diante “a fatalidade o arrastou para uma convivência de criminosos e 
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ele deixou-se corromper sem se aperceber.”465 A história de Gilda é bem mais trágica e 
fornece ensejo a cenas sensacionais. No passado, el engomava e passava roupas, possuía a 
“honestidade da operária”. Entretanto, “as exigências da vida e a ambição da sua mãe haviam-
na atirado à perdição”. Em situação idêntica a de Maria da Conceição, porém narrada de modo 
muito mais corriqueiro, como se não fosse algo relevante, a mãe vendera a sua “grinalda 
virginal” por “mil cruzados”.466 Deste dia em diante, sua mãe só lhe causara problemas. Entre 
eles estaria a “noite fatal”, que delineia o primeiro vento sensacional da segunda parte: 
 
“Uma noite, porém, moravam na rua do Núncio, sua mãe entrou em casa 
precipitadamente, e entregou-lhe um embrulho pesado, feit  por um xale. 
- Vai ao quintal, lhe disse ela a tremer, é preciso enterrar isso que aí está. 
Não me entregues o xale. Eu preciso de voltar já e já, e quando vier quero encontrar 
tudo feito. 
Noite fatal foi essa, mediu pela comoção de sua mãe a grave 
responsabilidade do serviço, que lhe era imposto. 
Desfez a tiritar a pequena trouxa e cambaleou ao dar com a vista no cadáver 
de um recém-nascido. 
A fisionomia da criança tinha uma expressão aterrado a, a majestade da 
fraqueza ultrajada. No seu corpinho débil estavam por assim dizer fossilizadas as 
contrações de uma luta horrorosa, porque a criança havi reagido à morte. 
- Meu Deus, meu Deus! soluçou Gilda, que vou eu fazer. Houve com 
certeza um crime e eu serei cúmplice!...”467 
 
Ao tentar cavar a “cova”, Gilda se vê impedida por causa da “dureza do solo”, além do 
surgimento de um “intruso”: 
 
“O embrulho, que estava no limiar da porta do quintal, foi apanhado pelo 
intruso, que fingindo-se profundamente comovido, exclamou em voz abafada: 
- Que é isto? Uma criança morta! Meu Deus, como se pode cometer um 
crime tão execrando! (sic) 
- Mais baixo, mais baixo, suplicou Gilda, caindo de jo lhos; não me perca, 
eu sou inocente. 
O que se seguiu, Gilda contava sempre a traços largos, tremendo e 
chorando. Sabia apenas que esse homem se apossou dela por algum tempo como 
escrava, que a degradou o mais que é possível fazer descer um ente humano e só a 
deixou para entregá-la por longos meses ao hospital da Misericórida. 
Quanto ao cadáver da criança, ele o levara em um dia em que, mais tarde, 
ela pretendeu reagir contra essa tirania; o homem cruel o trouxe e colocou-o diante 
dos seus olhos. Estava conservado num frasco de álcool e estendia para Gilda os 
                                                
465 Idem, ibidem. 
466 Idem, ibidem, 22.07.1884. 
467 Idem, ibidem. 
 
 170 
bracinhos roxos.        
        (continua)”468 
 
Todo o episódio, desde quando Gilda “passava e engomava”, ocorreu em apenas um 
número do folhetim, em espaço inferior a toda a extensão do rodapé, situação bastante comum 
nas folhas da época: o espaço destinado a um romance ocupava somente metade das colunas 
do jornal e aproveitava-se o restante para outro romance, ou para algum comentário em forma 
de crônica, ou mesmo como espaço para as notícias cot dianas. 
A sensação nessa passagem não deriva apenas do aparecimento do cadáver do bebê. 
Ela é decorrência da forma de construção narrativa, ou seja, apenas o cadáver do bebê não 
produz sensação. Sensacional é a maneira repentina que torna Gilda, uma moça que possuía a 
“honestidade da operária”, em uma “mulher perdida”, com um cadáver de um recém-nascido 
assassinado e vítima de chantagem de um homem que, além de a “possuir como escrava” 
ameaçava-a com o mesmo cadáver do recém-nascido conservado em um frasco de vidro. 
Era um drama brutal que se apresentava como um evento cotidiano, uma história 
comum. Essa maneira de apresentação foi possível pelo desenvolvimento veloz da narrativa 
combinado com pequenas ações extraordinárias que se dilu m, de certa forma, pela 
surpreendente seqüência de atos destituídos de razão e repletos de emoções. Portanto, o efeito 
sensacional não está restrito à simples descrição de mortes ou atos bárbaros, mas na forma de 
apresentação desses atos. Com efeito, era decorrência de uma determinada estética, que surgia 
intrinsecamente ligada às narrativas de crime. No romance de José do Patrocínio, o efeito 
sensacional era gerado por todo o romance: enquanto forma de apresentação da história e 
também a partir de ações particulares que vão se substituindo numa incessante velocidade e 
seqüência de sensações. 
A morte de Maria é outro momento de grande sensação. Neste caso, a descrição a 
partir de pontos de vista diferentes possibilita leituras distintas do mesmo evento. A princípio, 
o leitor toma contato com a morte da moça a partir das pessoas que viram o corpo mutilado 
após o assassinato, incluindo José Algarve; depois, a narrativa seria feita pelo assassino, Pedro 
Espanhol. Tanto a primeira narração quanto a segunda volta-se para a desconfiança policial e 
já se começa a indicar um possível desfecho para o romance. Vejamos ambas as situações. 
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Maria é morta por Pedro induzido por José Algarve, que queria se vingar do desprezo 
da moça. De forma diversa do que ocorreu em Criminosos célebres, neste romance Maria 
escreve uma carta à Elisa, relatando o erro que a moç  faria se resolvesse se envolver com o 
bandido. Pedro toma conhecimento da carta por Elisa e José o incita a “tomar alguma 
providência”, pois Maria sabia de muitos roubos da qu drilha e, se quisesse, poderia denunciá-
los.  
O capítulo “Um cadáver” conta sobre o aparecimento de um cadáver que levara “uma 
grande multidão” a encher o “depósito de cadáveres da Santa Casa de Misericórdia”. A 
descrição feita pelos anônimos espectadores gera ao episódio feições terríveis, em especial 
pela impossibilidade de reconhecimento do cadáver: 
 
“A multidão afluindo e refluindo, apertando as naris com os dedos, com a 
testa franzida, traduzia por grandes cusparadas, exclamações de horror. 
- Não vá lá que está tresendando o mau cheiro... 
- Então é certo... 
- Uma falta de coração... Nem sei como haja criatura humana, capaz de 
fazer uma coisa assim... 
- Então como é?... Conte que já estou pasmado. 
- Ora, o que há de ser... Uma rapariga moça, muito moça, caboclinha, com 
uns cabelos compridos, uns pés muito mimosos, e mãos que parecem feitas de seda, 
cabendo dentro de um bolso de colete... 
- Foi desastre ou assasssinato... Disseram-me que foi p ssoa que caiu, ou 
foi atirada dos arcos do Aqueduto. 
- Qual queda, nem meia queda... Foi morta a faca e pistola... E depois de 
morta deceparam-lhe a cabeça, cortaram-lhe as mãos e crivaram-lhe de facadas... 
Os seios, que ainda são duros, como os de uma donzela, têm lá nela quatro 
facadas... Tudo isso por aqui, mal comparando, e o espectador mostrava o ventre, 
está como um pique de renda... E tudo roxo e a escorr r aguadilha... Virgem Nossa 
Senhora; que morte medonha... Muito sofreu a pobre criatura... 
- Já se sabe quem era... 
- Não, senhor, o malvado que a matou deu-lhe um tiro no rosto, que lhe 
levou os olhos, nariz boca e parte do queixo. 
- Arrr!... Que malvado!”469 
    
 No próximo número, assim que some a multidão, JoséAlgarve permanece junto ao 
cadáver e reconhece-o: 
 
 “O bandido sofria profundamente; lia-se-lhe na contração dos traços 
fisionômicos a devastação íntima da angústia. 
 Naquela cabeça sem feições, ele reconhecera Maria e no crime a 
ensangüentada mão de Pedro Espanhol, posta a serviço de sua vingança. 
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 Mas, em vez de arrepender-se e lastimar a sua cumpli idade, que tivera na 
monstruosidade que o desolava, José revoltava-se contra  chefe da quadrilha e 
protestava na consciência tomar contra o instrumento do seu ódio a mais 
estrepidosa desforra da morte de Maria.”470 
 
A narrativa de Pedro sobre o assassinato traz outraconcepção do episódio. Ela não é 
menos sensacional, apesar da tentativa de fornecer-lhe uma imagem menos impressionante. 
José procura Pedro e diz-lhe que foi “muito cruel”. Pedro responde que ele está enganado, pois 
a matou “como um passarinho”. A morte, segundo o assassino, foi cercada de momentos de 
enlevo para a vítima. Pedro a convidou para “sair à passeio e cear ao relento”: 
 
“Comíamos um frango assado e eu cortava-lhe as carnes da coxa com uma 
navalha... Ela, com aqueles mimos, que tu conheceste, deitou a cabeça no meu 
ombro e ficou a olhar para mim. A posição era magnífica... Eu beijei-a na boca, 
depois nas faces e afinal no pescoço, e quando ela fech va os olhos, para apertar 
talvez de encontro ao espírito o prazer que sentia, eu com pulso firme e golpe 
certeiro degolei-a. 
- Que horror! Que horror!... 
- Foi justamente o que eu disse, quando coberto de sangue quente a vi rolar 
morta... Quis fugir, mas refleti que se a deixasse ali morta e perfeita era fácil 
atribuirem-me o crime... Ora, havia um meio de defender-me, era esbandalhar o 
cadáver. Completei a obra; conclui a degolação, dei um tiro no rosto, crivei-lhe o 
corpo de punhaladas, para simular que houve uma luta, an es do crime...”471 
 
A morte de Maria contada pelo próprio assassino completa o quadro sensacional do 
assassinato. A narração do episódio por Pedro não o torna menos brutal. Antes de narrá-lo a 
José, diz que a matou “de um só golpe” e “sem ter tido tempo de sentir dores”. Ao expor o 
diálogo entre José e Pedro e mostrar o horror que o primeiro, já descrito como o criminoso 
mais cruel da quadrilha, adquiria ao longo da narração, a sensação é intensificada. Neste 
momento, ela é decorrência de uma descrição pormenoizada do assassinato e da reação de 
José Algarve. A característica de descrever a hora da morte com minúcias, como algo 
corriqueiro e fornecendo-lhe uma feição menos cruel, obtinha o efeito inverso e tornava a 
narrativa chocante.  
Eram nesses pequenos detalhes descritivos que o romance tinha os seus maiores 
méritos em relação ao efeito sensacional. A morte de Maria era o ápice de sensação: não 
apenas pelo episódio em si, mas porque era a partirdele que haveria uma guinada súbita de 
ações de muita tensão e suspense. A morte de Maria tr zi  inesperadas surpresas para a 
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quadrilha e indicava ao leitor a continuidade das sensações. O comentário final de José 
Algarve, neste dia do folhetim, era profético e bastante apropriado como elemento instigador 
da leitura: “É preciso que confesses que não era prciso assassinar a coitada, Deus queira que 
não venha daí a nossa perdição...”472 
Segundo o narrador, Pedro sentia remorso com a lembrança de seus crimes. Porém, era 
a partir do assassinato da amante que as imagens se multiplicariam na sua memória. O capítulo 
“As doçuras da chefia” mostra a personagem entregue ao r morso: 
 
“Como esquecê-la? A cena brutal assenhoreava-se-lhe do espírito, com as 
circunstâncias e com todos os antecedentes. Nem ele esmo podia saber como 
pudera praticar tamanha monstruosidade. Nas desigualdades do seu coração, que 
ora o impelia a atos ferozes, ora o efeminava numa piedade infantil, ele não havia 
percebido a depressão que se encheu com o sangue de Maria.”473 
 
Como já vimos em Moreira de Azevedo, Pedro seria preso em conseqüência de uma 
denúncia de Antonio Alves, tio de Elisa. Naquela narrativa, o bandido era solto em troca da 
denúncia de outros companheiros. Em José do Patrocínio, o fato merece atenção, pois incide 
sobre outra característica do sensacional. Assim coo utros episódios, há mudanças 
significativas em relação à história de Moreira de Az vedo.  
 Ao ser preso, Pedro contava uma história que deixara todos os presentes desconfiados e 
temerosos. De fato, ele arquitetara uma forma hábil de defesa: ele conhecia os mistérios da 
sociedade fluminense, crimes que foram encobertos porque foram cometidos por pessoas 
ligadas às altas classes sociais. De acordo com o narrador, havia uma crença de que Pedro 
possuía aliados de muito poder, com os quais ele dividia o produto do roubo. Em verdade, ele 
utilizava o conhecimento desses crimes encobertos pela justiça para fazer chantagem quando 
fosse preso: “Os grandes eram somente dependentes de Pedro, que lhes comanditava a 
humilhação.”474  
Ao longo da narrativa já se fez notar que Pedro e os integrantes da quadrilha possuíam 
disfarces que os metamorfoseavam entre a “boa sociedade”. A ameaça que Pedro faz às 
autoridades cria um estado de suspeição que se reitera nas ações subseqüentes, criando 
sensação ao apresentar mistérios que envolvem pessoas gradas da sociedade em meio aos 
roubos e assassinatos cometidos pela quadrilha. Logo em seguida ao interrogatório, Pedro é 
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conduzido à cela e recebe uma carta anônima que ele r conhece como sendo de José Algarve. 
O guarda que a entregou é interrogado por Pedro: 
 
“- Quem lhe entregou esta carta? 
- Foi a segunda pessoa da Santíssima Trindade? 
- Tu és dos nossos? 
- Parece que conheço a senha. 
- Onde trabalhas? 
- No quartel da Saúde. 
- Quantos soldados? 
- 33. 
- Qual é o primeiro? 
- João Casmurro. 
- Bom.”475 
 
Através de senhas e disfarces, aqueles que estavam ligados a Pedro Espanhol parecem 
se espreitar por todos os cantos da sociedade, tomand  forma um mundo oculto que se mescla 
ao mundo aparente. Esses mistérios que norteiam diversas condutas em vários momentos da 
narrativa criam sensação. Como foi visto em relação os romances de sensação ingleses, existe 
uma súbita quebra do cotidiano rotineiro que cedem lugar a crimes violentos, mistérios 
terríveis, criminosos insuspeitos. Em Pedro Espanhol o movimento é o mesmo. 
Com tantos mistérios sob a sua guarda, Pedro é solto. No fim do romance, Elisa mora 
em um sítio na estrada de Santa Cruz em companhia de uma “preta velha, tia Maria”. Passara 
a se chamar Cecília das Dores e era identificada pelos vizinhos como uma “santa viúva que se 
estabelecera ali”. De vez em quando recebia a visita de um primo da cidade, que passava 
longos períodos em sua casa. Durante essas estadias, os assaltos aos tropeiros aumentavam.  
Em um dos assaltos, o padre da capela quase foi morto pelos bandidos. O “anjo de 
Sepetiba”, como passara a ser conhecida a suposta viúva, havia cuidado do velho padre, que se 
sentia agradecido. A cena que se seguiria mostra, de novo, o apelo ao disfarce, neste caso, 
como primo da amante, que Pedro manipulava de forma esplêndida. Estavam na casa Elisa, 
Pedro e o padre e a conversa era em torno do assalto à capela, que o pároco supunha obra da 
quadrilha de Pedro Espanhol: 
 
“- Mas dizem que o Pedro Espanhol é invencível. 
- Diziam, enquanto ele não caiu na cadeia e segundo as f lhas, o miserável 
está na fortaleza de Santa Cruz. 
O primo da viúva sorriu-se. 
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- E, além disso, continuou o velho, se o poder de Pedro Espanhol fosse o 
que dizem os seus companheiros não teriam vindo refugiar-se nas matas; 
continuariam a viver na cidade, não lhe parece? 
- Sim... talvez, observou o primo. Eu, porém, tenho sempre vivido em 
cidades e posso garantir-lhe que sempre ouvi pintar esse homem como invencível. 
Há muita gente que fala mal dele a ele mesmo. 
- Seja, porém, eu o vencerei. 
- O senhor? 
- Eu... com a graça de Deus... 
E o velho sacristão levantou-se com uma solenidade antiga de crença 
arraigada e confiante. 
A viúva mal podia conter as lágrimas, a sua palidez tornava-se ainda mais 
intensa. Dir-se-ia que ela ia cair para trás sem vida, tão profundo era o seu 
quebrantamento de forças. 
- Olhe que muita gente, e mais forte que o senhor, tem jurado dar cabo da 
quadrilha de Pedro Espanhol e tem sido vítima. Eu lhe quero bem, sr. Marçal, e só o 
que quero é tirar-lhe da cabeça semelhante idéia. Se pretende mesmo fazer alguma 
coisa é preciso tomar todas as cautelas.”476 
 
Sobressai o tom irônico exibido pela personagem princi al. Pedro aproveita do seu 
disfarce e instiga-o a continuar falando sobre a quadrilha. A intenção era utilizar o seu disfarce 
para inserir novas crenças quanto à imagem de invencibilidade do bandido afamado, ou seja, 
aumentar a crença da sua própria lenda. O romance terminava no momento da prisão de Pedro 
e José com a ajuda dos moradores do local. A descrição da sua morte na prisão, ao contrário 
de Criminosos célebres, não era foco da narrativa, que já mostrou recursos sensacionais 
suficientes. Apesar das diferenças substanciais, os dois Pedros se encontram em algumas 
passagens comuns aos dois autores. Porém, os recursos narrativos que transformam Pedro 
Espanhol, romance publicado na Gazeta da Tarde em uma narrativa sensacional, criam um 
abismo entre os dois Pedros. 
                                                











 No ano de 1906 o crime de roubo da joalheria de Jacob Fuocco, situada à rua da 
Carioca, deu ensejo a diversas notícias nos periódicos, que relatavam os eventos sob o título –
bastante atraente para os leitores ávidos por sensações – “A quadrilha da morte”. A quadrilha 
de bandidos que cometeu o roubo também estrangulou dois irmãos, sobrinhos de Fuocco – 
Carluccio e Paulino – e os assassinatos foram considerados brutais. O episódio forneceu 
material para inúmeras notícias de jornal (muitas com fotografias), um romance, uma peça de 
teatro e dois filmes. Com exceção do segundo filme, todos foram feitos logo após o 
acontecimento, indicando o seu sucesso. 
 Como já vimos no início desta parte da tese, crimes e criminosos geravam histórias 
sensacionais no Brasil desde, ao menos, a década de 1870. Além dos crimes verídicos que se 
transformavam em material de consumo através de imagens ou narrativas, as ficções em torno 
de histórias de bandidos não deixavam de recorrer à utilização de técnicas que instigavam a 
continuidade da leitura através da sensação. Essas produções tinham denominações distintas – 
romance histórico, episódios históricos, romance original – e nem sempre a narrativa acabava 
com a resolução do caso na justiça, embora no final da maioria das histórias de crime exista 
alguma punição: a morte, a culpa, a loucura, o isolamento. Porém, também podiam fazer 
relação direta aos crimes e à investigação, como por exemplo, no romance judiciário feito por 
Gaboriau, ou mesmo em outras narrativas, que apresentavam como fio condutor o 
desvendamento do crime e tinham algum ponto de contato com casos de Tribunal, mistérios e 
crimes cotidianos noticiados na imprensa. 
Durante os anos que separam o “crime de Pontes Visgueiro” em 1873 e a “Quadrilha 
da morte” em 1906, muitas histórias de crimes e criminosos foram publicadas em livro e 
folhetim. O tema comum não condizia com uma mesma forma de construção narrativa. Pode-
se dizer que as histórias de crime recorriam a fórmulas que remetiam a um nível de 
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dramaticidade, porém, existiam diferenças substanciais de representação dos dramas 
cotidianos. Os casos que serão analisados nos dois próximos capítulos – ocorridos em 1906 e 
1908 – tiveram uma exploração incisiva em todos os meios disponíveis: jornal, livro, teatro, 
cinematógrafo.  
“Uma noite trágica” era o título que introduzia ao leitor o crime ocorrido no mês de 
outubro na rua da Carioca em 1906 e que passaria a ser chamado, logo em seguida, com o 
instigante nome de “A quadrilha da morte”. Não era uma novidade para aqueles que já 
estavam habituados às leituras sensacionais se deparar com essas notícias e com o romance Os 
estranguladores do Rio ou o crime da rua da Carioca, reconhecido como um “romance 
sensacional” pelo autor Abilio Soares Pinheiro e publicado logo em seguida ao crime, fato que 
justificaria os erros tipográficos e a edição apressada. Os editores explicavam as imperfeições: 
 
“Na pressa, que nós damos, para servir a legítima ansiedade do público e ao 
seu desejo de informações completas sobre os autores e as vítimas do trágico 
acontecimento que ainda ocupa o seu espírito sobressaltado, e desvendar-lhe fatos 
desconhecidos pela mesma polícia, esclarecendo completa ente outros mistérios, 
que em tempo ocuparam a atenção geral, aprontamos esta edição com a maior 
celeridade possível.”477 
 
O “Aviso” dos editores indicava que o leitor encontraria uma narrativa feita às pressas, 
no calor dos acontecimentos. O romance estava dividi o em duas partes. A primeira – “Um 
plano malogrado” – apresentava ao leitor o chefe da quadrilha, Eugenio Rocca, italiano e 
também conhecido como doutor478 (pela habilidade em executar planos complexos) e a sua 
relação com uma moça que fazia parte da quadrilha, Malvina. Essa parte não se fixava nos 
eventos do crime, mas em fatos anteriores. Eram capítulos equivalentes àqueles que foram 
exibidos na primeira parte de Pedro Espanhol de José do Patrocínio. Malvina desaparecia no 
final da primeira parte. A segunda parte – “Os estranguladores do Rio de Janeiro” – voltava-se 
ao crime que era foco das notícias dos periódicos. N  final do romance, um anúncio expõe que 
novas histórias sensacionais continuariam àquela qu se encerrava: 
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Do mesmo autor 
OS LADRÕES DO MAR 
Novo e sensacional romance em continuação a 
Os Estranguladores do Rio de Janeiro”479 
  
Os estranguladores do Rio apresentavam características que relacionavam a obra a 
uma produção de narrativas de crime voltada ao consumo. A existência da história sobre um 
crime muito noticiado dava ensejo a outra narrativa que continuava as aventuras do primeiro 
romance. A produção sob a forma de fascículo, que passou a ser comum alguns anos depois, 
tinha relação com essa produção de romances seqüenciados que Os Estranguladores do Rio de 
Janeiro ilustram adequadamente.  
Se o romance sensacional sobre o “crime da rua da Carioca” propiciava a percepção de 
um processo que levou às inúmeras produções que seriam comuns alguns anos depois, o caso 
também era singular em relação às variadas formas de narrativas ficcionais que gerou, 
produzindo ainda mais sensação. Ainda no mês de novmbro de 1906 era realizado um 
documentário sobre os principais acusados – Rocca, Carletto e Pegatto na Casa de Detenção 
– que se tornaria muito popular.480 Além dessa exibição, outra produção seria filmada dois
anos depois, Os estranguladores. Realizada em agosto de 1908, foi baseada na peça teatr l A 
quadrilha da morte481 de Rafael Pinheiro e Figueiredo Pimentel. 
 A relevância da exibição de Os Estranguladores dois anos depois está na proximidade 
com a produção de outras quatro fitas que também tinham como foco um crime sensacional 
ocorrido no dia 1 de setembro de 1908 – “O crime da mala”. De natureza bastante diversa de 
Os estranguladores do Rio, que envolvia uma quadrilha de assaltantes e tinhacomo primeira 
intenção o roubo e não o assassinato, “O crime da mal ” girava em torno do assassinato de 
Elias Farhat, também por estrangulamento, pelo seu sócio Michel Trad, que, como 
especulavam os noticiários, era apaixonado pela esposa do sócio e amigo. O desfecho que 
forneceu feições especiais a esse crime estava na mutilação do corpo da vítima, que foi 
colocado em uma mala que seria jogada ao mar de um navio que partia de Santos. Além disso, 
um mistério envolvia o criminoso, que confessava o crime, mas não explicava o motivo. 
Como se verá, Miguel (ou Michel) Trad inspirou alguma simpatia e se tornou célebre. 
                                                
479 Este livro não foi encontrado durante a pesquisa. 
480 Sobre o assunto, ver Roberto Moura. “A Bela Época (Primórdios-1912)”, especialmente pp. 32-3. Em Fernão 
Ramos. História do cinema brasileiro. São Paulo: Art Editora, 1987. 
481 Ver “Filmografia”. Fernão Ramos. Op.cit., p. 477. 
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 Ainda no ano de 1908, foram produzidos O crime da mala, em São Paulo e A mala 
sinistra no Rio de Janeiro. A primeira fita se deteve no julgamento do habeas-corpus da viúva 
de Elias: “Habeas corpus da inocente viúva, vista tirada do natural pela Empresa 
Cinematográfica Paulista”.482 Segundo José Inácio de Melo e Souza,483 “pode-se inferir que se 
tratava de uma única tomada”.484 A fita foi exibida entre os dias 19 e 21 de setembro, 
mostrando a rapidez da produção cinematográfica e afirmando algo que já se verificava desde 
a década de 1870 em outras formas de publicação, ou seja, a relação direta entre a ocorrência 
do crime e o sucesso da exploração do assunto nos mei de comunicação.    
 Houve a exibição de duas Malas sinistras. A primeira foi apresentada no 
Cinematógrafo Rio Branco no Rio de Janeiro entre os dia  7 e 9 de outubro e também no 
Teatro Sant’Ana em São Paulo entre os dias 8 e 9 de outubro. A segunda fita foi filmada e 
produzida por Marc e Júlio Ferrez e tinha 21 minutos de duração485 e foi exibida no mês de 
outubro no Rio de Janeiro e São Paulo. Essa produçã fez imenso sucesso e, segundo a Gazeta 
de Notícias, “a rua do Ouvidor, nas proximidades do largo São Francisco, esteve ontem quase 
intransitável. Eram pessoas que queriam entrar no Ci ema Palace. Exibia-se ali, pela primeira 
vez, A mala sinistra, fita cinematográfica surpreendente, em que se revive minuto por minuto, 
o célebre crime”.486 
 O segundo filme produzido em São Paulo foi O crime da mala, uma “ficção com 
utilização de cenas documentais”.487 A exibição desse filme foi proibida pela polícia. As cenas 
não eram equivalentes às notícias da imprensa, fornecendo um aspecto negativo à fita. 
Segundo José Inácio de Melo e Souza, o cinematógrafo, n quele momento, era “um extensão 
do lido ou do comentado por outros leitores”488 e havia uma “falta de verossimilhança” e a 
incapacidade de “construir uma narrativa compatível com as experiências dos participantes da 
tragédia local”.489 Entre alguns elementos de ficção citados pelo autor, estariam a 
representação da viúva (uma mulher loira) por uma “cabocla” e a ausência de semelhança 
                                                
482 O Estado de São Paulo, São Paulo, 19.09.1908. 
483 As informações sobre os filmes foram citadas em José Inácio de Melo e Souza. “As imperfeições do crime da 
mala: ‘cine-gêneros’ e reencenações no cinema dos primórdios”. Em Revista Usp, São Paulo, mar-abr 2000. As 
fitas não sobreviveram ao tempo, mas é possível o conhecimento dos filmes pelas notícias da imprensa. 
484 Idem, ibidem, p. 109. As informações seguintes foram extraídas do mesmo artigo (pp. 109-10). 
485 “Filmografia”. Em Fernão Ramos. Op.cit., p. 488. 
486 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 10.10.1908. Apud José Inácio de Melo e Souza, Op.cit., p. 110.  
487 “Filmografia”. Em Fernão Ramos, Op.cit., p. 472. 
488 José Inácio de Melo e Souza, Op.cit., p. 108. 
489 Idem, ibidem, pp. 111-2. 
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entre os atores que representavam os policiais e aqueles que investigavam o caso. Além disso, 
o fato de que a mala, que deveria ser jogada ao mar de um navio, era jogada da varanda de 
uma casa. 
 A verossimilhança era uma característica relevante das narrativas de crime. Havia uma 
expectativa de rever os episódios narrados nos periódicos da maneira como ocorreram. O 
efeito sensacional no cinematógrafo era ampliado pela ossibilidade de uma dinâmica 
narrativa mais rápida. Em vinte ou quarenta minutos, o espectador poderia vivenciar as cenas 
do crime de maneira bastante realista. A produção cinematográfica deveria se limitar, no 
entanto, a mostrar os fatos como aconteceram, detalhando alguns momentos do drama. 
 Plausibilidade e verossimilhança eram os mais altos desejos dos consumidores de 
sensações. Porém, para vivenciá-los havia a necessidade de certas construções narrativas 
apropriadas que produzissem o efeito desejado. “A Quadrilha da morte” e “O crime da mala” 
exibiram essa condição, dada a quantidade de notícias na imprensa, fotografias dos acusados e 
vítimas, romances, peças e fitas – tratava-se de uma explosão de sensações. O auxílio da 
técnica cinematográfica criava outros meios de produção. Decerto, o fracasso de O crime da 
mala foi conseqüência de uma descrição com feições incipientes de um evento em que era 
esperado um enfoque em toda a sua “veracidade”. 
Histórias que se remetiam à realidade já faziam parte de um processo de feitura de 
narrativas de crime que possuía raízes na década de 1870. As ficções de crime tinham uma 
história própria que podiam indicar uma dispersão, dada a sua variedade, mas que mostravam 
que muita coisa já havia sido feita até o ano de 1908. Mesmo que a exploração massiva de “Os 
estranguladores do Rio” e “O crime da mala” se mostras e mais exagerada se comparada a 
outras narrativas anteriores, de alguma forma remetia -se a essas mesmas narrativas, das 
quais eram uma conseqüência. 
   
 
Em 1910 a Gazeta de Notícias publicava uma entrevista com Justino Carlo, mais 
conhecido como Carletto, que era reproduzida pelo jornal paulista O Estado de São Paulo. Ele 
era um dos principais bandidos da quadrilha e foi considerado culpado, assim como Eugênio 
Rocca, pelas mortes de Carluccio e Paulino. Apesar de ser reconhecido como um homem 
cruel, ele ficou famoso e se tornou célebre. A entrevista era acrescida de uma introdução que 
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relatava que ele nunca chegou a confessar os assassinato , embora existissem “provas 
esmagadoras” que o acusavam. Além disso: “Nunca comprometeu os outros companheiros do 
crime. Julgado, negou, condenado, negou ainda. Apelado, continuou a negar.”490    
 De certa forma, uma qualidade do bandido era ressaltada, ou seja, ele tinha senso de 
justiça em relação aos companheiros, pois não os denunciava para se salvar da condenação e 
mostrava que não era covarde. Carletto era um homem qu  se tornara surpreendente. O título 
da notícia indica que ele iria confessar o crime, porém, as respostas eram em torno de mostrar 
a sua inocência e culpar Eugenio Rocca pelos assassinatos. Porém, o mais relevante da 
entrevista era a imagem que a notícia formava do perigoso criminoso. Ele era rodeado de certo 
enaltecimento. 
 Assim, em um primeiro momento, o repórter divulgava uma carta de Carletto que 
relatava que a existência de um suposto plano de fuga (que noticiavam alguns jornais)491 era 
absurda, dada as condições de segurança da Casa de Detenção. Se havia a intenção de criar 
uma aura de homem valente e poderoso, havia também um pano de fundo que valorizava a 
segurança das prisões brasileiras. Esse significado estava entremeado ao tom irônico da sua 
transmissão e ao fato de que o informante da “moderna segurança da Casa de Detenção” fosse 
Carletto: 
 
 “- Então o seu plano de fuga... 
 - Uma fantasia a Nick-Carter. 
 - Realizável, não? 
 - Fácil de escrever, mas sempre na realidade impraticável. 
 - Muito difícil; impossível, mas não para você, hábil, audaz e forte. 
 - Não basta isso, não dou murros em ponta de faca.” 492 
 
 O início da entrevista daria o tom que seguiria a “confissão” de Carletto. A “fera 
humana” (termo utilizado no romance sensacional de Abilio Soares Pinheiro) comentava com 
desenvoltura e certo descaso sobre os aparatos da justiça. A Casa de Detenção era descrita 
como um local totalmente seguro. O “relógio de registros” automatizava o trabalho dos 
guardas, que deveriam dar um sinal de 15 em 15 minutos formando, em 1 hora, a palavra 
“casa”. Além disso, segundo os comentários de Carletto, para a fuga deveria matar “uma 
                                                
490 O Estado de São Paulo, 14.07.1910. 
491 “Antes de tratarmos da confissão de Carletto, precisamos dar lugar a uma sua carta, relativa às notícias 
publicadas por um jornal da manhã, sobre a sua pretendida tentativa de fuga”. O Estado de São Paulo, 
14.07.1910. 
492 Idem, ibidem. 
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porção de gente”. Depois de superada todas essas barreiras, conseguiria pular o muro e “sair 
pelos fundos” que seria, de acordo com o preso, “pir a emenda que o soneto”, já que cairia na 
Casa de Correção.  
 Além das qualidades que se relacionavam a Carletto no início da entrevista, mostrava-
se que ele era dono de uma inteligência superior à de Eugenio Rocca. O próprio Carletto 
comparava-se ao companheiro e vangloriava-se de sua atit de. O repórter imprimia o mesmo 
sentido, ao relembrar o momento da prisão em 1906: 
 
 “Como se sabe, embora negando sempre, Carletto atribue a Rocca o insucesso 
da Quadrilha da Morte. 
 Notava-se certa disposição de Carletto contra Rocca, mas nunca se soube ao 
certo o que a motiva.  
 A vida do cárcere não foi para ele um motivo para um  reconciliação. 
 Carletto poderia ter respondido a Rocca, quando este confessava o crime, o que 
aconteceu logo que foi preso Rocca, acusando também este, como este o acusava. 
Mas Carletto pensava bem, não acusando ninguém, nem mesmo em represália, 
porque uma acusação a Rocca, Rocca confesso, seria uma confissão de sua parte. 
 E a confissão de Carletto era a confirmação da confissão de Rocca, como a 
confissão de Rocca seria então a confirmação da confissão de Carletto.”493 
 
 Relacionando a atuação de Carletto a um movimento stratégico de defesa, nota-se 
algo que é sugerido em outras narrativas de crime: a lealdade com os companheiros como uma 
tática de defesa e uma forma de acobertar a existência da quadrilha. Quando Pedro Espanhol 
foi preso pela primeira vez, o romance de José do Patrocínio mostra a preocupação da 
personagem quando o intendente falava o nome de José Algarve. Porém, Pedro dizia que não 
o conhecia e mesmo nunca ouvira falar sobre ele.  
 Rocca, segundo Carletto, fez o inverso. Confessou à polícia a sua participação no crime 
e a sua posição de mentor do plano. Ao longo da entrevista, portanto, constrói-se uma imagem 
negativa de Rocca enquanto Carletto se posiciona como o bandido inteligente e audaz e não a 
“fera humana”. Assim, segundo Carletto: 
 
 “- Não sou o idiota do Rocca, que foi o principal criminoso e o principal 
culpado do insucesso. 
 Principal, porque foi ele que matou só com as suas mãos os dois irmãos 
Fuocco. Eu, se me meti na história, foi por causa dele e por julgar que não era 
preciso matar ninguém. 
 - Realmente, sempre se disse que ele havia sido o organizador do plano, mas 
que você tinha sido o executor. 
                                                
493 Idem, ibidem. 
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 - Puro engano. Faço-lhe justiça. Dou-lhe as devidas honras. O Rocca foi 
também o executor.”494 
 
 A oposição entre Rocca e Carletto imposta ao longo da entrevista difere das imagens 
que cercaram a “Quadrilha da morte” no momento do crime. De fato, em 1906, Carletto já 
apresentava características que o relacionavam a um bandido célebre, mas a sua condição de 
criminoso cruel esteve sempre em paralelo a essa primeira relação. No romance, a fuga para 
Santos e depois São Paulo faz com que o bandido se epare com agentes que não conseguem 
prendê-lo. Na estação de trem, por exemplo, um agente tinha a sua foto na mão e não o 
reconhecia por causa de um truque ardiloso,495 que mostrava que ele era dono de calma e 
frieza inesperadas nos indivíduos regulares. Assim, chegava “quase a parecer uma fábula”. 496  
Naquele ano de 1910, a imagem que permanecia era a do criminoso sagaz e inteligente 
em oposição à cruel “fera humana” de alguns anos antes. Essas duas posições não eram 
contraditórias. Como já vimos, era comum a imagem d um criminoso sanguinário e cruel 
relacionada à esperteza, inteligência e habilidade. Certa superioridade em relação aos “homens 
normais” fazia com que um perigoso criminoso mantivesse o seu posto de honra entre os 
especialistas em crânios e medidas corporais e também entre os ávidos leitores de narrativas 
de crime.  
Os Estranguladores do Rio ou o crime da rua da Carioca é um romance sensacional 
um pouco diverso dos anteriores. A união exagerada de várias formas de produção marcou o 
efeito sensacional desse crime. A massiva exploraçã do crime em diversos meios de 
comunicação foi grande responsável por essa especificidade. Entretanto, ao contrário do “caso 
Pontes Visgueiro”, em que o sensacional era perceptível somente através de uma análise 
conjunta de diversas formas de publicação, nesse cao, apenas o romance mostra traços 
peculiares em relação às características sensacionais. 
Abilio Soares Pinheiro em Os Estranguladores do Rio ou o crime da Rua da Carioc , 
“romance sensacional do Rio oculto”, anuncia as suaintenções no prefácio: 
 
                                                
494 Idem, ibidem. 
495 Ao notar que o agente tinha em suas mãos uma foto sua, aproxima-se e pergunta-lhe qual o destino do trem
que ali se encontrava. Decerto, essa não seria a atitude esperada de um homem fugitivo e o agente não percebe 
que o retrato era do suposto viajante. Abilio Soares Pinheiro. Os estranguladores do Rio ou o crime da rua da 
Carioca. Rio de Janeiro: Tipografia Luiz Miotto, 1906, pp.190-3 
496 Pinheiro, Abilio Soares. Op.cit., p. 193. 
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“Não é passado um mês que o feroz assassinato de dois mocinhos, 
conceituados no nosso meio, seguido do saque de uma casa de jóias, comoveu 
profundamente a sociedade fluminense excitando sobremaneira o espírito 
público com a empolgante comoção de um drama tenebroso. 
 As circunstâncias que acompanham o crime que passou a história com a 
qualificação de Crime da rua da Carioca, a ferocidade fria e calculada com que 
ele foi cometido, a sua preparação hábil e cuidadosa, demonstrando nos 
assassinos e ladrões uma inteligência pouco comum, aliada a uma ação 
decidida e enérgica, porquanto infame, fizeram deste horroroso episódio, 
talvez o mais célebre que se tenha desenvolvido entre nós, o ponto de 
convergência do interessamento do público todo.”497 
 
Um romance sobre um crime que acabou de acontecer sub ntende que o leitor já conhecia 
o episódio, ou, caso não o conhecesse, ao menos sabia o seu desfecho. Uma característica que, 
a princípio, poderia retirar o mistério e o suspense da obra – requisito comum entre aquelas 
narrativas centradas na descoberta do criminoso – éum ponto de partida para Os 
estranguladores do Rio, assim como foi para outras narrativas desta parte d  t se. De fato, a 
sensação gerada pelo mistério e suspense não é relativa ao desvendamento do crime. Existem 
outras formas de criar sensação que não se vinculam à investigação. 
Os estranguladores do Rio cria um adiamento da resolução do crime que insere o leitor 
em um mundo tenso e misterioso, com personagens que eram desconhecidas dos leitores das 
notícias dos jornais, por não se inserirem entre as informações concretas do crime, mas que, 
entretanto, poderiam ser. Como os editores ressaltavam no “Aviso” inicial, “fatos 
desconhecidos pela mesma polícia” estavam entre o conteúdo da narrativa. Os membros da 
quadrilha, Jacob Fuocco e Carluccio aparecem secundariamente e o plano principal é ocupado 
por Malvina e sua relação com Rocca. 
A parte 1 apresenta a quadrilha ao leitor antes da ocorrência do crime e “um plano 
malogrado” faz referência à fuga de Malvina, personagem que seria chave para o roubo da 
joalheria. Ela faria um papel semelhante ao de Gilda do romance Pedro Espanhol. Folhetim da 
Gazeta da Tarde. Uma mulher bela e formosa, que cativava olhares masculinos: 
 
“Da cútis lisa e aveludada, da sua boca fresca, vermelha e carnuda, dos olhos 
grandes, velados pelos cílios espessos e longos, do eio redondo e abundante, 
comprimido no corpinho de fuctura (sic) impecável, coberto apenas no colo por 
uma gase tão rala que deixava claramente entrever a alvura da pele, do seu todo 
enfim, expandia-se um perfume misterioso de juventude sadia, que provocava 
admiração e volúpia.”498 
                                                
497 Idem, ibidem, p. V. 




A moça, logo no início dirigia-se para a joalheria de Fuocco, deixando o caixeiro (Carlo 
Fuocco ou Carluccio) fascinado pela sua beleza: “O seu olhar acendido analisava aquele corpo 
desde as (sic) possantes subindo pela cintura delgada até o (sic) dos seios transparecendo da 
gase no aconchego perfumado e quente do corpinho com duas pombinhas no ninho (...)”499 
Malvina era argentina, e carregava a ascendência do crime, como a maioria dos 
criminosos: “Filha do crime, nascida no lodo, crescida no meio da turba”.500 As comparações 
com elementos da natureza são fundamentais na narrativ  e fornecem uma inevitabilidade dos 
acontecimentos, marcados pelo instinto animal, por uma força irracional. A moça instigava 
esses instintos em Carluccio. Rocca a havia inserido na escola do crime para que ela 
conseguisse encantar, seduzir os homens que seriam úteis aos planos de roubo. A função de 
Malvina na quadrilha era a de submeter os homens aos seus encantos e depois que eles 
estivessem envolvidos, roubar-lhes as chaves do estabelecimento e dá-las a Rocca que, a partir 
de um trabalho coletivo onde cada indivíduo tinha uma função,501 roubava dinheiro e jóias. A 
culpa pelo roubo sempre recaía sobre o caixeiro, que não tinha como provar a sua inocência. 
Segundo o narrador, pouco antes do seu envolvimento nos roubos, ela “sentia uma 
prepotente nostalgia de ociosidade e vício”.502 Ainda na Argentina, sua mãe adoece e ela – 
como Gilda de Pedro Espanhol – passava e engomava para manter o sustento da casa. Porém, 
começara a ter “acessos histéricos” que, unidos ao eu “sangue” levou-a à entregar-se ao 
primeiro homem que a requisitou: 
 
 “Sentindo falta de ar, com o cérebro em desordem e os seus nervos vibrando, 
às onze horas de uma noite abrasadora, saiu à porta da ua, aproveitando do sono 
quieto da velha, já em franca convalescência. E aí mesmo no corredor solitário, o 
primeiro inquilino retardatário que passou, a requestou com um gracejo, a possuiu 
sem resistência, entregando-se ela numa atonia completa da inteligência, com a 
submissão e o desejo de uma cadela ciosa. 
 Em vão ela chorou amargamente horas depois; em vão o coração dessa virgem 
na alma, sanguinou sob a lembrança do macho, já que o homem ela não saberia 
dizer qual fosse. A traição da carne estava consumada. (...) 
                                                
499 Idem, ibidem, p.12. Esse romance está em péssimas condições e o trech  tem partes ilegíveis. 
500 Idem, ibidem, p. 22. 
501 Ressalto a função do espia que era o indivíduo responsável por vigiar as redondezas da casa e avisar os l drões 
caso algum evento não esperado acontecessem. Os espia , normalmente, eram aqueles que não tinham tanta
coragem ou audácia. No caso da quadrilha de Rocca, Epitácio faz o papel do espia. Segundo uma das 
personagens, ele era “ladrão dissimulado e covarde” e s ria o primeiro a denunciar a quadrilha. Entre as páginas 
171-173, o delegado consegue persuadi-lo a contar o que sabe sobre o roubo e os estrangulamentos. Idem, 
ibidem, p. 137. 
502 Idem, ibidem, p. 23. 
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- É uma desgraça, mas eu que culpa tenho? Uma vez ou outra devia ser assim. 
A natureza porque me deu estes nervos e este sangue?”503 
 
   Após esse dia, a moça “saía e vagabundeava o dia inteiro”.504 Logo após a melhora da 
mãe, mudavam-se para o Rio de Janeiro. Trabalhando com  lavadeira travara relações com 
Rocca, que era um de seus fregueses. A mãe adoece de febre amarela e Rocca a  auxilia com 
dinheiro. Após a morte de sua mãe, ele continua ajudando-a e ela já “tinha perdido amor ao 
trabalho”505 – que era a intenção de Rocca – e esperava a cobrança à ajuda pecuniária. De fato, 
ao contrário de Siqueira Bastos de P dro Espanhol, que ajudava apenas por caridade, Rocca 
tinha outros interesses. Ele exigiria a participação da moça no roubo de joalherias, em que ela 
representaria o papel da sedutora que dominava e envolvia os caixeiros. Rocca, segundo o 
narrador, criara-a para que ela se tornasse uma planta viçosa. Todos os seus passos seguiram a 
intenção de transformá-la em uma auxiliar nos roubos, nada mais: 
 
 “- Minha querida, tu és a flor bela de um jardim encantado e possuis todos os 
feitiços, que as magias da juventude e da beleza podem doar a uma mulher. Mas eu 
não desejo os teus encantos. 
 Não sou um desses aparvoados, que um rosto bonito e um corpo escultural 
podem subjugar e vencer. 
 Outra é a minha vida, outro o fim, outros os meios. Eu não te cultivei, planta 
viçosa, para ter no perfume das tuas flores a satisfação ambicionada de um 
jardineiro ideal. És bela, julgo-te inteligente. Escondes na alma os germes da 
ambição e do domínio. A fatalidade te arremessou longe do trilho da gente honesta, 
se é que há gente honesta no mundo. A malvadeza da sorte e dos outros te revoltou, 
o sangue, que circula nas tuas veias, te impele ao mal, os instintos bons, que tens 
alimentado, empalidecem e fenecem dia por dia. Mas não conheces o trilho em que 
pretendes pisar. Te falta a prática, careces de um guia. 
 Esta é a minha parte. Ao fim do caminho está a riqueza e a vida descansada. 
Vamos juntos por essa senda de trevas.”506 
 
 Como Pedro Espanhol, Rocca carecia do domínio exercido pelas mulheres tão 
facilmente notado em outras personagens das narrativ s. Essa característica fornece-lhes uma 
certa superioridade e a situação vivida por Carluccio e outros rapazes, que se deixaram seduzir 
por Malvina, não ocorreria com Rocca ou mesmo Carletto. Malvina, segundo Rocca, 
“completara a sua educação” e deixava-o com um “legítimo orgulho”. A primeira descrição 
dos membros da quadrilha será feita através dos olhos da personagem que, apesar de não 
                                                
503 Idem, ibidem. 
504 Idem, ibidem, p. 25. 
505 Idem, ibidem, p. 26. 
506 Idem, ibidem, p. 27. 
 
 188 
conhecer nenhum deles, interrogava “inteligentemente  audazmente”507 Rocca até conhecer 
as “vidas e façanhas” de todos aqueles que participavam dos roubos. O bandido que mais a 
impressionara era Carletto:  
 
“Jerônimo, um ladrão dissimulado e perverso. Epitácio, um bandido covarde 
e vulgar, Carletto uma fera humana.  
A este criara uma animadversão invencível. Aquela cara chata, de uma 
bestialidade sem exemplo, aqueles olhos quase fechados como os de uma ave 
noturna acordada em plena luz meridiana, aqueles braços curtos e musculosos 
acabando nas mãos largas e fortes, a expressão feroz daquele sorriso 
inimitavelmente mau lhe incutia pavor e provocavam calafrios, como fosse sob a 
ameaça de um perigo de morte iminente e horrorosa.”508 
 
 A identificação das personagens com animais é recorrente. Malvina é uma “víbora 
adormecida”, feita do “monstruoso amálgama de contradições”,509 a “cadela sarnenta que se 
entregou ao abraço anônimo”.510 Nas inumeráveis discussões que tinha com Rocca, que queria 
torná-la mais submissa e mais dedicada ao “trabalho” e “negócio”,511 ela “rugia como uma 
fera”.512 Rocca, nos momentos de fúria, também era identificado com uma fera. Quando 
Malvina decide que não irá colaborar no plano de roubo da joalheria de Fuocco, Rocca se 
transforma: “encolheu-se como fera e como fera lançou-se a ela, as mãos crispadas, o olhar 
feroz, a espuma a sair-lhe da boca contorcida.”513 Carletto, no momento do estrangulamento 
de Carluccio, possuía uma “ferocidade sanguinária” e transformara-se em um “tigre”,514 assim 
como, quando fugia da polícia, era “ágil como uma enguia”515 Rocca era uma “raposa 
astuciosa”, mas também um “animal bravio”516 ao se ver capturado pela polícia. Os 
criminosos, segundo o narrador, uniam-se “por instinto e não por algum “sentimento 
qualquer”.517 A partir das mesmas identificações, o autor questionava as razões da existência 
comum entre indivíduos “maus” e “bons”: 
 
 “Porque eram encaminhados para o mal? 
                                                
507 Idem, ibidem, p. 50. 
508 Idem, ibidem, p. 50-1. 
509 Idem, ibidem, p. 52. 
510 Idem, ibidem, p. 73. 
511 Idem, ibidem, p. 50. 
512 Idem, ibidem, p. 74. 
513 Idem, ibidem, p. 75. 
514 Idem, ibidem, p. 157. 
515 Idem, ibidem, p. 193. 
516 Idem, ibidem, p. 181. 
517 Idem, ibidem, p. 49. 
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 Qual anomalia, qual deficiência ou qual exuberância de força física os 
envereda por esses tortuosos caminhos? 
 Mistério da natureza, que une na mesma família o cão, o amigo, o colaborador 
inteligente e bom do homem, a hiena feroz e covarde, qu  nutre-se de carne 
putrefata, e o lobo audaz e sanguinário!”518  
  
 A partir desse instante da narrativa, nota-se um possível desfecho para a primeira parte 
do romance. O narrador não se voltava apenas à dualidade de indivíduos na sociedade, mas 
fazia referência às mudanças que se operariam em Malvina e que a levariam a recusar a 
efetuação do plano que, pelos eventos posteriores e já conhecidos do leitor, deram origem às 
notícias sensacionais do crime. 
 Malvina se apaixona por Carluccio e diz a Rocca que não levaria o plano adiante. Ele a 
ameaça com chantagens, dizendo que contaria sobre o seu passado ao rapaz e sobre todos os 
roubos já realizados que ela tomou parte ativa. A perseguição de Rocca a Malvina é um trecho 
de muita sensação, mas os pesadelos que a moça teria depois refletem o medo da personagem 
e é motivo de grande excitação e suspense. Ao se esconder em uma casa que Rocca não 
conhecia,519 depois de uma rápida e espetacular fuga, a moça teve um sono agitado, com febre 
e pesadelos que lhe faziam relembrar o passado na Argentina e impunha-lhe o medo causado 
pelas ameaças de Rocca: 
 
  “Vencida pelo cansaço adormecia novamente, e ainda os pesadelos a 
perseguiram-na com os tormentos de outras visões pavorosas. 
 Era Carluccio agora, que sentado aos seus pés, com os olhos embevecidos de 
ternura, chamava-a com os nomes mais carinhosos, quando o vê arrebatado dos 
seus braços, agarrado violentamente por Rocca chamar em ltas vozes implorando o 
seu auxílio. E ela sem poder mexer-se apesar dos esforço  insanos, sem poder gritar 
embora os seus pulmões violentamente o tentassem; a voz não saía da laringe. 
Depois era um gorgolejar sinistro, como uma garganta i vadida pela água em 
demasia, depois a água a subir, a subir alcançando-a, mas não era água, era sangue, 
sangue rubro e fumegante em que balançava, no remover das vages, um cadáver, 
que, no duplo movimento de vai e vem, atirava-se a ela como querendo afastá-la 
desse lugar onde a morte e o crime tinham passado.”520 
  
                                                
518 Idem, ibidem, p. 58. 
519 A moça abusava dos disfarces. Ela tinha quatro domicílios: um na Vila Isabel, “uma modesta casinha”, em
companhia de uma senhora e “desempenhava o papel de filha de família, recatada e obscura”; outro na ru
Matozinho em que era “a simples costureira órfã”, outro na rua do Riachuelo que era o”teatro, o epílogo das 
aventuras de amor e embuste”, e o favorito da moça, era em Santa Teresa,  que era a sua “casa particulr, o 
refúgio que Rocca não conhecia”. Idem, ibidem, pp. 53-4. 
520 Idem, ibidem, p. 80. 
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Durante as últimas 15 páginas da primeira parte, a narrativa é centrada nas atitudes de 
Malvina, que se iniciam com a afronta ao chefe da quadrilha e encerram-se com a personagem 
no convento. De acordo com o narrador, ela havia passado por todas as fases da histeria: “os 
estímulos da carne, os fulgores da inteligência, os enlevos do coração e o misticismo”521 De 
certa maneira, a primeira parte do romance mostra o caminho da histeria trilhado por Malvina: 
unia-se o “mal do sangue” ao “mal dos nervos”. A personagem não poderia ser mais apta a 
exercer aquilo que lhe era pedido e, de fato, o roubo da joalheria não teria sucesso sem a sua 
ajuda.  
O efeito sensacional pode ser captado nesse momento final, em que a narrativa se torna 
mais dinâmica, uma característica que já foi notada em outras histórias. Esse caráter já estava 
presente em descrições anteriores: aquelas referentes à vida de Malvina na Argentina, a súbita 
mudança para o Rio de Janeiro e a rápida relação com R cca apresentam uma seqüência 
imbricada de várias ações direcionadas para fornecer um efeito sensacional. Porém, os 
momentos finais da primeira parte em que se proporciona uma visão subjetiva de Malvina, a 
sensação se multiplica, como na citação do pesadelo com Carluccio e Rocca.   
A visão confusa de imagens derivadas de uma possível confrontação, a fúria de Rocca 
amalgamada pelas palavras de ternura de Carluccio e a impotência diante dos episódios são 
transmitidos subjetivamente. É possível seguir os pas os de Malvina a partir do ponto de vista 
da personagem. O leitor é convocado pelo narrador a compreender a situação vivida por 
Malvina, envolto em múltiplas sensações. Como outras histórias analisadas até o momento, a 
sensação é incrementada quando o foco se direciona a um pequeno fato: as descrições 
minuciosas de assassinos e vítimas, um momento de grande tensão vivenciado por uma das 
personagens. Os pesadelos de Malvina poderiam ser comparados à morte de Pedro Espanhol 
na narrativa de Moreira de Azevedo. A perspectiva subjetiva da personagem, com efeito, 
gerava uma forma estética para a narrativa, que partia da criação de cenas que se tornavam 
sensacional.  
Durante um último encontro entre os dois amantes, combinado às pressas através de 
uma carta de Malvina e entregue por uma “velha” disfarçada de mendiga,522 feito em segredo 
absoluto, o diálogo é suspenso pois, “os nossos leitores e as nossas leitoras devem conhecer o 
                                                
521 Idem, ibidem, p. 87. 
522 Idem, ibidem, pp. 83-4. 
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que são essas intimidades a dois”.523 A interrupção fornece ensejo à finalização da primeira 
parte do romance, em que Malvina desaparece, assim como implica na valorização de alguns 
elementos da narrativa em detrimento de outros.  
A exibição subjetiva de pesadelos confusos, relacion d s a cenas de sangue era mais 
importante para o efeito sensacional do romance do que a descrição de um diálogo entre dois 
amantes, fato que leva à suspensão do diálogo. Outras cenas eram mais aptas a criar sensação: 
as discussões entre Rocca e Malvina, incrementadas com comparações entre ações humanas e 
animais, fornecendo maior vivacidade aos movimentos das personagens; a introdução dos 
outros bandidos a partir do ponto de vista de Malvin , que exagerava a impressão de Carletto, 
o principal executor dos estrangulamentos, segundo o romance e as notícias da época. 
A função de “Um plano malogrado” é bastante clara: diar o crime. O adiamento 
produz mais sensação ao romance e a resolução do crime será detalhada na segunda parte. 
Uma característica importante da sensação em Os estranguladores do Rio está em mostrar a 
existência de um “mundo oculto” que, segundo a narrativa, “tão perto de nós e no meio de nós 
se esconde, se organiza e age”.524 Ainda na primeira parte, os encontros entre bandidos na 
taverna do Boca de ferro525 mostravam que ali era local de planejamento de alguns crimes já 
ocorridos no Rio de Janeiro. O capítulo 2 da primeira parte – “O Rio oculto” mostra o 
cotidiano do “mundo do crime” delineando, em especial, as ações em torno do contrabando. 
Essa apresentação forneceria material ao romance anunci do no final do livro – Os ladrões do 
mar. Segundo a narração: 
  
 “O parasita social, como todo parasita, foge do ar e da luz, dos lugares onde a 
vida pode ser observada e discutida; vive na imundície, se revolve no lodo, entre os 
lixos em fermentação, na sordidez da miséria e do víci , já que existem vícios filhos 
da miséria e misérias filhas do vício. O crime é um produto das trevas. Trevas de 
almas onde a sombra nunca é interrompida por um jato vivaz de bondade, trevas de 
tabernas e baiúcas, de onde, talvez, desapareceu o lássico candieiro fumegante, 
ainda não substituído pelo lampião a gás, mas trocado apenas pelo lampião a 
querosene, cuja luz baça e amortecida, filtrada atrvés da imunda chaminé, não 
pode ofender olhos que relampejam sinistramente.”526 
 
                                                
523 Idem, ibidem, p. 86. 
524 Idem, ibidem, p. VI. 
525 Ex-marinheiro, “foi no seu tempo célebre desordeiro”, teve a alcunha de “Boca de ferro” pela “força que 
possuía na dentadura, capaz de dobrar uma moeda de cobre”. Idem, ibidem, pp. 16-7 
526 Idem, ibidem, p. 15. 
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A imagem da taverna e de seus freqüentadores é norteada pela existência da vida que se 
desenvolve no “lodo e na imundície”. Entre os fregueses, havia “trabalhadores” (durante o dia) 
e “ladrões, contrabandistas, mulheres de má vida” (urante a noite).527 A idéia da taverna 
como local de reunião de criminosos é, de forma hábil, relacionada a um lugar propício à 
elaboração de miasmas. A escuridão e a falta de circulação de ar cooperavam para criar a 
imagem negativa que propiciava o desenvolvimento de rganismos inferiores, amigos do lodo, 
do lixo. O narrador ressalta a proximidade entre o “trabalhador e o “criminoso”. Apesar da 
dicotomia que separava “o dia” para “o trabalhador” e “a noite” para “o criminoso”, ao longo 
da citação ambos parecem se unir: “existem vícios filhos da miséria e misérias filhas do 
vício”. 
Havia a descrição de um mundo oculto. O próprio Fuocco, dono da joalheria, poderia ser 
um intermediário dos contrabandistas. O narrador nã comenta o assunto de forma clara, mas 
emite comentários que indicam que havia um mistério em torno do joalheiro. Durante o 
interrogatório, ele “não corresponde às expectativas d  autoridade”. Segundo a narrativa, 
talvez ele “não pudesse, ou não soubesse, ou não quisesse nada a declarar”.528 
A personagem mais misteriosa é o “Homem vermelho”. Ele acompanhou Carletto e 
Pigatti no bote quando Carluccio foi estrangulado – indicando formas de esconder o corpo, 
que eram fielmente seguidas pelos dois bandidos – e era ele que entraria na Detenção para 
dizer a forma de defesa de Rocca e Carletto, após a prisão de ambos. De acordo com o 
narrador, o “desconhecido” não poderia ter o seu nome desvendado,529 pois ele tratava “dos 
meios da libertação [dos bandidos], influenciando a opinião pública, a polícia, os juízes...”530 
No momento do estrangulamento (proposto por ele, em s gredo, a Carletto),531 manteve-se 
“calmo, indiferente, glacial”532 e após dar as instruções para encobrir o crime, “desapareceu na 
noite como uma sombra entrando em sombra mais densa”.533  
O penúltimo capítulo da segunda parte mostra-o trocando “alguns sinais de inteligência” 
com Carletto, que “teriam passados despercebidos ao mais astucioso policial”534 e entregando 
                                                
527 Idem, ibidem, p. 17. 
528 Idem, ibidem, p. 113. 
529 Idem, ibidem, p. 149. 
530 Idem, ibidem, p. 137. 
531 Idem, ibidem, p. 138. 
532 Idem, ibidem, p. 157. 
533 Idem, ibidem, p. 158. 
534 Idem, ibidem, p. 201. 
 
 193 
um cigarro a Rocca: “Era uma missiva escrita sutilmente com uma substância particular à qual 
só a nicotina do fumo dera uma leve coloração de um amarelo sujo.”535 Logo após essas ações, 
Rocca altera a sua versão do crime e diz que não havia p rticipado dos estrangulamentos.536 
Um caráter de mistério cerca alguns momentos da narrativa e produz um efeito 
sensacional decorrente de atos indecifráveis. Essa característica provoca uma leitura tensa, 
gerada por uma narrativa cheia de eventos inesperados. Os estranguladores do Rio apresenta 
uma descrição linear dos acontecimentos, mas, apesar dis o, o efeito é bem mais sensacional 
que Pedro Espanhol de José do Patrocínio. A primeira parte centrada em Malvina; a indicação 
de que há uma “face oculta” na sociedade; a presença de personagens que não se definem 
como bandidos, mas que poderiam ser intermediários (como Fuocco) ou indecifráveis (como o 
Homem vermelho); a continuidade da história com outro “romance sensacional”. Tudo isso 
em apenas uma narrativa torna Os estranguladores do Rio carregado de emoções que criam 
um efeito de sensação sucessiva. Afora as descrições detalhadas dos cadáveres e do momento 
do crime, que produzem a sensação em momentos específicos e eram eventos importantes da 
segunda parte do romance.  
A segunda parte – “Os estranguladores do Rio de Janiro” – narra a história do crime. 
Baseado nas notícias do Correio da Manhã, o autor descreve cada instante desde a sua 
ocorrência. O crime foi cometido por Rocca e Carletto que, ao longo do enredo, são 
reconhecidos como sagazes, inteligentes, espertos, ma  também, feitos de uma “alma 
tenebrosa”, “perigosíssimos”, “ladrões terríveis”. Carletto foi culpado pelos estrangulamentos 
(mesmo sem a confissão). 
A trama se desenvolve através da busca dos assassinos de Carluccio e Paulino, sobrinhos 
de Fuocco vindos da Itália, sendo o segundo um “rapazote” de 16 anos. Ambos moravam no 
sobrado em que se instalara a joalheria do tio, na qual Carlo trabalhava como caixeiro e 
Paulino era aprendiz de alfaiate na casa de Salvador Gentil537 No dia 15 de outubro, segunda-
feira, Paulino é encontrado morto no quarto em que dormia. Diversas pessoas o viram batendo 
na porta e chamando pelo irmão na noite anterior. Huvera um roubo na joalheria e Carluccio 
                                                
535 Idem, ibidem, p. 202. 
536 Na primeira versão contada por Rocca, ele e Carletto foram os responsáveis pelos estrangulamentos. Após a 
indicação do Homem vermelho, Rocca se exime de qualquer participação nos estrangulamentos. A versão do 
capítulo que descreve os estrangulamentos é a de que Rocca não embarcou no bote Fé em Deus, mas foi 
responsável, assim como Carletto, pelo sumiço do caáver. 
537 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 16.10.1906. 
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desaparecido. Alguns dias depois, um pescador encontra um corpo amarrado a uma pedra no 
mar e dirige-se à praia do Caju – era o cadáver de Carluccio. A narrativa seguiria na busca dos 
culpados pelo crime, guiando-se pelas notícias da imprensa cotidiana, em especial a folha 
diária Correio da Manhã. 
O capítulo 1 – “O crime da rua da Carioca” segue ipsis literi grande parte da notícia do 
crime feita pelo Correio da Manhã no dia 16 de outubro de 1906. Comparando-se a seqüência 
dos episódios no romance e no filme Os estranguladores (1908) fica evidente que o sucesso 
do caso era norteado pelo crime e, em especial, pelos criminosos. O título dos episódios 
exibidos no cinematógrafo segue a seguinte ordem: o enc ntro na avenida Central, o primeiro 
estrangulamento, divisão das jóias e captura dos dois bandidos.    
A intenção era a de se fixar na seqüência exata dos acontecimentos, os quais, ao serem 
relatados pelo jornal, não se posicionavam da mesma maneira que no cinematógrafo feito dois 
anos após o crime. A exposição das ações na fita pode sugerir aquilo que era relevante para o 
público. Ao ver Os Estranguladores já se conhecia os fatos. O interesse da assistência não 
estava no desvendamento do crime e sim em saber como o crime foi perpetuado, os passos dos 
criminosos no momento do roubo, os estrangulamentos, a prisão dos envolvidos. A única 
novidade nessa fita eram os dois últimos episódios que narravam a situação dois anos após o 
crime: “Episódio 16: Dois anos depois e 17. Na prisão”.538 Fato que reforça a idéia de que o 
interesse principal estava nos criminosos. 
A sensação não condiz com o desvendamento do crime, mas com o mistério acerca do 
criminoso. O elemento central nas narrativas ficcionais de crime estava mais na narração de 
suas façanhas, nas ações ágeis que suas aventuras proporcionavam, no terror da descrição 
detalhada de um cadáver morto pelo criminoso. Apesar di so, incluir a sua captura criava 
ainda mais sensação. O efeito estava em uma complexa combinação de elementos que vão 
desde uma descrição detalhada do crime até o intrincado jogo de fuga e captura do criminoso 
que dá margem para a ação do agente (ou investigador).     
Abilio Soares Pinheiro identificou Os estranguladores do Rio como romance sensacional. 
Com efeito, o livro se apresenta com diversos elementos de sensação, inclusive no que 
concerne às formas de investigação científicas e judiciárias, que já ocupavam espaço entre os 
integrantes da polícia e justiça brasileiras. A valorização de uma determinada concepção do 
                                                
538 Roberto Moura. Op.cit., pp. 32-3. 
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crime indica uma escolha na construção do romance, qu  gera mais um efeito sensacional. 
Essa compreensão pode ser extraída por uma comparação entre as reportagens do dia 16 de 
outubro do Correio da Manhã e o início da segunda parte do romance. 
A leitura dos episódios nos periódicos era cotidiana e, portanto, lenta. O acesso às 
informações era equivalente aos descobrimentos feitos pela polícia e repórteres, que 
acompanhavam as investigações de perto. A leitura das reportagens assemelhava-se à leitura 
de um folhetim de rodapé de página, ou seja, havia um interesse cotidiano de aquisição de 
mais informações e detalhes. Ao mesmo tempo, as reportagens mostravam um interesse geral 
em torno de algumas circunstâncias, entre elas, a visit ção ao cadáver da vítima. O sucesso 
dos mortos era ensejo às descrições minuciosas dos ca áveres. 
O autor altera o lugar das informações sobre o crime da reportagem do dia 16 de outubro. 
Assim, enquanto a reportagem começava com a descrição do local do crime – o quarto: “Ao 
entrar no aposento, improvisado ao fundo da loja, deparava-se com o cadáver (...)”;539 o 
romance descrevia a localização da casa e indicava o proprietário do local onde havia ocorrido 
a “trágica cena”: “Foi no prédio da rua da Carioca, onde se acha a joalheria e ourivesaria do sr. 
Jacob Fuocco”540 Esse trecho estava no meio da reportagem do jornal, denominada “A 
joalheria Fuocco”. O romance citaria grande parte da reportagem a partir dessa subdivisão.  
Portanto, sem a indicação dos subtítulos, como fazia o periódico, passava por “Carluccio 
e Paulino”, “A volta de Paulino”, “Descoberta do crime”, “O estrangulado”, “Local do crime”, 
“O reconhecimento”, “A polícia em ação”. Esta seria a última parte extraída da reportagem, 
mesmo assim, deixando de incluir todo o seu conteúdo e ainda “O exame do local”, “A 
autópsia” e “Na 4ª delegacia”. Depois de omitir o final da reportagem, o autor retornava ao seu 
início: apresentado no jornal antes de “A joalheria Fuocco”. O trecho extraído do jornal que 
encerrava o capítulo 1 era um comentário sobre outros assassinatos.541 Nesse ponto, o cadáver 
de Paulino passa a ser descrito novamente, com o acréscimo do “sinal de um pé que 
                                                
539 Correio da Manhã, 16.10.1906. 
540 Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. 88. 
541 “Recordava o estrangulamento do velho Pinto, cujos haveres aguçaram a ambição, arrastando até junto dele os 
assassinos, ou a morte desgraçada de Mussiú, cujo corp  fora golpeado no silêncio de uma madrugada de 
domingo.” Correio da Manhã, 10.10.1906. O autor do romance acrescentaria: “(...) e o duplo estrangulamento de 
uma meretriz e da sua velha criada na rua Nosso Senhor dos Passos.” Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. 96. 
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comprimia o tórax, enquanto a corda, fortemente apert da, impedia a circulação”.542 Então, o 
autor remete-se a dois personagens de famosos livro: 
 
“Num livro admirável de estudo e observação, Dostoievski acompanha um 
delinqüente, que premeditara matar para roubar. O pimeiro crime é praticado, cai a 
vítima, e quando o ladrão procura apossar-se dos seus bens, uma nova criatura se 
apresenta: dominado pelo temor, surpreendido pelo imprevisto, ele mata igualmente 
esta, em quem nunca pensara nos seus planos. 
No caso de ontem, duas hipóteses podem-se desde agora formular; Paulino 
chegou inesperadamente quando os ladrões procediam ao roubo. Bateu 
seguidamente, chamando pelo irmão: os assaltantes, receando que a atenção da 
polícia fosse despertada, abriram a porta, fizeram-no entrar e, apanhando-o no 
interior trataram de asfixiá-lo. 
Como entraram? É a pergunta. (...) 
O mistério envolve por completo o trágico fato. 
Só a perspicácia de um Sherlock Holmes poderia desde já apresentar qualquer 
esclarecimento indicando, pelo sinal do pé, sobre o p ito da vítima a estatura do 
criminoso, pelo nó da garganta o tamanho de seus braços. 
Acompanhemos os acontecimentos.”543 
 
A relação entre os dois assassinatos cometidos por Raskolnikov em Crime e castigo não é 
despropositada. A obra já havia sido publicada no Brasil sob a forma de folhetim544 e a edição 
francesa traduzida do russo por Victor Derely circulava nas livrarias brasileiras. A citação de 
Crime e castigo era um exemplo, conforme o romance, de obra literár a que “procurava 
impressionar”: havia na literatura “páginas e páginas em que muitas vezes a cena de domingo 
vem descrita”.545 As indagações sobre o(s) criminosos(s) levam o narrado  a envolver o crime 
em um mistério e notar que haveria complicações para a sua resolução. Porém, após situar 
esse problema, fixa-se no “sinal do pé” e indica que havia a necessidade de um “Sherlock 
Holmes”. 
Torna-se relevante a mudança de posição de uma parte do texto jornalístico que iniciava a 
narrativa do crime no jornal, transferindo-a para o final do capítulo. Quando o livro foi escrito, 
diversos fatos já tinham sido esclarecidos. Portanto, o autor tinha total liberdade para 
reproduzi-los da forma que melhor lhe conviesse. Encerrar o capítulo inicial da parte que 
narraria o “crime da rua da Carioca” com duas personagens conhecidos da literatura assinala 
que o leitor deveria tê-los como parâmetros para a continuidade da leitura.  
                                                
542 Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. 96. 
543 Idem, ibidem, p. 97. 
544 Crime e castigo. Romance russo de Theodoro Dostoievsky. Traduzido para a Gazeta da Tarde. Publicação 
entre 20.03.1889 e 07.06.1890. 
545 Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. 97. 
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Uma apropriação de ambas as personagens de histórias que os leitores podiam conhecer 
indica que obras distintas eram expostas de maneira equivalente em um determinado contexto 
de produção. Assim, Raskolnikov – que premeditara o crime da “velha usurária” porque a 
desprezava enquanto usurpadora de dinheiro alheio e, p r isso, não sentiria remorso – era 
colocado no mesmo lugar do criminoso da “Noite trágica”. 
A apropriação feita pelo autor de Os estranguladores do Rio estava em dizer que o roubo 
poderia levar ao assassinato, premeditado ou não. Com efeito, o exemplo de Crime e castigo 
era útil para a comparação, indicando uma leitura desejável ao leitor do romance: como já 
dizia no prefácio, o autor desejava “perpetuar a lembrança do mal para ensinamento daqueles 
que podem vir a ser suas vítimas e para maior execração dos criminosos”.546 O “mal” estava 
no “mundo oculto” que era foco principal da narrativ . Caminhar “de crime em crime”547 era 
algo óbvio para o autor do romance. Assim, utilizava o romance russo para ressaltar a sua 
proposta. A utilização de Crime e Castigo deveria cumprir com rigor o efeito desejado, ou 
seja, mostrar a ínfima distância entre roubo e assassinato. 
Os indícios encontrados na cena do crime levaram o aut r a se remeter a um ilustre 
investigador da ficção de crime. A análise de pegadas já era realizada por Lecoq – que 
algumas páginas adiante serviria de parâmetro para avaliar o dr. Caetano Junior548 – em O 
crime de Orcival, publicado em 1873 por B. L. Garnier. A referência a Sherlock Holmes 
possibilita, assim como ocorreu no caso de Raskolnikov, um caminho desejável de leitura. O 
crime seria apresentado na mesma seqüência das descobertas narradas pelos jornais.  
Embora se tratasse de um caso que já havia sido resolvido, a perspectiva de incrementar 
os eventos do crime com “fatos desconhecidos pela mesma polícia”,549 permitiram uma 
narrativa distinta daquela feita nos jornais. Essa novidade unia-se a uma narrativa com 
descrições pormenorizadas de cadáveres, inúmeros elementos de suspense e criminosos quase 
lendários.    
De fato, Os estranguladores do Rio f i elaborado com a utilização de vários elementos 
que ocasionavam sensação. A alteração da reportagem do Correio da Manhã promovia um 
efeito sensacional ao emitir informações que foram d das no jornal e que não eram retomadas 
                                                
546 Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. VI. 
547 Idem, ibidem, p. 97. 
548 Idem, ibidem, p. 108. 
549 “Aviso”. Abilio Soares Pinheiro. Op.cit.. 
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pelo autor na mesma ordem. Assim, a omissão sobre a p isão de Jeronimo Pigatti e Emilio 
Berreta foi realizada porque o delegado concluiu (não se sabe como) que o caso era muito 
parecido com o assalto de outras duas joalherias. A conclusão sobre a coincidência dos crimes 
não era óbvia. De acordo com a folha, o delegado considerava os dois suspeitos 
“perigosos”.550 A informação, da maneira como foi dada, não gerava nenhuma sensação.  
No romance, a suspensão dos interrogatórios fornecia material para próximos capítulos e 
retirava algo que não se remetia ao mistério, não criava sensação. A ação de captura dos 
supostos envolvidos não teve nenhum delineamento de suspense ou investigação descrito pelo 
jornal. Muito pelo contrário, os “perigosos ladrões” foram presos e interrogados como algo 
rotineiro. O jornal não fornecia a explicação da prisão e muito menos como chegaram ao nome 
dos supostos envolvidos. No romance, dois capítulos sã  feitos entre a descoberta do cadáver 
de Paulino e a prisão dos dois suspeitos. Um deles, “Entre a água e o fogo”, descreve a 
“impressão enorme”551 ocasionada pelo crime, inclusive em indivíduos acostumados à cenas 
violentas, como os médicos-legistas: 
 
“E, com efeito, a vista desse cadáver, horrendamente deformado pelo terror 
dos últimos instantes e pela morte cruel, que tinha vitimado aquele adolescente, era 
tal de impressionar até aos corações mais endurecidos e habituados à vista de 
espetáculos semelhantes. Os médicos-legistas, para quem o contato dos mortos por 
morte violenta, quase sempre horrível, é, pode-se dizer, o corolário inevitável da 
sua profissão, contaram que nunca experimentaram tamanha emoção, como quando, 
chamados a esclarecer a justiça com o lume da sua ciência, as suas mãos tocaram o 
corpo da vítima e o seu bisturi teve que afundar, investigando em aquelas carnes, 
em que a natureza profundira (sic) bastos tesouros de vigor e saúde, tão 
violentamente destruídos pela sanha homicida.”552  
 
Ou os freqüentadores da taverna do B ca de ferro, onde o assunto impressionava 
inclusive aqueles que conheciam “os cubículos da Detenção”: 
 
“- Nossa Senhora! Dizia um grandalhão, negro, verdadeiro tipo desses 
hércules númidas, de que tanto nos falam as história  dos antigos gladiadores. Que 
almas de pedra! 
- Olé! Quem fala, retorquiu outro, não te lembras no Cavalo de Pau?  
- É verdade calabrês, dizia o negro. Eu também matei. Aquele danado do 
Cavalo de Pau levava o dia inteiro a provocar-me, e u quieto, como nada fosse 
comigo. Uma noite, porém, era o primeiro aniversário do treze de maio, eu bastante 
chumbado, não pude resistir mais. 
                                                
550 Correio da Manhã, 16.10.1906. 
551 Abilio Soares Pinheiro, Op.cit., p. 98. 




(...). Matei, é verdade, mas em luta real, e um homem que se defendia como 
um leão e que podia também varar-me de lado a lado com a sua navalha 
afiadíssima. Mas esses bandidos, que estrangulam uma criança para roubarem uns 
poucos contos de réis, revoltam-me o sangue.”553 
 
 A referência à autópsia certamente causou mais dramaticidade que àquela transmitida 
pelo jornal: “Deram como causa-mortis asfixia por estrangulamento. O seu enterro será 
efetuado hoje, a expensa do seu tio, Jacob Fuocco.”554 No romance, o narrador não registrava 
a causa da morte, mas a impressão que os médicos tinham do estado do cadáver. Em relação 
aos comentários na taverna do B ca de ferro, a impressão do crime no “hércules númidas” é 
interessante por diversos motivos: mostra um homem dotado de grande força, com passagem 
na Casa de Detenção e muito impressionado com o crime; descreve o assassinato que 
cometera, justificável por diversos motivos – desde a provocação diária ao desfecho do crime 
no primeiro aniversário do 13 de maio; além disso, lembra que a luta foi leal. O efeito nesse 
exemplo é decorrência de que deveria existir uma igu ldade de forças para justificar o 
assassinato. Apenas dessa forma se tornaria uma ação reconhecida como digna. 
O outro capítulo – “A caça aos bandidos” traçava como  delegado chegou a suspeitar de 
Jerônimo Pigatti e Emilio Berreta. No início, concluía que não se tratavam de “malfeitores 
vulgares”, pois o “mistério era impenetrável”.555 As análises do local do crime, de acordo com 
o narrador, foram detalhadas e eram retomadas no capítulo: posição do cadáver, pegadas no 
lençol da cama com a cor do pó das ruas, medidas meticulosas, análise do nó da corda que 
estrangulava Paulino e, inclusive, fotografia da retina de Paulino para tentar desvendar o 
assassino.556 Apesar de todos esses cuidados, nada se pôde concluir, segundo o narrador. Pela 
junção do interrogatório de testemunhas e companheiros de Carluccio e uma particularidade 
no nó da corda que havia estrangulado Paulino (era um nó utilizado por marinheiros) os 
policiais conseguiram, ao menos, chegar a uma “classe de delinquentes”: 
 
“Tratava-se evidentemente de ladrões do mar, desses perigosíssimos e 
destemidos bandidos, contra os quais tem sempre sido ineficaz a ação da polícia, 
tanta é a sua audácia, a sua habilidade, a arte com que sabem iludir e desviar, se não 
                                                
553 Idem, ibidem, pp. 99-100. 
554 Correio da Manhã, 16.10.1906. 
555 Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. 107. 
556 Idem, ibidem, p. 109. 
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as suspeitas, os vestígios dos crimes, e que são tão altamente protegidos por 
poderosas e misteriosas influências, em cuja fonte nunca foi possível atinar.”557 
 
O narrador ainda descreveria as especificidades que colocavam os “ladrões do mar” como 
bandidos inteligentes, audazes e bem relacionados, ssim como a árdua busca por pistas em 
“canoas”.558 Essa parte do romance fornecia assunto para o novo romance do autor – Os 
ladrões do mar. A elaboração desses dois capítulos q e e situam entre a descrição da primeira 
notícia do Correio da Manhã, elaborada sabiamente para adiar a captura dos primeiros 
suspeitos, fornecem outra forma de sensação à narrativ ,  qual se relaciona às investigações 
da polícia, às opiniões sobre o crime, às descrições dos “ladrões do mar”. Estes são 
apresentados como uma classe privilegiada de bandidos “audaciosos” e “formidáveis”. No 
romance, Jeronimo Pigatti e Emilio Berreta, portanto, tinham particularidades bem mais 
interessantes que àquelas fornecidas pelo jornal, às quais tornam compreensíveis a contínua 
negação de uma confissão de Pigatti descrita pelo Correio da Manhã.559 Em Os 
estranguladores do Rio havia mais pormenores na descrição dos suspeitos: 
 
“Foi assim que procedeu-se à prisão dos dois famosos bandidos Jeronimo 
Pigatti e Emilio Berretta, conhecidos há longo tempo pela polícia, que os julgava 
capazes dos maiores e mais horrorosos crimes, mas que entretanto nunca pudera 
segurar, devido à suma habilidade com que os dois malfeitores sempre se 
houveram,  não deixando a menor prova de suas tenebrosas façanhas. 
Jeronimo Pigatti e Emilio Berretta! 
Eis as duas primeiras personagens em torno das quaio inquérito começou a 
desenvolver-se e contra quem, apesar das suas insistentes negativas, a autoridade e 
o público sentiam avolumar-se veemente suspeita. 
Jeronimo Pigatti, ladrão e célebre passador do conto do vigário, figura sinistra, 
cujo nome era repetido, aureolado pela fama que granjeara de salteador matreiro, 
frio, calculador, capaz de qualquer ação, por mais hedionda e violenta que fosse. 
Um tempo Berretta foi negociante.”560 
 
A apresentação era mais detalhada que aquela exibida pelo jornal. De fato, a chave para a 
compreensão da segunda parte do romance está na alteração da seqüência da narração feita 
pelo Correio da Manhã. Ao finalizar o capítulo 1 com a referência a Raskolni ov e Sherlock 
Holmes, o autor tornara a segunda parte da narrativa sensacional não apenas pela descrição 
                                                
557 Idem, ibidem, pp. 111-2. 
558 Idem, ibidem, p. 112. 
559 Em um dos interrogatórios feitos a Jeronimo Pigatti (Pegate no jornal), o delegado e as autoridades presentes o 
pressionam a confessar, pois já sabiam do seu envolvimento no crime, mas ele permaneceria até as 7 horas da 
manhã sem nenhuma alteração de conduta – continuava dizendo que nada sabia sobre o caso. Correio da Manhã, 
21.10.1906.  
560 Abilio Soares Pinheiro. Op.cit., p. 113. 
 
 201 
detalhada do crime e dos cadáveres, mas por insinuar um caminho para o desvendamento do 
crime e a percepção dos criminosos como pertencentes a uma “classe formidável” e perigosa. 
Ao detalhar fatos que não foram motivo de minudência as reportagens, o romance se tornava 
mais sensacional ainda. 
O efeito sensacional se dissemina ao longo da narrativ . Assim, Abilio Soares Pinheiro se 
apropriava de um crime de grande sucesso na imprensa cotidiana e escrevia um romance 
sensacional em que o crime não era o único foco do autor. Havia uma história que extrapolava 
os limites do “crime da rua da Carioca”. Ela estava na preliminar presença de Malvina, nas 
descrições dos freqüentadores do B ca de ferro e dos contrabandistas ao longo de toda a 
narrativa e na indicação de outro romance sensacional em continuação a Os estranguladores 
do Rio. É inconcebível uma análise desse romance sem levar em conta estas características, 
que fazem parte de muitas outras narrativas ficcionais de crime, mesmo que em graus ou 
modos distintos. Ficção que gerava sensação ao exibir cenas hiper-realistas.  
Assim, nada mais hiper-realista para finalizar o capítulo que o momento imediato ao 
estrangulamento de Carluccio, premeditado pelo misterio o Homem Vermelho: 
 
“A ferocidade sanguinária alterava profundamente aqueles seus traços 
fisionômicos já repugnantes; o tigre, a fera humana presentava-se em toda a 
hediondez do monstruo. (sic) As faces pálidas, os lábios descorados, a boca 
contorcida, os dentes aguçados e brancos, os olhos a sair-lhes das órbitas, os braços 
musculosos crispados no poder extraordinário da sua forç  terrível. De um pulo foi 
à escota, cortou-a com um golpe da acerada faca, que nunca largava, voltou à vítima 
e, ajudado por Rocca, passou-lhe a corda duas vezesem volta do pescoço, em que 
as suas mãos tinham deixado equimoses e lividuras, puxou-a violentamente a si 
com toda a possança dos seus músculos de aço. Sob a vi lência a corda esticou, 
encurtou-se, penetrou profundamente nas carnes; o pescoço adelgaçou-se, 
fortemente comprimido, a face congestionada inchou-se horrendamente, assumiu a 
cor violácia, denegrida dos estrangulados, a língua saiu da boca tumefata, e os dois 
bandidos, curvados sobre aquele cadáver, rebuscaram nas algibeiras do seu fato, 
tiraram as chaves, de que se apossaram com uma expressão de triunfo, ainda mais 
hedionda, que a expressão da sua ferocidade.”561  
 
 Se fosse apenas uma série de descrições de assassinatos e cadáveres, as narrativas 
sensacionais talvez se tornassem corriqueiras e menos sensacionais. Porém, essas cenas são 
habilmente entrelaçadas a uma estrutura sensacional. Mesmo assim, as minúcias descritivas do 
exato instante do crime tinham lugar de destaque e não podem ser desconsideradas como 
                                                
561 Idem, ibidem, p. 157. 
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elemento do sensacional. Imagens que impressionavam pela exatidão do mínimo, ocasionando 











 “O acaso brinca com todos nós e com todas as nossas coisas, por mais sérias 
que sejam. E sentimos quão grande é a nossa impotência quando, comparando, 
pensamos que bastaria seguir, às vezes, por uma calçada em vez da outra, para que 
a nossa vida, o nosso destino tomasse rumo totalmente diferente.”562 
 
 “Ainda alguma horas de martírio e estaria livre! Livre desse cárcere infame 
que deprimia horrivelmente o seu moral e o tornava mau, como só o fora uma única 
vez em sua vida. Quando matara um seu semelhante.”563 
  
 Em 1925, Michel Trad, que havia sido condenado pelcrime de assassinato de Elias 
Faraht no ano de 1908, escrevia As evasões célebres da Cadeia Pública de S. Paulo,564 em que 
relatava, sob a forma de pequenas novelas, algumas fug  da cadeia. “Os romances da 
realidade”, definição da obra dada pelos editores, eram uma forma de Michel Trad comentar 
as suas impressões sobre fatos ocorridos na cadeia da avenida Tiradentes. Com exceção da 
primeira história – “Noite Trágica” – as outras versavam sobre episódios que ocorreram na 
segunda década do século XX, período em que Michel Trad esteve preso. 
Embora contasse a história de outros presos, os editores inseriam as narrativas como 
“um livro, que, sem ser autobiográfico, reflete nassuas páginas um mundo de emoções e de 
sensações que em parte define a personalidade psíquica do autor”. Para eles, Michel Trad, 
“quase que involuntariamente na narrativa desses fato , foi revelando o seu modo de sentir e 
de pensar.”565 Ao longo das narrativas, ele se posicionava como u narrador distante dos 
acontecimentos cotidianos da cadeia, quase como um estudioso do meio. Na última novela – 
“Tiro certeiro” – fazia uma análise do sistema carcerário, que considerava ineficiente: 
 
                                                
562 Michel Trad. As evasões célebres da Cadeia Pública de S. Paulo. “Os romances da realidade”. São Paulo: A. 
Tisi & Cia. Editores, 1925, p. 191. 
563 Idem, ibidem, p. 242. 
564 Nos periódicos e romance sobre o “crime da mala” a citação do nome do culpado pelo crime variava: Michel, 
Miguel, Traad, Trad. Utilizarei a grafia presente no livro autografado pelo autor: Michel Trad. 
565 “Aos leitores”. Em Michel Trad. Op. cit.  
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“É por isso que, não obstante os esforços da polícia e da justiça, a gangrena 
da criminalidade se alastra em São Paulo de uma maneira espantosa. Porque não se 
encontrou o modo de lhe apagar o foco mais virulento: a Cadeia. É para ali, que 
deveriam convergir todos os esforços. É naquele viviro pustulento, que deveriam 
ser empregados os desinfetantes mais poderosos. É ali que deveria ser feito o 
saneamento mais eficaz.”566 
 
 Como um autêntico higienista, Michel Trad constrói a magem da Cadeia Pública 
como um corpo infectado. Considerando-a como um “viveiro pustulento”, ao longo dos 
episódios narrados e das descrições dos presos e guardas, concluía que na cadeia nasciam 
novos criminosos pela facilidade de alastramento da criminalidade naquele meio favorável. Ao 
propor um “saneamento mais eficaz” voltava-se ao “tempo de sobra” que os presos tinham 
para “criarem amizades” e “formarem quadrilhas”567 – dada as condições propícias, onde “o 
vício é elevado à virtude, o crime é tido como heroísmo.”568 
O famoso preso pensava nos companheiros de prisão com objeto de estudo. Essa 
atitude de reserva e a imagem de homem misterioso seria, em grande medida, a responsável 
pelo sucesso que Michel Trad conquistou na época do crime, mesmo sendo acusado de um 
assassinato considerado brutal. “O crime da mala” de 1908 teve repercussão distinta daquele 
que ocorrera mais de 30 anos antes e tinha como pers nagens principais Maria da Conceição e 
o desembargador Pontes Visgueiro. As Evasões célebres apenas reforçava uma imagem que já 
era presente na época do crime. 
“Um tiro certeiro” conta a história de Verdotti que fora preso por agressão e cumpriria 
apenas 4 meses de reclusão em 1914. Ele dividia cela com Antonio Zucchini, um espanhol 
“perigosíssimo”, pois possuía “todos os requisitos necessários a um delinqüente completo”, ou 
seja, era “insinuante, loquaz, serviçal”.569 Verdotti era carroceiro, profissão que lhe 
proporcionava olhos favoráveis de Zucchini – para ele era um grande ganho a conivência de 
um carroceiro para transportar as mercadorias roubadas. As amizades feitas na cadeia, 
conforme o narrador, visavam interesses mesquinhos e v ltados ao crime. Trad não registrava 
nenhuma simpatia pelos “que atentam contra a propriedade”: 
 
 “São indivíduos perigosíssimos. Pois nada no seu aspecto denota a 
delinqüência de que são possuídos. Insinuantes, não raramente dotados de alguma 
                                                
566 Idem, ibidem, p. 285. 
567 Idem, ibidem, pp. 281-2. 
568 Idem, ibidem, p. 280. 
569 Idem, ibidem, p. 290. 
 
 205 
instrução, sabem ganhar a confiança dos inexperients, que uma falta qualquer, ou a 
fatalidade, lança entre eles. 
Sabe-se quão pernicioso é, especialmente aos jovens, a convivência na vida 
livre, com um desses indivíduos. É fácil, portanto, imaginar-se o que deve ser a 
convivência no cárcere com toda uma multidão deles. Vê-los todos os dias; ouvi-los 
a toda hora; beber, minuto por minuto o veneno sutil q e sabem fazer distilar no 
ânimo de uma consciência ainda em formação, com a narr tiva entusiástica das 
proezas praticadas, com a descrição das venturas goz das, dos prazeres fruídos... 
É a apologia do crime e do vício. Feita com a mesma linguagem de que se 
servem os outros para decantar a virtude. 
Há infelizes que, depois de algumas semanas de estadia nesse ambiente, 
começam a sentir-se humilhados, por não terem nada de interessante a contar. Por 
não poderem estar à altura dos seus companheiros de prisão. Por terem ido parar ali, 
por um vulgar ferimento leve ou por um insignificante defloramento.”570   
 
 Trad assumia um distanciamento ao avaliar a Cadeia Pública, como se ele estivesse 
naquele espaço apenas para emitir uma análise crítica do meio.571 Ao assumir essa postura, 
criava uma determinada auto-imagem: era um preso que não se deixava levar pelo “vício”, 
pelo “veneno sutil” daqueles presos “perigosíssimos” que, para ele, eram aqueles que, de fato, 
infringiam as leis por atentarem contra a propriedad : os “quadrilheiros”, ou os “profissionais 
do roubo, do furto, do estelionato etc”.572 
Embora a sua rotina fosse a convivência com os companheiros, apresentava-se como o 
criminoso solitário e escritor: desde o pequeno gabinete de trabalho instalado na Cadeia 
Pública para a escrita do “Mon journal”573 ainda no mês de setembro de 1908 e publicado 
pelos periódicos, às Evasões célebres da Cadeia Pública de S. Paulo e a  próximo volume 
editado pelos mesmos editores – A revolução de Julho vista da Cadeia (com anúncio no final 
de Evasões...)   
Talvez lamentasse o seu “destino”574 através das histórias de outros presos, escrevendo 
uma narrativa quase autobiográfica, como diziam os editores, o que pode ser visualizado por 
citações similares àquelas feitas no início do capítulo. Posicionava-se como um homem que 
cometera uma única falta e que, portanto, não se considerava um verdadeiro criminoso, como 
aqueles que reincidiam em seus crimes e passavam a ser freqüentadores assíduos da Cadeia 
Pública. Mesmo cumprindo uma pena longa, Michel Trad identificava-se com a imagem do 
                                                
570 Idem, ibidem, pp. 282-3. 
571 Em especial no final da narrativa – entre as pp. 281-290 – detinha-se sobre os males da cadeia. 
572 Idem, ibidem, p. 282. 
573 Diário escrito por Michel Trad enquanto esteve preso.  
574 “Acaso” e “destino” foram termos utilizados ao long  de Evasões célebres... Como exemplo, ver pp. 161, 173, 
191, 301. O “acaso” está em uma das citações iniciais. 
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bom moço, escritor, simpático, elegante e dono de um segredo irrevelável que fez com que, de 
maneira equívoca, as provas do assassinato de Elias Far ht se voltassem contra ele. Essa 
situação de mistério ao redor das suas ações criou um efeito de extrema sensação. 
 Michel Trad confessou, depois de uma versão em que não tivera nenhuma participação 
no crime, que era o responsável pela morte de Elias – que foi encontrado estrangulado e 
mutilado dentro de uma mala no paquete francês Cordillère. Ele tinha a intenção de jogar a 
mala ao mar, enquanto o vapor fazia a viagem de Santos o Rio de Janeiro, mas foi pego em 
flagrante por um marinheiro, Jean Joachin, que desconfiara da enorme e pesada mala assim 
que ela foi conduzida ao vapor, pois exalava um “mau cheiro”. Segundo notícia de O 
Comércio de São Paulo – que recorre a uma narração com recursos de narrativ s ficcionais de 
crime – Jean Joachin espreitava o suspeito passageiro que era o dono da estranha mala com 
“vago cheiro de carne apodrecida”. Conforme informação do passageiro ao marinheiro, 
algumas latas de sardinhas se abriram dentro da mala e passaram a exalar o mau cheiro.575  
O Comércio de São Paulo exibia em destaque na primeira página o título: “Horrível 
estrangulamento. Morte trágica de Elias Faraht. Detalh s e informes sobre o crime 
sensacional”.576As notícias ao redor do crime acompanhavam cada detalhe da investigação e 
ocupariam quase três páginas desse jornal durante todo o mês de setembro. O Estado de São 
Paulo também publicava notícias sob o título “Crime espantoso”. Diários do Rio de Janeiro, 
assim como o Correio da Manhã, Gazeta de Notícias e Jornal do Comércio seguiam o mesmo 
procedimento e faziam tiragens extras que se esgotavam rapidamente.577 As inúmeras 
fotografias, que acompanhavam as reportagens, mostravam a mala, o cadáver, a vítima antes 
da morte, o assassino e outros envolvidos no caso: os irmãos de Elias, sua esposa (que teria 
um papel importante ao longo do inquérito); como também a fachada da fábrica de calçados 
de Faraht, a loja em que foi comprada a mala e muitas outras imagens ao longo das 
reportagens. 
O Comércio de São Paulo exemplifica adequadamente como eram escritas algums 
reportagens. Com efeito, as narrativas tinham um contorno realista,578 aproximando-se da 
forma literária que caracteriza as narrativas ficciona s de crime até o momento. Portanto, havia 
                                                
575 O Comércio de São Paulo, São Paulo, 06.09.1908. 
576 A grafia do nome variava entre Farah e Faraht. 
577 “Sucederam-se as edições dos jornais, que as aumentaram consideravelmente, para poder atender a constante 
procura desde as primeiras horas do dia.” O Comércio de São Paulo, São Paulo, 06.09.1908. 
578 Refiro-me à discussão já feita no primeiro tópico deste capítulo – “Os romances de sensação ingleses.” 
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muitas doses de drama e sensação e construção narrativa que se remetia à plausibilidade 
histórica. Ora, nada mais adequado que descrever um cri e que acabou de acontecer, 
acompanhando de perto o seu desfecho. Além dos comentários acerca da personalidade do 
criminoso e da brutalidade do crime, a notícia tentava se aproximar da forma como os eventos 
efetivamente se desenrolaram. Com isso, havia a reprodução de possíveis diálogos entre o 
passageiro e os marinheiros, logo que o primeiro embarcava a mala suspeita no paquete 
francês. Da mesma forma, ou seja, tentando realizar uma narrativa que contasse como o 
episódio “realmente ocorreu”, a cena em que o passageiro estava prestes a lançar a mala ao 
mar era repleta de suspense e sensação. Escondido, o marinheiro acompanhava os passos de 
Trad: 
 
 “O rapaz vinha devagar, olhando os lados. E insensiv lmente se foi 
aproximando da mala um pouco. Limpou a face com um lenço de seda, que estava 
perfumado, ergueu-se, experimentou o peso. 
 A mala era pesada. Dois homens tinham custado a carregá-la.579 O jovem, 
porém, conseguiu puxá-la. E foi puxando, puxando... 
 Chegou assim até à amurada. Jean Joachin sentiu o coração bater. 
 De repente, o rapaz, juntando todas as forças num ímpeto violento, agarrou a 
mala com duas mãos e tentou levantá-la até à amurada. 
 Mas, neste momento, o marinheiro Jean Joachin saltou da treva. 
 - Bandido!”580  
 
 Logo em seguida, os dois homens “se atracaram” e o marinheiro, ao mesmo tempo em 
que lutava heroicamente com Trad, gritava por ajuda. Com a chegada do comandante, outros 
marinheiros e alguns passageiros, o rapaz foi detido  a mala aberta: 
 
 “Um bafo pestilento evaporou-se, estonteante, ao mesmo tempo, que os 
circunstantes, davam um grito de horror! 
A mala continha um cadáver! 
Era o cadáver de um homem. 
Reconhecia-se isso pelos seus trajes. 
Estava, porém, horrivelmente deformado, todo mutilado. 
A cabeça decepada. 
Para caber na mala foi preciso ser amassado e socado. 
Tratava-se pois de um crime horrendo, com circunstâncias trágicas. 
O encontro sinistro do quadro fúnebre causou grande sensação a bordo.”581 
 
                                                
579 A mala pesava 99 kg. O Comércio de São Paulo, 06.09.1908. 
580 Idem, ibidem. 
581 Idem, ibidem. 
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 A situação do cadáver na mala é bastante similar àquela em que foi encontrado o 
cadáver de Maria da Conceição. Porém, neste ano de 1908, os sentidos eram ampliados e a 
cena bem mais dramática. De fato, a diferença dos locais em que se revelavam o crime – no 
quintal do desembargador e durante a trajetória de um paquete – poderia criar a impressão de 
que o segundo evento era mais dramático. Porém, é indispensável notar que na descrição do 
jornal não se necessitou do recurso utilizado mais de 30 anos antes: neste caso, não havia o 
emprego do relato pormenorizado da autoridade policial. 
 Uma maior flexibilidade nas formas de criar sensação incidia para uma diversificação 
do apelo narrativo, ou seja, o crime que ocorreu d  fato, não precisava fazer referência a um 
arcabouço fornecido pelos meios oficiais de investigação. A reportagem – que também partia 
do inquérito policial – não necessitava da referência explícita à fonte para exibir um quadro 
mais real (e sensacional) à cena. A construção de diálogos e os momentos de suspense gerados 
pelo confronto entre o marinheiro e o rapaz que, no tempo da narrativa romanesca criada pelo 
jornalista, ainda não era Michel Trad, transformavam completamente a forma de se referir ao 
crime. 
A maior dramaticidade gerada por essa forma de narrar exibia mais sensação à situação 
da descoberta do cadáver. As mudanças em relação às notícias de crime foram conseqüência 
de um processo bastante próximo da escrita de narrativ s ficcionais de crime que, como já 
vimos, devia muito à transmissão de situações que “realmente ocorreram” ou que, ao menos, 
eram verossímeis. Neste ano de 1908, realidade e ficção pareciam se mesclar com mais vigor. 
Isso não era empecilho para que a história narrada estivesse no espaço destinado às notícias.  
Apesar da divisão entre espaço para obras ficcionais e notícias cotidianas, ao se 
deparar com algumas notícias, como as que cercavam os crimes, nota-se que os recursos 
estilísticos utilizados pelos jornalistas eram muito parecidos com aqueles que circundavam os 
romances de rodapé. O caráter de “informar”, primordial às notícias de crime, não era menos 
informativo por se remeter a determinadas formas de narrar que caracterizavam narrativas 
ficcionais. Esse jogo narrativo estava misturado, na mesma notícia, ao jornalismo grave e 
sisudo de comentários sobre o crime. Porém, ao descrever os eventos, os romances de rodapé 
continuavam dando o tom da reportagem. Mesmo quando se tratava de realizar diligências, 
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muitas das quais supostamente acompanhadas por repórte s.582 A característica estilística que 
permeava as notícias era construída era devedora das inúmeras narrativas ficcionais de crime.  
Assim que o vapor chegou ao Rio de Janeiro, Michel Trad foi preso e a mala com o 
cadáver detida. A explicação sobre a condição suspeita em que se encontrava no vapor francês 
foi escrita em francês, língua que sabia fluentemente. Conforme descrição do jornal, Trad 
“pôs-se a escrever em excelente letra comercial, sem riscar”.583 A sua explicação não revelava 
satisfatoriamente as perguntas da polícia marítima, pois, de acordo com o rapaz, os culpados 
eram dois italianos que estavam incumbidos de matar Eli s Faraht e o obrigaram a se 
envolver: desde a compra da mala com uma caixa de zinco ao embarque no paquete, com a 
intenção de jogá-la ao mar foram ações feitas sob ameaças dos italianos. A morte de Elias, 
ocorrida em seu quarto (endereço de onde a mala foi levada à Estação da Luz) não foi 
perpetuada por ele: quando chegou, os dois italianos já estavam com o cadáver dentro da mala 
e ele não sabia dizer como entraram no local. Portant , nada sabia sobre como se 
desenrolaram os fatos até o assassinato de Elias Far ht. 
A história não poderia ser comprovada, já que Trad não sabia o nome dos italianos, 
onde encontrá-los, mal sabia descrevê-los e não possuía nenhuma outra informação. Todas as 
pistas levavam ao fato de que o próprio Trad havia cometido o assassinato. Segundo O 
Comércio de São Paulo, ele ainda dizia no primeiro interrogatório que prtendia se suicidar, 
mas desistiu e “encara a vida com desprezo”, pois, de acordo ele, “que me importa viver ou 
morrer?”584 Houve a abertura de inquérito policial no Rio de Janeiro (onde foi realizada a 
autópsia e os primeiros interrogatórios), em Santos e São Paulo.   
  Michel Trad tinha 23 anos.585 Conforme as notícias, aqueles que o conheceram não 
acreditavam que ele seria capaz de cometer o crime: “Int ligente, falando corretamente vários 
idiomas, tipo simpático e insinuante, fácil ser-lhe-ia conseguir vantajosa colocação, caso 
chegasse a de tal necessitar”.586 Em São Paulo havia sido guarda-livros de Elias, que se tornara 
seu “protetor”. Ele havia passado quase toda a infância em Paris e depois começara a trabalhar 
                                                
582 Sobre o tema ver o meu mestrado, especialmente o capítulo 2. Ana Gomes Porto. Op.cit.. 
583 O Comércio de São Paulo, 06.09.1908. 
584 Idem, ibidem. 
585 Há notícias que dizem 23 anos e outras, 20 anos. A maioria se refere à idade de 23 anos. 
586 O Comércio de São Paulo, 06.09.1908. 
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na casa comercial que Elias Faraht possuía naquela cidade.587 Como informava a Gazeta de 
Notícias, a sua educação foi feita “às expensas do assassinado”588 e ele chegara ao Brasil em 
junho de 1908. No momento do crime possuía uma sociedade com José Faraht, irmão da 
vítima, financiada pelo próprio Elias. Ambos tinham lugado uma sala que funcionava como 
escritório na rua Boa Vista, nº 39 – casa com quatro po tas que davam entrada a diversas salas. 
Trad ainda alugava outra sala, que era o seu quarto.  
 Trad havia sido a pessoa que fora à polícia comunicar o desaparecimento de Elias. 
Portanto, era expressiva a calma e frieza que fizera conduzir as buscas em torno do 
desaparecimento de Elias tornando-se, segundo as folhas, solidário aos irmãos e à esposa de 
Elias enquanto planejava o desaparecimento do cadáver. Esse mesmo comportamento era 
ressaltado logo após a sua prisão no Rio de Janeiro. Segundo um jornal, o “assassino feroz” 
recusara o alimento no dia seguinte ao interrogatório, mas passara a “noite calmo, dormindo 
bem como se nada lhe tivesse acontecido”589 
No momento em que a mala foi aberta, logo na manhã do dia seguinte à chegada do 
vapor ao Rio de Janeiro, “desde cedo os curiosos começaram a afluir em frente ao necrotério 
público.” Notava-se uma grande concorrência da colônia síria, já que Faraht e Trad eram 
sírios.590 Novamente, o “mau cheiro que exalava da mala” seria foco de descrições 
minuciosas, que impressionaram todos os presentes, à exceção de Trad: 
 
 “Uma impressão dolorosa colheu todos os circunstantes. 
 Só Michel Trad, o autor, assistia impassível ao desmanchar lento da sua obra. 
Com um lenço encostado às narinas fugiu do suplício do mau cheiro. 
 Um esforço mais do Vale [funcionário do necrotério] e a tampa saltaria. A 
mala estava aberta. 
 Uma onde de gazes nauseantes envolveu os curiosos. Alguns cheiravam 
bolinhas de naftalina.”591 
 
 Ao longo das reportagens sobre o “crime espantoso”, Trad foi se transformando em um 
homem, de certa maneira, excêntrico. Como mentor e executor do crime havia a relação inicial 
                                                
587 As informações sobre o passado de Michel Trad varia m. O Estado de São Paulo, por exemplo, diz que ele 
veio ao Brasil no início do século XX para “tentar a vida” e que conheceu Elias Faraht em São Paulo. Porém, 
estivera em Paris por algum tempo e depois retornou ao Brasil. O jornal diz que voltou à Beirute por causa de seu 
pai e que fez escalas em Bordeaux, Paris e Marselha. A istória de O Comércio de São Paulo é bem mais trágica. 
O Estado de São Paulo, 17.09.1908. 
588 Gazeta de Notícias. Apud O Comércio de São Paulo, 06.09.1908. 
589 “Telegramas”. O Comércio de São Paulo, 06.09.1908. 
590 O Comércio de São Paulo, 07.09.1908. 
591 Idem, ibidem. 
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com uma “fera”,592 porém, em vista de uma possível informação irrevelável que poderia, 
talvez, inocentá-lo, mas que ele fazia questão de manter secreto tornava-o um homem menos 
cruel. Colaborava para essa imagem a inverossímil história dos italianos (que não tinha 
confirmação alguma) e que poderia indicar uma forma de desvio da atenção para o verdadeiro 
mistério, que ele mantinha guardado. Alguns dias depois, O Comércio de São Paulo exibia 
comentários acerca da postura de Trad. De acordo com o repórter, “a calma deste homem 
escondeu coisas importantes que o autorizam a proceder d sta forma”.593 O envolvimento da 
esposa de Faraht, a italiana Carolina, ainda incrementaria mais o mistério ao redor de Trad e 
começava a conceder-lhe certa simpatia. 
 Havia uma opinião geral de que os “compatriotas do assassino” suspeitavam da 
cumplicidade da esposa. Segundo a “colônia síria”, Trad possuía um “amor imenso” pela 
esposa de Faraht, que sempre fora muito cortejada e e quem o marido tinha “excessivo 
ciúmes”. Portanto, o móvel do crime teria relação com essa “imensa paixão” que o rapaz 
nutria pela moça: 
 
 “- Era corrente, assegurou-nos alguém, que Michel Trad vivia apaixonado por 
Carolina, que não desconhecia isso. Vendo a impossibilidade de converter em 
realidade tudo quanto anelava, resolveu a morte de Elias. E quando a teria 
resolvido? Do modo como foi morto Faraht é lícito con luir que o seu assassino de 
há muito premeditara o crime. O ardil de que se serviu o criminoso para atrair a 
vítima para o local onde a trucidara; a compra da mala na casa de M. Serafim de 
Moura, da ladeira Porto Geral; o fato do cadáver estar coberto de fitas de madeiras e 
tiras de papéis, tudo isso é prova o bastante de que o crime fora calma e 
premeditadamente estudado, tendo sido previstos tod s incidentes que pudessem 
evitar a perpetração do delito”.594 
 
 A partir das primeiras insinuações acerca da paixão por Carolina, surgiam fatos que 
provavam que ela e Michel Trad, ao contrário do quedeclarara a moça, tinham relações 
próximas. Assim que essas conjecturas passaram a ser consideradas, Trad confessava que 
cometeu o crime, afirmando que não tinha nenhum cúmplice. A confissão ocorreu depois de 
uma conversa em francês com Carolina – que foi alvo de inúmeras críticas à polícia paulista, 
                                                
592 “A brutalidade deste delito reduz o seu autor à ínfima espécie, revela a hórrida perversidade de uma al vil e 
miserável. Não importa saber os motivos que transformaram o criminoso em uma fera, que suprimia a vida de um 
homem, para que desde logo se classifique o assassino entre o número dos piores bandidos que, em forma de 
gente, tem vivido no seio da sociedade humana.” O Comércio de São Paulo, 05.09.1908. 
593 O Comércio de São Paulo, 14.09.1908. 
594 Idem, 07.09.1908. 
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pois os guardas que estavam na sala não entendiam a língu  francesa.595 Segundo as notícias, a 
partir de então, era um crime passional, decorrência da “paixão que o perdeu irremediável e 
tristemente!”596 Apesar das conjecturas ao redor do móvel do crime, Trad nunca chegaria a 
confessar o motivo do assassinato. 
 Conforme O Estado de São Paulo, citando as palavras do 1º delegado no ofício 
anexado ao “volumoso” inquérito entregue ao Juiz da 1ª Vara Criminal, “D. Carolina Faraht 
teve com Michel Trad colóquios amorosos e trocas de cartas que, entre senhora casada e moço 
solteiro, nos termos em que são escritas, não deixam dúvidas a respeito das relações entre os 
dois.”597 Esse jornal publicava as notícias do crime como Notícias Diversas, fornecendo amplo 
espaço aos comentários acerca do caso. A reportagem de O Estado de São Paulo era bem mais 
referenciada às palavras do delegado do que as notícias de O Comércio de São Paulo. Mesmo 
assim, eram visíveis os recursos narrativos similares à outra folha paulista, com a 
peculiaridade de se formarem mais imbricados no discurso policial. 
 É inegável notar uma disputa étnica ao longo das inúmeras notícias sobre o crime. Se a 
paixão por Carolina “perdeu Michel Trad”, como diziam alguns membros da colônia síria, 
também havia um consenso de que Elias Faraht fizera uma má escolha ao se casar com a 
italiana Carolina: “um grande número de compatriotas de Elias Faraht não esconde a sua 
hostilidade à senhora que o infeliz negociante sírio fora buscar para companheira a uma 
coletividade estranha à sua.”598  
                                                
595 Segundo o 1º delegado, defendendo as críticas feitas ao encontro, a permissão do colóquio entre Trad e 
Carolina tinha como finalidade provar que os dois estavam de comum acordo em relação ao assassinato: “Foi 
justamente o que desejava a polícia, conseguir e provar, quando consentiu o colóquio em presença de quatro 
soldados que não sabiam francês, é verdade, mas circunstância que ignoravam os acareados e de que não podiam 
ter certeza, principalmente quando o francês é corrente entre nós e que há a instruir a força pública, há mais de 
dois anos (...)” O Estado de São Paulo, São Paulo, 11.09.1908 (Reprodução do ofício que acompanha o inquérito 
entregue ao juiz da 1ª Vara Criminal pelo 1º delegado, pedindo a prisão preventiva de Michel Trad e Carolina 
Faraht). Segundo Michel Trad, em entrevista ao O Estado de São Paulo: “- Se essa conversa tinha caráter íntimo, 
como é que o senhor não receou que alguns dos soldados a pudesse compreender? – Qual! Olhei-lhes para a cara 
e vi logo que nenhum deles podia saber francês.” O Estado de São Paulo, 18.09.1908. A cena deu vazão a 
gravuras publicadas no jornal e reiteradas no livro de João Rodrigues Guião (Ruy Flavio). Memorial de um 
Morto, história de um criminoso. Ribeirão Preto: Casa Beschizza, 1909. 
596 O Comércio de São Paulo, 09.09.1908. 
597 O Estado de São Paulo, 11.09.1908. Em julho de 1908, Trad, Faraht e sua e posa passaram uma semana em 
Santos. Elias Faraht ausentou-se por um dia e Carolin  ficou com Trad fazendo-lhe “confidências sobre 
sofrimentos na vida da família”. Segundo o “Relatório do dr. João Baptista de Souza, 1º delegado”. O Estado de 
São Paulo, 17.09.1908. Ainda nesse mesmo dia, comentava-se sobr as cartas que foram encontradas no quarto 
de Michel Trad, dirigidas ao “Mr. Dart” e sem assinatura. 
598 O Estado de São Paulo, 16.09.1908. 
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O marido de Carolina era dono de uma fábrica de calçados em que trabalhavam muitos 
italianos. Ao comentar sobre o testemunho de Filomena, irmã de Carolina, a reportagem não 
deixa de notar que ela e seu marido tinham um armazé  de secos e molhados à rua 
Anhangabaú, 2B e que, no momento do testemunho, estavam presentes vários italianos, 
“empregados da fábrica de calçados Faraht.”599 
 Por certo, ressaltar que a bela italiana havia “perdido” o jovem rapaz sírio era uma 
forma de isentá-lo da culpa pelo assassinato. Essa era uma das questões que norteavam as 
indagações da imprensa. No único romance encontrado sobre o caso, a disputa entre italianos e 
sírios é foco de grande parte da narrativa. Assim, a ãe e o pai de Carolina (no romance, 
Stella), ambos operários, estimulavam a moça (ainda com 17 anos) a se casar com Elias, pois 
era um homem rico.600 Apesar disso, após o casamento os momentos de tensão tre italianos 
e sírios – centrados, em grande parte, no comportamento dos familiares de Elias – eram 
intensos. A certa altura, a mãe de Stella (Carolina) comenta que eles eram “gente de má 
índole”601 
 O Comércio de São Paulo comentava algumas cartas de leitores que simpatizav m 
com Michel Trad602 e sempre sob o título “Horrível estrangulamento”, razia os comentários 
“das ruas”: “Pelas ruas o caso é discutido e comentado e... na cadeia, Trad, sempre enigmático 
e calmo, continua a ser visitadíssimo, achando que não vale a pena ligar importância ao 
estrangulamento, pois ‘a verdade aparecerá mais tarde’”. Rocca e Carletto, “especialistas em 
estrangulamento”, achavam Michel Trad “extraordinário”.603 e o repórter acrescentava: “(...) 
os jornais são devorados e... guardados cuidadosamente. Também não é para menos: um 
estrangulador elegante, entrevistado por jornalistas e por advogados; apreciado e enaltecido 
pelos famigerados Rocca e Carletto merece bem isso.”604 
 Ao menos dois jornais conseguiram entrevistá-lo. O Al-Meizan, periódico direcionado 
à colônia síria, e O Estado de São Paulo. A característica de distanciamento que sobressai m 
Evasões Célebres... já era presente nesse momento. A imagem de Michel Trad nos periódicos 
era caracterizada por um frieza diante dos importantes fatos que o colocavam como o 
                                                
599 O Comércio de São Paulo, 07.09.1908. 
600 João Guião. Memorial de um morto..., pp. 17-24. 
601 Idem, ibidem, p. 34. 
602 Ver os dias 13 e 22 de setembro de 1908 de O Comércio de São Paulo. 
603 O Comércio de São Paulo, 21.09.1908. 
604 Idem, ibidem, 22.09.1908. 
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assassino terrível de Elias Faraht, como se ele não estivesse envolvido. Nas entrevistas 
sobressai certo mistério em torno da “verdade do crime”. A recusa de Michel Trad em 
esclarecer o móvel do crime era a peça central naquele caso sensacional. Como transparece em 
ambas as entrevistas, ele não tinha nenhum interesse em procurar um advogado de defesa e 
voltava-se para o mesmo ponto, ou seja, de que havia um segredo que ligava todos os fatos, o 
qual ele não revelaria: 
 
 “- E com relação ao crime que lhe imputam, não trata de encaminhar desde já a 
sua defesa? 
 - Não vejo necessidade disso. Já recebi inúmeras ofertas de advogados. Vejo 
que estes se preocupam mais com a minha sorte que eu mesmo. A minha defesa 
faz-se em quatro palavras e o que eu tenho a dizer será uma verdadeira surpresa, 
quando estiver em presença do juiz. 
 - Mas o senhor tinha confessado à polícia que havia estrangulado Elias Faraht. 
 - Mentira pura. O que eu confessei é o que eu escrevi, com o meu próprio 
punho, na polícia do Rio. Isso sim, sustento. Em relação ao resto, se a polícia daqui 
só usara da mentira, era justo que eu lhe retribuísse mentindo também. Depois eu 
precisava de ver terminada essa comédia em que tinham envolvido a sra. Carolina. 
O primeiro delegado quis se mostrar muito atilado, muito perspicaz, mas com toda 
a sua finura não fez mais do que tornar obscuro o pr cesso.”605 
 
 No dia 19 de setembro, um dia após essa entrevista, O Comércio de São Paulo 
publicava a notícia de que Elias Faraht estava vivo e alguns o viram disfarçado de padre.606 Os 
jornalistas questionavam se era possível a fuga de Elias Faraht, decorrência das suas dívidas: 
 
 “- Sabe, dizemos-lhe, que correm aí boatos de que Faraht está vivo, escondido 
em Buenos Aires? 
 - Riu-se. E depois: 
 - Não sei. 
 - Mas o senhor não reconheceu no cadáver que estava dentro da mala o seu 
amigo Elias? 
 - Não reconheci. A mala sim.”607 
 
 As respostas eram evasivas e transparecia a calma do acusado. De certa forma, era 
como se ele dispusesse de uma total indiferença em relação à sua situação, atitude que 
envolvia o crime brutal em um mistério e aumentava a curiosidade daqueles que 
acompanhavam o caso. A publicação do seu diário, de certo modo, voltou ainda mais a 
atenção ao estranho suspeito, que parecia participa ativamente da construção de uma 
                                                
605 O Estado de São Paulo, 18.09.1908. 
606 O Comércio de São Paulo, 19.09.1908. 
607 O Estado de São Paulo, 18.09.1908. 
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determinada imagem ao seu redor. Escrito desde o dia 3 e setembro, dia do embarque no 
Cordillère, Trad detalha as impressões dos eventos que se desenrolaram desde então. A 
publicação pelos jornais sob o título “Meu diário” ( u “Mon Journal”) começava pouco tempo 
depois. 
  O primeiro dia narrava o embarque no paquete francês. Além da confissão de que 
pretendia se desfazer da mala com o cadáver do seu amigo e protetor, o que mais impressiona 
nesse dia e nos seguintes, é o seu posicionamento como um homem distinto, diferenciado. Ao 
longo do diário, nota-se que Trad se refere a si mesmo como superior e o comentário em 
relação àqueles que o cercam está no sentido de fixar essa posição. Assim, analisava a 
imprensa, a polícia e os curiosos que se impressionaram com o crime. 
 Logo após a infrutífera tentativa de jogar a mala ao mar, Trad era preso em uma 
cabine, guardada por uma sentinela “armada até os dentes”: 
 
 “(...). Nesta situação interessante, eu ria comigo esmo de tais precauções. Os 
passageiros vinham passar à frente do meu beliche de luxo, e gentis passageiras 
pediam à sentinela para tomar cuidado para que eu não fugisse. Estou certo de que 
nessa noite muitas passageiras não puderam dormir de e o que eu fosse assassiná-
las em seus leitos. Enfim, vem a manhã e oferecem-m queijo e uma banana para 
meu regalo. Comi-os com apetite, porque tinha necessidade de readquirir forças. 
Logo chegamos ao Rio. 
  Esqueci-me de um fato interessante: 
 Quando eu estava encerrado no beliche, ouvi uma senhora dizer aos 
passageiros: - ‘Não repararam que ele tinha mesmo uma cara de assassino?’. Este 
belo pensamento me fez rir, e eu pensava comigo mesmo nessas mulheres, a quem 
se mostrava a fotografia da vítima e que, julgando que era o assassino, gritava: ‘ – 
Que catadura horrível. Se eu me encontrasse com ele na rua, não dormiria a noite 
inteira! Não estão vendo como tem o ar feroz?!’. 
 E, entretanto, era o retrato da própria vítima!”608 
 
A ironia é evidente no diário escrito por Trad. Com efeito, o comportamento distante e 
a frieza em relação aos acontecimentos ganhavam uma di ensão maior pelas palavras do 
próprio acusado. A referência a uma possível confusão gerada por uma senhora que confundia 
vítima e acusado, concedendo ao primeiro um “ar feroz”, incide para o fato de que avaliar um 
criminoso pelas suas características físicas não resultaria, necessariamente, em conclusões 
acertadas. Em paralelo à crítica do reconhecimento de criminosos, Trad floreava as suas 
palavras e fornecia ênfase ao seu crime. “Meu diário” era mais uma peça literária do que o 
                                                
608 “Meu diário”. 03.09.1908. O Estado de São Paulo, 22.09.1908. Havia a reprodução de vários dias do diário 
em um dia de jornal.   
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diário de um criminoso. A sua publicação nos periódicos realça essa característica e amplia o 
efeito sensacional do caso, que já era destacado pelo título da notícia, ao menos em O
Comércio de São Paulo – “Um crime sensacional”. 
Em outros dias do diário, que acompanham os eventos seguintes, aquilo que mais 
chama a atenção é o mistério em torno do móvel do crime. Esse segredo que Michel Trad 
negava-se a revelar era enfatizado ainda mais e, ao long  dos dias, crescia certa simpatia com 
a situação do acusado. Em São Paulo, Michel Trad permaneceu na Repartição Central da 
Polícia até a transferência para a Cadeia Pública. Um dia após a confissão de que foi o único 
responsável pela morte de Elias Faraht, Trad anotava em seu diário que estava satisfeito com a 
sua ação da véspera e sentia-se, inclusive, “alegre”.609 Revoltava-se, porém, com o fato da 
exigência dos motivos do crime, assim como com o env lvimento de Carolina. Segundo Trad, 
não importaria os motivos pelos quais assassinou Faraht: 
 
“Confessei o meu crime com todo o seu horror e com as suas menores 
circunstâncias. 
Confessei a minha premeditação para cometê-lo; confessei, igualmente, que 
não tenho nenhum remorso de o haver cometido. 
Não é somente isto: eu mesmo estou satisfeito comigo esmo, porque o 
meu coração aprova o que eu fiz e a minha consciência está tranqüila. 
Depois da agravação do meu caso por uma confissão tão franca, não se está 
ainda satisfeito. Que se quer de mim mais? Saber o móvel do crime? Certamente. 
Mas não, já falei bastante, o resto pertence-me.”610 
 
 Trad não aparentava a menor indignação com a sua prisão. De fato, como dizia em 
outro momento do diário: “para que chorar e protestar?”611 Ele desejava a sua condenação e já 
se acostumava a ela, resignado. Fixava-se a imagem de um homem recluso, porém, sem 
arrependimentos; possuidor de um segredo irrevelável que justificava o seu ato e apaixonado 
pela mulher do homem que trucidara brutalmente; elegant  e instruído, além de musculoso e 
forte; frio e com uma tranqüilidade espantosa, mas capaz de assassinar o seu amigo e protetor. 
Assim, passaram-se os meses. Michel Trad esperava o julgamento na prisão e se conformava 
com isso. Como dizia em Evasões célebres..., o acaso “brinca com todos nós”.  
 No final de 1908, Enrico Ferri vinha ao Brasil para uma série de conferências. Na 
segunda conferência (publicada pelo O Comércio de São Paulo) dizia que o “delito” era um 
                                                
609 “Meu diário”, 09.09.1908. O Estado de São Paulo, 22.09.1908. 
610 “Revelações”, 11.09.1908. Idem, ibidem. 
611 Idem, ibidem, 10.09.1908. Idem, ibidem. 
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“fenômeno humano” e que “delitos e delinqüentes exit m e existiram em todos os tempos.”. 
Apesar disso, afirmava que “o crime é uma manifestação de uma anomalia que o organismo 
humano traz desde o nascimento ou que adquire por doença com a complicação do meio”. 
Porém, mesmo com esta especificação: 
  
“(...) o grande desenvolvimento da imprensa acentua os crimes, narrando 
esta até com exagero o suicídio ou o assassinato. Os delinqüentes interessam a 
sociedade mais que os homens de bem. Ao passar pelas ruas mostramos interesse 
em ver um indivíduo que cumpriu a pena de dez anos por ter cometido um 
assassínio ou um grande furto – e voltamos o rosto a um industrial honesto.”612 
  
 Ferri não apenas mostrava que o crime era foco de inúmeras notícias, as quais, na 
maioria das vezes, não levavam um “ensinamento” às pes oas. A repetição, já vista em Os
estranguladores do Rio e enfatizada no início das reportagens de O Comércio de São Paulo, 
de que explicitar o “mal” é uma forma de evitá-lo nfuturo,613 não se assemelhava ao 
comentário de Ferri.  
 Trad havia aguardado o seu julgamento preso, pois se tratava de um réu confesso. 
Ferri, no dia 7 de novembro, foi recebido pelo juiz da 1ª vara, Adolpho Melo. Jornalistas e o 
advogado de Trad, Khalil Kury, insistiram para que o “eminente sábio italiano” fizesse um 
estudo de Michel Trad, que se encontrava em juízo. Porém, ele se negva a fazê-lo, pois (apesar 
da confissão) ele ainda estava em julgamento e, portant , não se “sabe se Trad é realmente um 
criminoso”.614 
A imagem que se construiu ao redor de Michel Trad foi um dos motivos de maior 
sensação nesse caso. Ao longo das notícias, da publicação do seu diário, do mistério que 
envolvia o assassinato de Elias Faraht, a brutal cena do paquete francês parecia se diluir em 
forma de texto. O flagrante do marinheiro Jean Joachin e as descrições pormenorizadas do 
estado do cadáver não condiziam com a personalidade de Michel Trad. Como ele nota em seu 
diário, era mais tratado como vítima do que como culpado. Ferri, conhecendo ou não o 
histórico do homem em julgamento, fazia um comentário que não deixava de ter a sua ironia. 
                                                
612 “2ª Conferência”. O Comércio de São Paulo, 06.11.1908. 
613 “Não é tão somente a ambição das largas tiragens e a ansiedade pueril do público, que levam os jornais a 
explorar casos empolgantes; não, mais nobre e elevado é o intuito da imprensa, quando tem de se ocupar de fatos 
tão emocionantes como o que se acaba de verificar. Publicar o mal é concorrer para que seja ele evitado nto 
quanto possível. E porque assim entendemos é que nos sf rçamos em pormenorizar os acontecimentos na vida 
desta cidade.” O Comércio de São Paulo, 05.11.1908. 
614 Idem, ibidem. 
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De fato, Michel Trad havia conseguido uma imagem bastante ambígua ao longo dos 
meses. O melhor exemplo se refere a outra notícia de crime. Durante o mês de outubro, sob o 
título “Pavorosa tragédia”, narrava-se a invasão de uma casa por um grupo de sírios, que 
deixaram um morto e vários feridos. Ulisses, ainda um menino, via a cena dos sírios atacando 
a sua família da porta de sua casa, quando “pega uma faca e pula no meio do grupo”. Após 
algum tempo, o menino desmaiava, mas foi considerado o salvador da família. 
Criou-se uma lista de doações espontâneas à família de Ulisses. Muitas pessoas 
doaram alguma quantia, que variava, em geral, em torno de 2$000 réis. Poucos foram aqueles 
que doaram muito mais do que isso. Michel Trad escreveu uma carta ao O Comércio de São 
Paulo (onde estavam as doações) e colaborou com a quantia de 10$000. Além da reprodução 
da carta pelo jornal, seguia o comentário: 
 
“O ‘clichê’ é a reprodução autografada de uma carta que ontem à tarde nos 
chegou da cadeia pública, assinada pelo famoso Michel Trad. 
 Esta carta é mais uma das singularidades desse homm isterioso. Essa 
natureza indecifrável, que se nos apresenta rodeada de uma sinistra atmosfera de 
horror e de assombro, numa nuvem de sangue, tem os lineamentos aparentes de um 
‘gentleman’ com refinamentos de sensibilidade educaa, com delicadeza de 
sentimento aristocrático, e com os ímpetos simpáticos das almas sonhadoras e 
generosas. 
 Simples habilidade de uma perversa inteligência? Incongruência de um caráter 
desigual e confuso de degenerado? Quem pode compreende  este homem!”615 
 
 Durante os meses posteriores ao encontro do cadáver e Elias Faraht, além dos 
mistérios e da personalidade excêntrica de Michel Trad não foram apenas os periódicos que 
deram destaque ao caso. Como já disse, o crime deu vazão a diversas produções. Além das 
quatro fitas já comentadas, surgiam outras formas de publicações, que foram descritas pelo 
jornal O Estado de São Paulo: 
 
 “Sobre o espantoso delito da rua da Boa Vista, crescem e multiplicam-se as 
publicações. Já apareceram versos em alexandrinos e em r dondilha, destilando por 
entre as pálpebras cerradas do poeta, umas lágrimas a ríssimas. Um prosador 
anônimo fez a história do estrangulado e agora anunciam-se mais 3 romances 
novos, todos concordes em reconstituirem a horrorosa cena do estrangulamento e 
em decorarem-na com os mais fantásticos cenários.”616 
 
                                                
615 O Comércio de São Paulo, 19.10.1908.  
616 O Estado de São Paulo, 24.09.1908. 
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 O crescimento das publicações tem relação com os mistérios ao redor do caso. Apenas 
na imprensa, as versões do crime se modificavam no espaço de poucos dias e supunha-se, 
inclusive, que o cadáver da mala não era de Elias Faraht. Mesmo que os romances trouxessem 
“fantásticos cenários”, a história do crime era plausível: já não se podia prever os mistérios 
que as atitudes de Trad suscitavam.  
Ao menos um dos romances recebeu críticas favoráveis da imprensa, embora elas 
ocupassem um espaço bastante restrito. O Comércio de São Paulo considera que o 1º fascículo 
de O Crime da Mala de Nagib Salemi foi feito com “esmerada forma literária e contendo 
cenas empolgantes”.617 O Estado de São Paulo fez críticas positivas a esse romance e, na 
seqüência da citação acima, continuava dizendo que 
 
 “Há, porém a fazer exceção ao ‘Crime da Mala’, romance emocionante de 
Nagib Salemi, pseudônimo sob que se oculta um dos mai festejados escritores 
paulistas. 
 O primeiro fascículo, que acabamos de receber, está muito bem escrito e é de 
uma intensidade dramática que bole com os nervos. Já descreve a cena do 
estrangulamento e numas tintas tão viva e brilhantes, que chegamos a sentir na 
espinha um frisson de terror.”618  
 
 É impressionante a rapidez em que eram geradas as publicações acerca do crime. Os 
três romances surgiram quando ainda não completara um mês de notícias sobre o caso. As 
fitas, como já vimos, foram filmadas e exibidas até o final de outubro. Ainda outro romance 
paralelo ao de Nagib Salemi619 foi O crime da mala ou um criminoso inocente por Miguel 
Trad. Por certo, esse era o romance cuja autoria os dvogados de Michel Trad negavam, 
embora existisse a afirmação de que era uma cópia dos “originais do próprio Trad”.620 Esse 
romance também foi escrito em fascículos, mostrando que essa forma de publicação – mais 
curta e ágil em relação ao tempo de produção do que o romance – era mais interessante aos 
editores. 
 Segundo O Comércio de São Paulo, “o 1º fascículo trazia algumas revelações inéditas 
e certamente inverossímeis sobre o mesmo acontecimento.”621 Um anúncio do mês de 
novembro fazia comentários sobre o 3º fascículo: 
                                                
617 O Comércio de São Paulo, 25.09.1908. 
618 O Estado de São Paulo, 24.09.908. 
619 O romance não foi encontrado e não se sabe de quem era esse pseudônimo. 
620 O Comércio de São Paulo, 27.09.1908. 




“Aparecerá por estes dias o 3º fascículo deste sensacional romance. O 
maior sucesso literário da época. Cenas as mais trágicas e emocionantes. Leitura 
inteiralmente moral. O único romance que mereceu os mai  francos e lisonjeiros 
encômios da crítica, classificado acima de Ponson du Terrail pelo criterioso jornal 
paulista ‘O  Correio Paulistano’. Não é literatura b rata, romance de fancaria, 
dessas produções baratas de esfaquear o público, o que prova a franca aceitação que 
tem tido, estando prestes a esgotar a 2ª edição ou o 4º milheiro, vindo pedidos de 
assinatura até dos mais longínquos estados do Brasil.” 622 
 
O crime da mala ou um criminoso inocente era publicado em quatro fascículos 
Designado como um romance sensacional, os fascículos eram semanais. Mesmo com a 
negação da autoria da obra ainda em final de setembro, os advogados de Trad não 
conseguiram retirar o romance de circulação e até o mês de novembro ainda se anunciavam os 
fascículos. O anúncio indicava quais capítulos constituíam cada fascículo e fazia referência ao 
sensacional: 
 
                                                
622 Idem, ibidem, 03.11.1908. 
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Ainda outro romance foi publicado sob a forma de folhetim no Diário da Manhã de 
Ribeirão Preto entre 29 de setembro e 7 de dezembro, sendo feita uma publicação em livro no 
ano de 1909. Memorial de um morto. História de um criminoso foi escrito por João Guião (ou 
Ruy Flavio) e trazia, assim como os seus similares, a história do “crime sensacional” que tanto 
“agitara a opinião pública”.623 Uma notícia precedeu a publicação do folhetim: 
 
“Com a epígrafe – ‘Memorial de um morto’ e os espalhafatosos títulos624 
acima, deparou-se-nos sobre a nossa mesa de trabalho um volumoso manuscrito, 
acompanhado de uma carta assinada por um preso da Detenção de S. Paulo, que 
nos oferece para a publicidade uma série de notas in eressantes sobre o crime 
sensacional de Miguel Trad. 
Desconfiamos dos mortos que falam, todavia o MEMORIAL desse morto 
tem muita coisa de interessante e, embora não seja uma peça literária, tem ao menos 
o mérito de epater les bourgeois, o que já é alguma coisa para a imprensa do 
interior’” 625 
 
Os três romances, ao menos pelos anúncios e comentários, parecem se assemelhar 
quanto às intenções e formas de construção narrativ. Conforme a citação, a “multiplicação de 
publicações” reconstituía as “horrorosas cenas”, ou seja, tinham como objetivo principal 
descrever o crime e a sua perpetração. É relevante o fato de que o segundo romance – aquele 
que foi considerado como sendo de Michel Trad – foi foco de críticas. Essa publicação era 
aquela que trazia “revelações inéditas e inverossímei ”. Crime da Mala de Nagib Salemi, 
contudo, possuía grande “intensidade dramática”, as qu is eram decorrência de uma narrativa 
feita em “tintas vivas e brilhantes”.  
A referência ao fato real pautava a recepção dos romances acerca do crime. Porém,  
segundo romance, apesar do anúncio de que era escrito pelo próprio acusado, e da 
apresentação de “revelações inéditas”, não era motivo de considerações positivas. A relação 
com o evento real não era suficiente para tornar as publicações aceitáveis. O fio condutor das 
narrativas, como era de se esperar, era o crime de assassinato de Elias Faraht. Porém, elas 
tinham que lidar com as ausências existentes no crime verídico de forma a justificá-las, ou 
seja, não bastava anunciar que o leitor conseguiria decifrar o mistério que norteou o crime e, 
em especial, as ações de Michel Trad, mas haveria d torná-los verossímeis. Um romance 
inverossímil não era aceitável enquanto um romance sensacional. Apesar disso, o crime de 
                                                
623 “Preliminar”. João Guião. Op.cit.. 
624 “Crime sensacional – O segredo de uma mala. Enredo d  drama, final de comédia.” 
625 Idem, ibidem. 
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Michel Trad tornara-se tão misterioso que versões quase fantásticas poderiam convencer os 
leitores de que eram versões possíveis.   
Memorial de um morto, história de um criminoso, único romance encontrado,626 
apresentava uma versão plausível dos mistérios, embora quase fantástica. Mesmo assim havia 
a referência ao romance que ia ser apresentado como derivação de um “manuscrito 
acompanhado de uma carta vindo da Detenção”. Veja-se que se criava um suspense em torno 
da possibilidade de que o manuscrito fosse de Michel Trad. Porém, ao contrário de O crime da 
mala ou um criminoso inocente, ra um fato era nebuloso, incerto. A dúvida sobre  material 
era exposta antes do início do romance: “desconfiamos dos mortos que falam”. Porém, apesar 
da desconfiança, vejamos o que “os mortos” podem nos trazer. 
O romance sensacional possuía traços específicos. Com certeza, era uma história que 
deveria considerar certos requisitos que convencessem o leitor de que aquilo que estava sendo 
descrito era possível. Assim, o escritor construía uma narrativa que seguia algumas regras, 
entre elas e como elemento principal, o ordenamento lógico e plausível. Gerar sensação era, 
antes de tudo, lidar com emoções, causar um “frisson de terror”. Porém, isso não significava 
que tudo era possível. 
  
 
João Guião escreveu, antes de M morial de um morto. História de um criminoso, ao 
menos mais uma narrativa de crime – O Dioguinho. Crônica de um bandido no oeste paulista 
foi publicado em 1901,627 nas mesmas condições de muitas outras narrativas ficcionais de 
crime, ou seja, era menos valorizada enquanto obra literária e apresentava determinados 
requisitos de construção narrativa que já foram vistos em relação a outras obras. 
O romance era baseado no crime cometido em setembro e que fora alvo dos periódicos. 
As personagens, contudo, têm nomes diferentes, além da inserção de novas personagens. Ao 
contrário de Os Estranguladores do Rio, não há nenhuma referência direta aos jornais. As 
personagens principais são Miguel Selin,628 Elias Abrahão, Stella Abrahão. Além desse grupo, 
que se refere aos principais envolvidos no caso noticiado pela imprensa, incluía Anita, irmã de 
                                                
626 Talvez a veiculação sob a forma de fascículos tenha dificultado o arquivamento dos romances. 
627 Os dois romances deste autor apresentam o nome João Gui o e Ruy Flavio. Imagino que um deles era 
pseudônimo. Dioguinho. Memórias de um bandido no oeste de São Paulo. São Paulo, 1954. (1ª edição de 1901). 
Publicado sob a forma de folhetim no C rreio de Jau. 
628 Michel Selim Trad era o nome completo do acusado. 
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Stela, operária na fábrica, os pais das duas moças – Helena e Giuseppe Leonardi, os irmãos de 
Elias – José e Jorge, sócios na casa comercial (que não é uma fábrica de calçados, mas uma 
loja que vende fazendas, tecidos finos). Além desse grupo, ao menos mais duas personagens 
são importantes: Pedro Zurt e Giorgi di Giorgi, dois italianos, operários da fábrica,629 assim 
como Stella (antes de se casar com Elias) e Anita.  
A principal intenção do romance é esclarecer os motivos que levaram Miguel a 
cometer o assassinato de Elias. O mistério que envolvia a principal personagem nas notícias 
das folhas era o fio condutor da história. A morte de Elias tinha um motivo bastante claro, 
mas, ao contrário do que era publicado nos jornais, ão fora premeditada.  
É notória a referência aos fatos narrados nos jornais, porém, as personagens do 
romance ocupavam posições distintas. Os dois italianos (que Trad dizia serem os assassinos), 
por exemplo, eram Pedro Zurt e Giorgi di Giorgi, entr tanto, não têm nenhuma relação com o 
fato narrado por Michel Trad no primeiro interrogatório ocorrido no Rio de Janeiro. Pedro 
Zurt era um rival de Miguel Selin em relação ao amor de Anita, irmã de Stella. Da mesma 
forma que Giorgi di Giorgi havia sido um rival de Elias. O marinheiro que suspeita de Miguel 
é Giorgi di Giorgi, o qual acabara de regressar à vida de marinheiro, coincidentemente no 
mesmo vapor em que Miguel iria se desfazer da mala. Ele desconfiava de Miguel por diversos 
motivos e não apenas pelo mau cheiro. Entre eles estava o sumiço de Pedro Zurt, que Giorgi di 
Giorgi tinha a convicção de que seria assassinado por Miguel Selin.  
As intrigas ao longo do romance são expostas em paralelo a uma constante disputa 
entre “raças”.630 Ao mesmo tempo, havia a construção de uma imagem de Miguel Selin como 
um homem “frio, calculista e interesseiro”, além de “ úbio e confuso”.631 Miguel e Pedro 
chegaram ao Brasil juntos e se tornaram amigos durante a viagem. Assim, o primeiro conta 
que havia cometido um crime em Beirute em que estrangul ra um estudante, em um 
“transporte de cólera”, conseqüência de uma “discussão sem importância”.632 No Brasil, 
ambos se tornaram inimigos e, por coincidência, rivis em relação ao amor de Anita. Segundo 
o narrador, Miguel tinha “inveja do amor do outro”: 
 
                                                
629 Não há nenhuma descrição mais detalhada da fábrica. O objetivo era apenas relacionar os italianos aos 
operários de fábrica. Da mesma forma, os sírios eram relacionados aos comerciantes. 
630 João Guião, Op.cit., p. 11. Ao menos as 100 primeiras páginas são bastante pontuais em relação a essa disputa. 
631 Idem, ibidem, p. 228 e p. 280 respectivamente. 
632 Idem, ibidem, pp. 87-8. 
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“No seu ódio pelo amor do outro, o rancor tem vislumbres de pura vaidade. 
Pela sua educação polida, pelos seus gestos delicados, pela instrução que 
lhe enverniza o espírito com um atraente brilho, só um fino psicólogo poderia 
desvendar os sentimentos maldosos de sua alma”633 
 
O narrador apresentava a personagem principal como u  homem que, apesar da 
aparência correta e dos modos refinados era, de fato, um criminoso que não resistiria à 
“influência dos instintos atávicos”. Para o autor, as atitudes de Miguel eram marcadas pelo 
“atavismo da raça”.634 Construía-se uma imagem de criminoso como decorrência de instintos 
primitivos. Assim, ele apresentava uma “superexcitação nervosa” e não conseguia dormir. 
Nesse momento da narrativa, Miguel decidia matar Ped o Zurt e nas noites de insônia passava 
a ensaiar o estrangulamento a partir de uma descrição detalhada de uma revista francesa: 
 
“Como não podia reconciliar o sono, abriu sobre a cama o rolo de corda, 
mediu o comprimento que era necessário e cortou-a. Abriu de um lado o exemplar 
da revista francesa e seguindo as indicações sobre o c ime do estrangulamento 
começou a exercitar-se nas laçadas do nó, o modo de cingi-lo. Fez experiências com 
um travesseiro, que figurou de vítima. E o efeito pr nto desse trabalho demonstrou 
em mais de uma vez a perícia e habilidade do original estrangulador. 
(...). 
 O forte se rendia perante as forças da natureza.”635 
 
Os próximos dois capítulos definiam o desfecho concebido por Miguel. “Em caminho 
da realidade” tinha início com os irmãos de Elias conduzindo Miguel a um lugar secreto, o 
qual ele não poderia saber nenhuma informação, nem o de se localizava. Por isso, vendavam 
os seus olhos. O Centro do Silogeo da Força e da Vontade era uma “organização” que 
defendia uma “reconstrução da sociedade” a partir da eliminação dos “maus e inúteis, 
destruindo os fracos e doentes” e auxiliando na “seleção da espécie”.636 Os irmãos de Elias 
levaram-no a esse lugar para que ele fosse “iniciado” e a “prova” para fazer parte da 
“organização” era matar aquele que a organização exigisse: ele deveria escolher entre Stella e 
Elias. 
O capítulo seguinte se detinha na viagem a Santos, em particular, as horas em que 
Miguel ficara sozinho com Stella. Ele lhe conta sobre o misterioso lugar em que esteve, 
falando sobre a condição para a sua “iniciação”, ou seja, a morte dela ou de Elias. De acordo 
                                                
633 Idem, ibidem, p. 113. 
634 Idem, ibidem, p. 140. 
635 Idem, ibidem, pp. 146-7. 
636 Idem, ibidem, p. 156. 
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com ele, era uma “reunião secreta” que mais parecia um  “coisa fantástica”.637 Chama-os de 
bandidos e diz ignorar o conhecimento de qualquer um deles. Portanto, escondia o fato de que 
os irmãos de Elias estavam presentes e fazia com que Stella desconfiasse de que a sua 
confidência era sincera.  
Com efeito, Miguel tentava conquistar a moça e, momentos depois, declarava-se à 
Stella, que o “fascinava”.638 Elias retorna ao hotel e assiste à cena em que Stella confiava a 
Miguel os seus infortúnios no casamento.639 Ao longo da confidências sinceras de Stella, 
Miguel ficava “aturdido” pois  
 
“Era a mulher do seu amigo que se expandia tão afetuosamente, confiando-
lhe segredos íntimos. 
Ele precisava mostrar-se digno desta confiança. 
- A morte é o supremo remédio deste mal... 
A porta do quarto escancarou-se e Elias Abrahão apareceu.”640 
 
Embora a narrativa não fizesse referência aos fatosnarrados pela imprensa em nenhum 
momento, havia um jogo de cenas e diálogos que se rm tiam aos mistérios que envolveram o 
crime. Assim, por essa citação imaginava-se que a esposa infeliz havia sugerido a morte do 
marido. Porém, a subjetividade presente em “a morte é o supremo remédio deste mal...” não 
mostrava de forma enfática que ela havia inspirado o moço apaixonado a matar o marido. Em 
especial, pelo que viria a seguir: Miguel apresentava um plano a Elias. 
O plano era que Elias resgatasse o resto de dinheiro que ainda havia na casa comercial 
e fugisse. Para todos ele estaria morto e a “pseuda viúv ”641 fingiria um falso luto. Para a 
efetivação do plano precisariam de um cadáver. Miguel conciliava essa idéia com o 
assassinato de Pedro: o cadáver do italiano passari a ser o cadáver de Elias. Entretanto, Elias 
aparecia de súbito e chegava com um embrulho contendo todo o dinheiro resgatado da sua 
casa comercial. Miguel passava, então, a ter “olhares cobiçosos para os pacotes de dinheiro”: 
 
“Qualquer coisa de estranho passava-se no seu espírito, seu olhar fulgurava 
em agitados movimentos, uma perturbação geral abalava-lhe o organismo 
lasseando-lhe os músculos numa agitação de sofrimento.”642 
 
                                                
637 Sobre o assunto, Idem, ibidem, pp. 178-9. 
638 Idem, ibidem, p. 185. 
639 Idem, ibidem, pp. 193-4. 
640 Idem, ibidem. 
641 Idem, ibidem, p. 197. 
642 Idem, ibidem, p. 222. 
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Mais adiante, Miguel ficava cada vez mais aturdido: 
 
“No cérebro de Miguel Selin amontoavam-se idéias em tu ulto. Coisas do 
passado, coisas do presente repercutiam-lhe na lembrança aos punhados, flutuando 
em tropel, confundindo-se, perdendo as formas, revestindo-se de descomunal vulto, 
para em seguida desaparecerem rapidamente na agitação tenebrosa do seu espírito. 
No estado de indecisão em que se achava, as idéias lhe acudiam 
atropeladamente como que querendo sair ao mesmo tempo numa resolução 
coletiva. Latejavam-lhe as frontes, a respiração saia-lhe do peito sussurrando como 
uma rajada de vento. 
Mas, uma idéia predominante levantou-se do meio daquel  hecatombe de 
pensamentos, que iam se esbateando (sic) uns contraos outros, e num momento de 
força sugestiva que veio subjugando a sua vontade até xplodir numa resolução 
inabalável.”643 
 
A descrição detalhada do estado de tensão do assassino, minutos antes do 
estrangulamento é motivo de mais sensação que o próprio estrangulamento. No crime deste 
romance, que também apresentava uma descrição detalhada do assassinato, não era esse o 
evento que fornecia os efeitos mais sensacionais. De fato, a descrição minuciosa do momento 
do crime não tinha nehuma referência com as páginas dos periódicos ou com as descrições dos 
interrogatórios (como em Pontes Visgueiro): aqui, ela s  distanciava do “caso verídico”, já que 
o acusado não confessara como foi o crime. Apesar di so, a hora da morte era a capa do 
romance e uma das três gravuras ao longo de toda a narrativa.644 
Uma imagem dúbia do assassino se construía ao longo do enredo, que permitia o 
desvendamento do assassinato de Elias, enquanto, ao mesmo tempo, Miguel seguia o caminho 
fatal que acabaria no inconseqüente assassinato do amigo, como se ele não pudesse evitar o 
fato de ser um criminoso.  
Assim como nas notícias dos periódicos, o romance se fixava no “mau cheiro” que 
exalava da mala. Lembremos que esse foi o motivo da descoberta do crime do desembargador 
Pontes Visgueiro. Neste romance, o cheiro fornece a possibilidade não apenas de que o crime 
fosse desvendado, mas do arrependimento do assassino. Em Santos, Miguel conversava sobre 
o sumiço de Elias com o amigo dentista, que o hospedaria até a saída do vapor. Eles jantavam 
enquanto a mala fora guardada na casa do amigo. Assim que abriu a porta do seu quarto sentiu 
                                                
643 Idem, ibidem, p. 225. 
644 Ver a ilustração 6 em anexo, que é equivalente à gravura da capa e retrata o momento do estrangulamento, 
com a mala em segundo plano. A gravura da entrevista com Carolina Faraht era reproduzida na imprensa, assim 
como no livro. 
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um “cheiro estranho” e “desagradável de podridão”,645 que, como já vimos, levou o assassino 
a um “martírio atroz”.646 
O plano de Miguel era cortar o cadáver com uma tesoura e atirar as partes pela vigia do 
camarote. Para isso, a mala devia permanecer em sua cabine. O desfecho seria similar ao que 
foi noticiado nos jornais. Porém, quem fazia o papel do marinheiro que desconfiava do 
conteúdo da mala era Giorgi di Giorgi. Outras descrições do “mau cheiro” ainda seriam feitas 
enquanto ela era embarcada no paquete.    
O “mau cheiro” da “mala sinistra” seria, portanto, o responsável pela descoberta do 
crime e pelo arrependimento de Miguel. Essas descrições que fornecem o desfecho do 
romance são relevantes se comparadas com outro romance, O crime da mala preta que 
circulou sob a forma de folhetim no Correio da Manhã entre 19 e 28 de outubro. O romance 
foi publicado sob a forma de livro pela tipografia do jornal ainda em 1908. A publicação foi 
derivada do sucesso que o encontro de um cadáver na mala havia conquistado.  
Segundo nos informa o jornal no dia 15 de setembro, O crime da mala preta era uma 
“novela sensacional” traduzida “especialmente para o Correio da Manhã” e que “muitos 
jornais ingleses e franceses não hesitam em atribuir à pena experimentadíssima em mistérios 
policiais de Conan Doyle, o fecundo criador de Sherlock Holmes e tem, para aumentar o 
interesse que despertará aqui no Rio, pontos surpreendentemente de contato com o caso do 
negociante sírio Faraht.”647 
O folhetim era narrado em 1ª pessoa por um investigador privado que contava um 
crime que ficara designado na “Scotland Yard” e “por jornalistas” como o “crime da mala 
preta”. De acordo com o narrador, a decisão de tornar a história pública era porque a “maior 
parte das pessoas envolvidas no drama” morreu (ou desapareceu). Segundo ele: 
 
“Durante o mui curto período passado, nessa agência tive de dirigir uma 
importante devassa que, por felicidade minha, teve bom êxito. É a narração deste 
fato, do qual eu sou quase o único conhecedor a fundo. Nunca foi ele levado aos 
tribunais e os jornais não o relataram senão sumaria ente. Ao contrário do que 
acontece nas pesquisas dirigidas por Scotland Yard, os fatos nunca foram 
divulgados aos reporters. 
 Direi, pois, tudo quanto sei relativamente ao crime da mala preta.”648 
                                                
645 Idem, ibidem, p. 249. 
646 Idem, ibidem, p.250. 
647 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15.09.1908. 
648 O Crime da mala preta. Traduzido especialmente para o C rreio da Manhã. Rio de Janeiro: Tipografia do 




A narrativa caminha ágil e rápida. Os eventos descrito  ocorriam em apenas um 
semana e o ponto de partida era a existência de uma mala com o cadáver de uma senhora 
encontrado na estação de trem de Paris. Ao contrário do que ocorreu em Memorial de um 
morto, a mala não exalava mau cheiro e o motivo para ser berta foi apenas contingencial: ela 
foi selecionada pela alfândega. Ao abri-la foi encontrado um pano branco: 
 
“Um dos homens levantou o pano; eu, levado de uma legítima curiosidade, 
aproximei-me para ver o que conteria aquela mala extraordinária que dera tanto 
trabalho a abrir; avistei uma massa estranhamente envolvida, um fardo muito 
pesado na aparência, embrulhado num pano preto ou num xale. 
Jesus! Meu Deus! se não me engano é... um corpo humano, o corpo de uma 
velha vestida de preto! 
Jamais olvidarei esse espetáculo. Ainda hoje, depois de tantos anos 
decorridos, a minha mão treme de comoção, quando evoco essa lembrança. 
A mala só continha o pano ou guardanapo e o cadáver que tiveram de 
comprimir para poder caber ali. Fora metido nesse ataúde com as pernas cruzadas 
ao redor do pescoço. O corpo estava todo deformado e, c mo se tinha inteiriçado 
nessa posição, experimentou-se a maior dificuldade em retirá-lo da caixa.”649  
 
 Em Memorial de um morto, assim como já havia ocorrido com a descoberta do corpo 
de Maria da Conceição, o “mau cheiro” era o principal responsável pela descoberta do crime. 
Pontes Visgueiro se desesperava com o cheiro pútrido da mala que se encontrava em sua sala, 
assim como Miguel Selin não conseguia esconder a existência de um cadáver pelo mesmo 
motivo. A desconfiança suscitada no marinheiro não era apenas pelo sumiço do seu 
companheiro Pedro Zurt, mas porque as “exalações indiscretas”650 denunciavam o crime. 
O horror do descobrimento do cadáver não estava apenas na brutalidade de um 
assassinato, mas no fato de que ali se encontrava um corpo em decomposição produzindo um 
ambiente propício para a emanação de miasmas. Assim que o cadáver de Elias começava a 
exalar um cheiro de podridão, Miguel sentia remorsos da sua ação, mas também imaginava 
que iria “sucumbir em uma sufocação horrorosa”. O cadáver não era, de fato, o principal 
motivo do remorso de Miguel, da descoberta do crime e do efeito sensacional. A causa que 
provocou esses fatores foi o “fedor” que “reacendia um crescente acusador”.  
O crime da mala preta, ao contrário, não se detinha em nenhum momento no estado de 
decomposição do cadáver, nem ao fato de que ele exalava um “cheiro acre, nauseabundo da 
                                                
649 Idem, ibidem, pp. 6-7. 
650 João Guião. Op.cit., p. 256. 
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putrefação”. Apesar do corpo da velha já se mostrar “deformado” e “inteiriçado”, não havia 
nenhuma referência ao “mau cheiro”. O cadáver foi descoberto ao acaso, porque um guarda 
resolveu revistar as malas de uma moça que vinha no trem.  
O cadáver em decomposição em Memorial de um morto criava um ambiente que 
desnorteava o assassino e trazia o seu remorso. Em vários momentos o cadáver putrefato foi 
motivo de cenas chocantes – nas notícias da imprensa  no romance. Em contraposição, o 
cadáver da “velha” não foi alvo de muitas descrições em O crime da mala preta. O cadáver de 
Elias, ao contrário, “criou vida” e fez com que Miguel fosse denunciado pelo crime de 
assassinato. 
 
     * * * 
 
Alcindo Guanabara resumia a defesa feita por Evaristo de Moraes no processo 
impetrado contra o seu pai no final do século XIX. Segundo ele, os jornais seriam os 
incitadores dos sentimentos do “povo inconsciente”.651 Citando Ubaldino do Amaral, Evaristo 
de Moraes comentava sobre duas formas de “julgamento do povo”: 
 
“Uma, o linchamento da rua, suprime todas as fórmulas, dispensa 
testemunhas, não admite defesa, prescinde de votação. Espedaça o preso, mas não 
chega a devorá-lo. A outra aninha-se na imprensa periódica, que assopra títulos e 
subtítulos, desfigura os fatos para fazer literatura de sensação, açula a população, 
cria uma opinião falsa, acabrunha o acusado, sugestiona as testemunhas, perturba os 
juízes, e inspira sentenças iníquas.”652  
 
Embora o termo – literatura de sensação – e as narrativ s fossem motivo de críticas a 
um número variado de escritores, criminalistas, juízes, membros da polícia e da justiça de 
forma geral, o fato era que não se podia ignorar a sua existência e ampla circulação nos meios 
de comunicação disponíveis na época. O primeiro fato que se deve notar é a ligação estreita 
entre “sensação” e “histórias de crime”. A citação é bastante clara em relação a isso: a 
literatura de sensação era uma forma de julgamento injusto do acusado e “aninhava-se” na 
imprensa periódica. 
                                                
651 Evaristo de Moraes. Op.cit., p. 93.  
652 Ubaldino do Amaral. Apud Evaristo de Moraes. Reminiscências de um rábula criminalista. Rio de Janeiro, 
Belo Horizonte, Editora Briguiet, 1959, p. 94. 
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Ao longo deste capítulo, vimos em detalhes diversas formas de recursos narrativos que 
se transformavam em sensação. Sensacional passou a ser uma forma de narrar, uma estética 
que sobressaía de determinadas obras. Mesmo que o term não fosse utilizado por todos os 
autores, foi possível verificar, através de comparações, que o efeito sensacional era 
relacionado à ficção sobre crimes e criminosos e começ u a adquirir esse sentido ligado à 
literatura pós década de 1860 com os romances de sensação ingleses que, embora não fossem 
relacionados pelos próprios autores como “sensacionis”, eram assim denominados pela 
crítica contemporânea a eles.  
Alessandra El Far, em Páginas de sensação. Literatura popular e pornográfica no Rio 
de Janeiro, se remete ao termo “sensação” para situar narrativas que, segundo ela, “não 
fizeram parte de uma escola específica”. Assim, o caráter de “sensacional”, além uma 
denominação fornecida por autores e editores, possuía um “uso bastante alargado”.653 De fato, 
ao longo dos anos, “sensação” passou a ser referência a inúmeros eventos. Contudo, noto que 
o significado de “sensação” teve uma história e, portanto, deve-se levar em conta o contexto 
de produção literária que transformou uma palavra em um determinado estilo narrativo.  
“Sensação” era um recurso literário que foi utilizado em narrativas centradas em 
crimes, em um período de intensificação da suspeição, delimitação entre indivíduos 
considerados desviantes e normais, definição de umaconduta ligada a uma suposta 
objetividade da ciência que pautava os criminosos e julgamentos. As narrativas de crime 
eram apropriadas para uma discussão acerca da “verdade dos fatos”. Porém, eram também 
objeto de mistérios, ocultação de segredos, tramas complicadas que sustentavam crimes 
fabulosos, criminosos heróicos e célebres. 
Com efeito, eram “fatos surpreendentes que extrapolavam a ordem rotineira do 
cotidiano”.654 Porém, não eram quaisquer fatos, mas aqueles que se direcionavam aos crimes e 
criminosos. Assim, as crônicas judiciárias foram uma forma narrativa que perdurou até o 
século XX, que era elaborada sob a forma de pequenos textos baseados nos julgamentos 
realizados no Tribunal da Justiça. Da mesma forma, as histórias de criminosos eram populares 
no início do século XIX na Inglaterra – como o Newgate Calendar. Ambas faziam parte de um 
tipo de produção considerada popular. 
                                                
653 Alessandra El Far. Páginas de sensação. Literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924). 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 113. 
654 Idem, ibidem, p. 14. 
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Como vimos, narrativas de caráter popular não chegaram  constituir um gênero, mas 
foram percebidas pelos estudiosos dos romances de sensação inglesa como formas literárias 
que estavam, de certa maneira, presentes nas novelas de sensação. Ora, a mais citada obra que 
exemplifica os romances de sensação da década de 1860 – The Woman in White – foi 
construída sob a forma de diversos testemunhos feitos m equivalência com os testemunhos 
em juízo. Não é simples acaso que alguns pesquisadores se referem às novelas de sensação 
como antepassadas do romance policial. 
O caminho realizado nesta parte da tese teve a intenção de indicar quais os efeitos 
narrativos que compuseram um gênero de literatura de crime. A “sensação” ou o “sensacional” 
foi um recurso recorrente e intrínseco a essa literatura. Como vimos, havia diversas formas de 
criar “sensação”. 
Assim, comecei com uma discussão acerca dos romances de sensação ingleses. Os 
outros capítulos se constituíram em mostrar como se efetivou o recurso sensacional no Brasil. 
O crime do desembargador Pontes Visgueiro mostrou a sensação criada por mais de uma 
forma de publicação, a partir do efeito de apropriação contínua da imagem do momento do 
crime fornecida pelo Chefe de Polícia. Logo a seguir, apontei para diversas intensidades do 
sensacional através da análise de duas obras sobre o mesmo criminoso. “Os estranguladores do 
Rio” e o “crime da mala” mostraram que, nos anos iniciais do século XX, o efeito sensacional 
era decorrência de múltiplas formas de produção, mas também evidenciaram uma intensidade 
maior de sensação em apenas uma forma de publicação. O sensacional era dinamizado em 
todos os sentidos: por diferentes meios e por formas is variadas de tratamento dos eventos 
criminosos. 
Assim, nesses anos, a intenção era explorar ao máximo um recurso literário que já era 
utilizado desde a década de 1860 e tornara-se intenso  variado, porém, ainda referido às 
narrativas ficcionais de crime. Alcindo Guanabara tinha, portanto, razão em relacionar 
“literatura de sensação” aos crimes e aos periódicos. De fato, ela foi dependente das 



































The only reason for the existence of a novel is that i  does compete with life. When it 
ceases to compete as the canvas of the painter competes, it will have arrived at a very strange 
pass. It is not expected of the picture that it will make itself humble in order to be forgiven; 
and the analogy between the art of the painter and the art of the novelist is so far as I am able 
to see complete. Their inspiration is the same, their process (allowing for the different quality 
of the vehicle) is the same, their success is the same. They may learn from each other, they 
may explain and sustain each other. Their cause is the same, and the honour of one is the 
honour of another. Peculiarities of manner, of execution, that correspond on either side, exist 
in each of them and contribute to their development.655 
 
 
                                                
655 Henry James. “The art of fiction”. Publicado inicialmente em Longman’s Magazine, setembro de 1884. 




A existência de um gênero de literatura de crime, com histórias feitas com o objetivo 
de escrever sobre esse tema, não era o ideal de nenhum escritor naquelas décadas finais do 
século XIX e iniciais do XX. Apesar disso, muitos escritores, famosos ou não, escreveram 
narrativas que condiziam com esse gênero. Tentei caracterizar as personagens e as obras, 
indicando os recursos narrativos dessa literatura de crime que não constituiu, de fato, um 
gênero delimitado pela crítica da época. Porém, é possível dizer que foi bastante relevante para 
um determinado período histórico – em especial entre 1870 e os anos inicias do século XX – e 
esteve inserida entre a obra de ilustres escritores desconhecidos da atualidade656 e também em 
obras de escritores consagrados já naquela época, brasileiros e estrangeiros. 
Nesta parte da tese, a intenção será analisar algums obras escritas por Aluísio 
Azevedo, inserindo-as naquele contexto de produção de narrativas de crime e em meio às 
Notícias Diversas das folhas diárias, inserindo-as dentro de uma lógica de ficção de crime 
pautada pelo efeito sensacional, pelas crônicas judiciárias, publicação de processos, histórias 
de criminosos, descrição de vítimas, mistério e desvendamento do crime. 
Torna-se marcante que o escritor mudou de forma visível a perspectiva de algumas 
dessas obras, em específico, aquelas que se referiam di etamente a crimes e criminosos e que 
foram alvo da crítica contemporânea.657 Assim, Mistério da Tijuca transformava-se, na edição 
posterior da Garnier, em Girândola de amores e Memórias de um condenado em A condessa 
Vésper.658 Apenas pela mudança de títulos pode-se distinguir que havia a intenção de retirar os 
romances da condição condenada de fazer parte de um gênero de literatura de crime, 
claramente estampada nos títulos iniciais que, de fato, não era nem considerada uma obra 
literária “séria”. 
Porém, a trama dos romances era descrever o cotidiano e um grupo de personagens, 
em geral com segredos, histórias ocultas (muitas vezes escondidas por gerações); uma 
narrativa com ações rápidas, amores suspeitos e enredos complexos, além, é óbvio, do crime. 
Características que, em meio à pauta realista, eramdesconsideradas como “boa literatura”. 
                                                
656 Por exemplo, Pedro Ribeiro Vianna, Abilio Soares Pinheiro, João Guião, entre outros. O primerio, diretor do 
colégio S. Sebastião em Rezende, escrevia O roubo de um diamante m 1881 (uma narrativa de crime), Os 
mistérios do Paraíba constava como a próxima obra do autor e Elzira, a morta virgem em 1883 que, segundo 
Alessandra El Far, que o analisa detidamente, foi uma obra de grande sucesso e “recebia a qualidade de ‘soberbo 
romance de sensação’”. Alesandra El Far. Op cit., p. 124. 
657 Especialmente Tristão de Alencar Araripe Junior. 
658 Girândola de amores, edição de 1900; A condessa Vésper, edição de 1901. 
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Contudo, esse tipo de construção era um recurso recorrente em narrativas de crime, cujo 
caráter sensacional era, em grande medida, dimensionado por ações ocultas, disfarces e 
segredos que forneciam um teor de mistério às história .   
A intenção desta parte é analisar Memórias de um condenado, Mistério da Tijuca e 
Casa de Pensão em suas relações com a literatura de crime. A leitura aqui presente está 
baseada no próprio contexto de produção. Essa estratégia revela novos significados no que 
concerne ao caráter de cada uma das obras e indica que possuem características comuns que as 
aproximam mais do que as distanciam e que, independnte da inserção nas categorias 
“romances bons” ou “romances ruins”, todas se apresentavam como conseqüência de um 
mesmo tipo de produção literária: aquela que estava intrinsecamente vinculada às narrativas 







Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca: entre os leitores e os críticos 
 
 
A publicação periódica de Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca ocorreu 
entre 1882 e 1883. Memórias de um condenado esteve no rodapé da Gazetinha, sob a forma de 
folhetim, entre 01 de janeiro e 07 de junho de 1882. Mistério da Tijuca circulou na Folha 
Nova entre 23 de novembro de 1882 e 18 de fevereiro de 1883. Segundo Raimundo de 
Menezes, os dois folhetins obtiveram êxito entre os leitores. 
Memórias de um condenado f i publicado sob a forma de livro apenas em 1886 pela 
Tipografia do Liberal Mineiro. Mistério da Tijuca, ao contrário, obteve duas publicações sob a 
forma de livro entre 1882 e 1883: uma edição pela tipografia do jornal e outra por B. L. 
Garnier. A Folha Nova começou a circular em novembro de 1882 e Mistério da Tijuca foi o 
romance inaugural do periódico. Ainda naquele ano,  mesma versão do romance exibida no 
rodapé seria transformada em livro. O texto, impresso em duas colunas, comprova a intenção 
de aproveitamento da forma de apresentação do folhetim, em seis colunas.  
A publicação em volume da Tipografia da Folha Nova ocorreu, sem dúvida, no final 
desse ano.659 Os jornais tinham a prática de publicar os folhetins sob a forma de livro, como 
foi feito com Mistério da Tijuca.660 Ainda houve outra publicação de Mistério da Tijuca em 
1883. A Folha Nova comenta o fato em finais de março do mesmo ano: “O sr. B. L. Garnier 
                                                
659 Milton Marques afirma que o livro era do início de1882. Além, disso, critica Jean-Yves Mérian e Eugênio 
Gomes, que utilizaram uma parte da publicação em folhetim considerando que não havia nenhuma edição 
publicada em volume até o início de 1883. Em relação a Mérian, por exemplo, comenta que ele se refere ao 
capítulo do folhetim e não do romance publicado um ano antes, pois “provavelmente não chegou a consultar.” 
Milton Marques Júnior. Da ilha de São Luís aos refolhos de Botafogo. João Pessoa: Editora Universitária/UFPB, 
2000, p. 177. Seria impossível a publicação do romance pela Tipografia da Folha Nova “um ano antes”, pois o 
jornal e a tipografia passaram a existir apenas no final de 1882. Pode-se fazer uma fácil verificação do fato com 
uma pesquisa ao Almanaque Laemmert. Op.cit.. Comparando-se jornais, periódicos, tipografias e endereço da 
Folha Nova (Rua Nova do Ouvidor, 24), o resultado é a sua ausência do Almanaque no ano de 1882 (p. 399) e a 
sua inclusão no ano de 1883 (p. 654). Além disso, uma pesquisa ao jornal indica que ele foi criado em novembro 
de 1882 (o primeiro número era de 23.11.1882). Mistério da Tijuca foi, portanto, o primeiro romance de pé de 
página do periódico. 
660 Da mesma forma, o Correio da Manhã fazia o mesmo com seus folhetins, por exemplo, O crime da mala 
preta, narrativa já comentada neste trabalho. Ainda a Gazeta de Notícias, o Jornal do Brasil entre outros. 
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acaba de editar em volume o Mistério da Tijuca, do nosso colega Aluísio Azevedo, que foi 
publicado em folhetins na Folha Nova”.661 Conforme Raimundo de Menezes, havia diferenças 
na apresentação desse volume em relação ao folhetim. A edição de Garnier tinha um 
“subtítulo explicativo”: “Literatura au jour le jour”. Além disso, havia uma dedicatória: “A 
Américo Azevedo, oferece este mau romance seu irmão Aluísio.”662 A edição da Garnier de 
1900 – primeira em que aparecia a mudança de nome para “Girândola de amores” – vinha 
com o seguinte subtítulo: “já publicado com o título Mistério da Tijuca, literatura dos 20 
anos”.663 A primeira edição da tipografia da Folha Nova trazia apenas o subtítulo: “romance 
original”. 
De acordo com Milton Marques essa edição é a mesma daquela que foi publicada no 
rodapé do jornal.664 Tanto folhetim quanto livro tem setenta e quatro capítulos, sendo que a 
publicação seriada exibia um capítulo a cada dia. Ao transformar Mistério da Tijuca em 
Girândola de amores, o romance foi reformulado pelo autor e os capítulos tornaram-se mais 
longos ou foram suprimidos: dos setenta e quatro capítulos iniciais, restaram apenas trinta. 
Memórias de um condenado e A condessa Vésper passaram pelo mesmo processo: dos cento e 
um capítulos da versão em folhetim e livro publicado com o mesmo título em 1886, passou a 
figurar, na edição modificada, apenas cinqüenta capítulos.  
Essas mudanças alteravam um pouco o enredo dos romances. Porém, nada que pudesse 
ser considerado como relevante para o fio condutor das narrativas. Ao comparar as edições, 
Milton Marques afirma que a diferença marcante estava na “depuração do estilo”.665 A 
diminuição do número de capítulos, a compactação de l ngos parágrafos descritivos, a forma 
mais concisa de construção dos episódios eram “fruto das exclusões de excrescências, umas 
                                                
661 Folha Nova, 26 de março de 1883. Uma notícia mais extensa sobre o livro foi feita no dia 30 de março de 
1883 no mesmo jornal. 
662 Raimundo de Menezes. Op. cit., p. 144-5. 
663 Idem, Ibidem, p. 145 e Aluísio Azevedo, Girândola de Amores. Rio de Janeiro, Paris: H. Garnier Livreiro-
editor, 1900. Na edição da Livraria Martins consta apenas o título e na edição da Aguillar, o título seguido de “A 
Américo Azevedo”. Aluísio Azevedo. Girândola de amores. São Paulo: Livraria Martins Editores, 1960 e 
Aluísio Azevedo. Ficção completa em dois volumes (organização de Orna Messer Levin). Rio de Janeiro: Nova 
Aguillar, 2005.  
664 Milton Marques. Op.cit., p. 176. No capítulo 4 – “Do folhetim à brochura” o pesquisador compara folhetim e 
edição de Mistério da Tijuca e Girândola de Amores, assim como faz o mesmo exercício com Memórias de um 
condenado (1886) e A condessa Vésper. A consulta às comparações feitas pelo autor foi essencial para a análise 
desenvolvida neste capítulo. 
665 Milton Marques. Op.cit., p.155. 
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irônicas, outras românticas”.666 A conclusão do pesquisador caminha no sentido de mostrar 
que não se tratava apenas de uma mudança de títulos, mas que havia uma preocupação visível 
em fornecer uma forma mais adequada aos dois romances. Segundo ele, “Aluísio escreveu 
todo o tempo voltado para o naturalismo, se bem que tenha utilizado, por vezes, uma forma 
romanesca e folhetinesca, mas já com o intuito de difundir o romance de conteúdo 
naturalista”.667 
A realização de “produções híbridas” estava entre as intenções do escritor. Dois 
capítulos retirados de Girândola de amores, mas que faziam parte de Mistério da Tijuca – “O 
autor põe o nariz de fora” e “Parêntesis” – indicam propostas literárias de Aluísio Azevedo e 
foram referência a mais de um estudioso. Assim, são citados por Eugênio Gomes na 
introdução da edição de Girândola de amores da Livraria Martins668 e fazem parte da 
biografia feita por Jean-Yves Mérian. O biógrafo ressaltava que não era possível dividir a obra 
de Aluísio Azevedo “em duas categorias (romances bons e romances ruins)”,669 já que o 
hibridismo seria uma característica de sua produção, tendo como função intrínseca inserir 
pequenas doses do romance moderno em meio a obras que se adequavam ao estilo 
melodramático francês. 
Mistério da Tijuca e Memórias de um Condenado seriam, portanto, obras híbridas, já 
que apresentavam recorrências típicas do folhetim co o a visão maniqueísta, um exagero na 
representação das personagens (quase caricaturas), a oposição típica vilão/herói.670 Mérian 
denominava essas obras de “romances-folhetim” e concluía que, apesar do caráter híbrido 
(afirmado pelo próprio escritor) e verificável pela análise e comparação das obras, “as 
passagens naturalistas não mudam nada de importante n  estética de cada romance-folhetim 
considerado em seu conjunto.”671 Esses dois capítulos também são essenciais para as nálises 
dos dois romances feitas por Milton Marques, que conclui – em grande parte por causa desses 
capítulos – que o escritor estava voltado ao “romance de conteúdo naturalista”. Vejamos o que 
dizia Aluísio Azevedo, mas antes falemos um pouco de Memórias de um condenado. 
 
                                                
666 Idem, ibidem, p. 183. 
667 Idem, ibidem, p. 155. No capítulo 4 – “Do folhetim à brochura” há quadros comparativos entre as edições. 
668 Aluísio Azevedo. Girândola de amores. São Paulo: Livraria Martins, 1960. 
669 Jean-Ives Mérian. Aluísio Azevedo. Vida e obra (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, Brasília, INL, 
1988, p. 469. 
670 Idem, especialmente capítulo 27 “Do folhetim ao romance aturalista”. 





No início de 1882, O mulato já ocupava o lugar de obra de destaque na literatura 
brasileira. De acordo com Jean-Yves Mérian, a crítica fluminense consolidou o seu sucesso 
através de opiniões que, se não eram positivas em todo o seu conteúdo, afirmavam a 
relevância do método naturalista adotado pelo escritor, embora, segundo Valentim Magalhães, 
ele ainda não houvesse apreendido “todos os preceitos e princípios da nova escola.”672 Urbano 
Duarte também tecia mais de uma crítica em seu artigo publicado na Gazeta da Tarde m 
julho de 1881. Para ele, Aluísio Azevedo é um “impressionista” e existem “borrões, falhas e 
alguns descuidos no correr da ação do romance”.673 Ainda Valentim Magalhães comentava 
que as personagens principais não agiam de acordo cm o “curso fatal dos acontecimentos” e 
“escapou-lhe o estudo de base: - o método experimental”.674 
Apenas em novembro do mesmo ano Araripe Junior escreveria um artigo bastante 
favorável ao escritor maranhense, também na Gazeta da Tarde. Jornal de teor abolicionista, 
como bem apontou Mérian, o romance era visto como uma “contribuição à causa 
abolicionista”.675 A posição do crítico alguns anos depois em relação aos romances que 
Aluísio Azevedo faria entre O mulato e Casa de Pensão mostrava a sua discordância em 
relação ao estilo das obras.676 No comentário de 1881, Araripe Junior tinha em Aluísio 
Azevedo um “escritor de talento e imaginação fecunda”: “Agora o que resta é ao estreante 
gritar à maneira dos hoteleiros: olha um novo romance que saia”.677 E foi isso mesmo que fez 
Aluísio Azevedo.  
Porém, não exatamente da maneira que Araripe Junior esperava. Em 1888, os 
romances seguintes a O mulato foram comparados a “pedaços de carne crua e ensangüentada”, 
menção nada elogiosa. Portanto, Memórias de um condenado, publicado no jornal de seu 
                                                
672 Valentim Magalhães. “O mulato” por Aluísio Azevedo. Em Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 e 
Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 16.09.1881. 
673 Urbano Duarte. “O mulato” de Aluísio Azevedo. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 08.07.1881. 
674 Valentim Magalhães. “O mulato” por Aluísio Azevedo. Em Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 e 
Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 16.09.1881. 
675 Tristão de Alencar Araripe Junior. “Sem oriente. O mulato” Em Gazeta da Tarde, 05.11.1881. Sigo as 
indicações dos artigos feitas por Jean-Ives Mérian. Op.cit., entre as pp. 320-5. A primeira publicação da crítica de 
Valentim Magalhães no Correio Paulistano foi um achado de Jefferson Cano. 
676 As críticas de Araripe Junior se direcionavam a Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca. Ainda 
mencionarei o assunto no início do capítulo seguinte. 
677 Idem, ibidem, 5.11.1881. 
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irmão Arthur Azevedo, A Gazetinha,678 não foi um romance que mereceu elogios da crítica, 
assim como não houve interesse em publicá-lo sob a f rma de volume no ano em que saíra no 
rodapé da folha, como ocorreu com Mistério da Tijuca. 
A comparação entre a primeira edição de 1886 (alterada em relação ao folhetim, mas 
ainda com o mesmo número de capítulos) e as mudanças realizadas para a publicação da 
Garnier em 1901, já com o título A Condessa Vésper, podem esclarecer algumas intenções do 
autor. Além de retirar “excrescências” e aproximar a obra a um “romance moderno”, como 
aponta Milton Marques, o escritor escondia a sua condição de narrativa ficcional de crime. 
O longo folhetim (comparado ao Mistério da Tijuca) era inspirado nas memórias de 
um condenado, que via no romancista o homem capaz de tornar a sua história conhecida. Na 
edição de 1886 é visível a preocupação em relatar que o romance que se seguiria era derivado 
das memórias de um preso. Essa edição tem um prólogo: “Como e porque eu escrevi este 
romance” – equivalente, na edição transformada em A Condessa Vésper, ao capítulo 0 – “As 
memórias de um condenado”. Apesar de inseri-lo como capítulo cujo título se refere “às 
memórias”, houve modificações relevantes no texto no que concerne à identificação do 
romance como uma história de crime.679 
A função do prólogo estava em dizer ao leitor que o romance foi baseado em uma 
história verídica de um condenado que estava preso e aguardava julgamento. Em A Condessa 
Vésper a intenção é a mesma, porém, o enfoque é voltado muito ais para a Condessa que 
para o condenado. Em ambas as edições, uma “velhinha” entrega uma carta ao escritor. Em 
Memórias de um condenado, ela está “cheia de movimentos desconfiados”; enqua to em A 
Condessa Vésper, ela está “toda engelhada e trêmula” e fala com “voz misteriosa”. Apesar da 
sutileza, na primeira edição há mais suspense.  
Logo adiante, durante a leitura da carta, o escritor se depara com um homem que 
matou uma “mulher indigna e má”. Segundo a primeira dição: 
 
“Juro que ninguém foi mais leal e mais franco do que e ; juro que nunca 
me passou pela mente a idéia de uma infâmia; quando, porém, senti até que ponto 
                                                
678 Arthur Azevedo fundou A Gazetinha, que começou a circular em 29.11.1880. O jornal funcionou, com 
interrupções, até abril de 1883. Nelson Werneck Sodré. A história da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1966, pp. 282-3. 
679 Utilizarei a edição de 1886 para Memórias de um condenado e uma edição da Garnier para A Condessa Vésper 
que não é a primeira edição. Não há data de publicação, mas pelo endereço da Livraria Garnier é possível upor 
que essa edição foi feita na segunda década do sécul  XX.  
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me aviltara o meu próprio amor; quando percebi o estado de degradação a que me 
conduzira aquela por quem eu teria derramado a última gota do meu sangue, ah, 
então sufocou-me o desespero, uma onda de pensamentos negros subiu-me ao 
cérebro e, alucinado pela dor, louco, sem saber o que fazia, assassinei a mulher a 
quem dantes mil vidas teria eu dado, se mil vidas eu tiv ra.”680 
 
A Condessa Vésper contém o mesmo parágrafo, entretanto, com algumas 
modificações: não existe referência à “onda de pensamentos negros” e ao estado de alucinação 
provocado pela mulher amada. Ao invés de “louco” e “alucinado pela dor”, ele “sucumbiu de 
compaixão por ele mesmo” e “arrancou friamente” a vida da amante. A relevância das 
pequenas alterações está em mudar a perspectiva da narrativa para a personagem principal da 
edição transformada – a Condessa Vésper. Nessa versão, o final do capítulo 0 era da seguinte 
forma: 
 
“As confidências do pobre assassino deixaram-me em xtremo comovido. 
Eram uma torrente vertiginosa de episódios dramáticos e originais, em que toda a 
miséria humana se estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas 
sempre de rojo na mesma lameira de lágrimas ensangüentadas. 
Não hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao 
meu leitor quanto é perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vesper, 
posta ao mau serviço do egoísmo e da vaidade.”681 
 
Em Memórias de um condenado,  criminoso não faz “confidências”, mas conta a su  
“memória”; o final da carta é assinado por “G. de L. R.”, enquanto em A Condessa Vésper não 
existe nenhuma assinatura. Em Memórias de um condenado o interesse é contar a história do 
assassino de uma mulher e não a história da mulher. Assim, as últimas palavras do prólogo são 
bem diversas do final do capítulo 0: 
 
“As memórias do pobre moço criminoso tinham-me comovido; eram uma 
torrente vertiginosa de episódios dramáticos e origina s, cuja narração sobressaltaria 
o espírito menos apreensivo. Havia ali a febre, o desespero, a grande luta de todos 
os sentimentos humano.  
Não hesitei, pois: lancei mão da pena e escrevi a obr que na seguinte 
página começa com o título de:”682 
  
                                                
680 Aluísio azevedo. Memórias de um condenado. Romance brasileiro. Ouro Preto, MG: Tipografia do Liberal 
Mineiro, 1886, p. VI. 
681 Aluísio Azevedo. A Condessa Vésper. Publicado em 1882 com o título Memórias de um condenado. Edição 
revista. (Coleção dos autores célevres da literatura brasileira). Rio de Janeiro, Paris: Livraria Garnier, s.d., pp. 4-
5. 
682 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p  VII. 
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No periódico, o Prólogo – denominado de “Um caso extraordinário”683 – foi publicado 
antes do início do folhetim, no dia 01 de janeiro de 1882. “O capítulo 1 – O punhal de família” 
iniciava o romance no dia seguinte e equivalia ao primeiro capítulo da edição de 1886, com o 
mesmo título.684 Antes do início do capítulo, em destaque, estava o nome da obra – Memórias 
de um condenado. Romance brasileiro, seguindo a frase iniciada anteriormente: “começa com
o título de:”. Em a Condessa Vésper, o capítulo 1 – “O namorado da noiva”, apesar do 
conteúdo semelhante ao “Punhal de família”, muda o foc de Gabriel (o condenado) e do 
punhal pertencente a ele para “a noiva” Ambrosina, a futura Condessa Vésper. 
O manuscrito que acompanhava a carta foi realizado “ o correr da pena e sob a 
influência dos terríveis acontecimentos que nele se acham relatados.” O preso tinha a intenção 
de “prestar um serviço” a outros homens que se deixassem “cegar por um amor irrefletido”: 
“Possam elas [as memórias] impedir a queda dos inexperientes e evitar futuras calamidades, é 
o que melhor ambiciono.!685 Esse trecho foi exluído de A Condessa Vésper. O último capítulo 
da edição de 1886 – “Últimos raciocínios de Gabriel” (escritos na casa de correção em 1882) – 
apresentam alguma semelhança com trechos do capítulo 0 de A Condessa Vesper. Há um 
detalhamento da prisão, denominada de “sepulcro” e, assim como outras narrativas de crime, o 
sofrimento do preso pelo “mal que fez”: 
 
“Aqui não há sol, nem riso, nem amor. Vivo inteiramente só com o meu 
passado inútil e pernicioso. 
Entretanto, o que mais me dói é a solidão, nem tampouco a saudade pelos 
gozos fugazes de outro tempo; não é a sofreguidão insanável de meus vícios, nem a 
falta absoluta dos elementos essenciais à vida. Não! – O que mais me acabrunha, o 
que mais me oprime – é o remorso.”686 
 
Esse texto final desaparece de A Condessa Vésper  cede lugar à morte de Ambrosina 
por Gabriel com dois tiros (em que as balas são dois iamantes) e o suicídio do preso, com o 
mesmo punhal que sua mãe (Violante) se matara anos ante . Se o final do capítulo 0 fornecia 
espaço para a Condessa Vesper, o final dessa edição também se voltava para a personagem. 
                                                
683 Título sugestivo para a relação com narrativas de crime. Nos periódicos, a referência a um “caso” era 
normalmente associada às notícias de crime. 
684 Em relação ao folhetim (que não tive acesso) utilizo o quadro elaborado por Milton Marques. Op. cit., p. 194-
98. 
685 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p  VI.  
686 Idem, ibidem, p. 383. 
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Retirando o capítulo final de Memórias de um condenado, Aluísio Azevedo transferia, 
novamente, o foco do criminoso para Ambrosina. 
Essas cenas fazem parte de M mórias de um condenado, porém, outros eventos são 
acrescentados, evidenciando a construção narrativa de uma história de crime. O capítulo final 
sobre os últimos raciocínios de Gabriel é fundamental para essa condição. Nesse capítulo, 
além do sentimento de remorso do preso, confirma-se uma idéia apresentada de forma bastante 
resumida no fim do capítulo 0 de A Condessa Vésper. Segundo Gabriel, foram os “elementos 
que determinaram a sua vida” que fizeram com que ele s  tornasse “vítima” de uma mulher 
como Ambrosina. Segundo ele foi o “romantismo em que palpitaram aqueles que tiveram de 
formar o meu caráter e a minha individualidade; foi a ausência de trabalho, foi a má educação 
sentimental, foi o excesso de dinheiro.”687 
Após alguns parágrafos em que Gabriel reitera o “perigo do romantismo e a 
necessidade do trabalho para a formação do caráter”, o narrador intervém e termina o 
romance, reafirmando a posição de Gabriel: 
 
“Eis tudo o que colhemos das memórias do pobre Gabriel. 
O leitor que as leia e que nos perdoe, se não as arranj mos melhor. 
Nosso fim único foi bradar contra a educação romântica, de que até hoje 
tanto se tem abusado entre nós e de cujos resultados brotaram a maior parte de 
nossos males.”688 
 
Uma “educação romântica” englobava a leitura de autores considerados inapropriados 
– os franceses da década de 1820, como por exemplo, Lamartine e Gautier. Pelo que se pode 
extrair ao longo do romance, um sentimento idealista e fantasioso era conseqüência de uma 
criação romântica. As personagens passavam a viver amo es proibidos, como a relação entre 
Laura e Ambrosina. Gaspar, padrasto de Gabriel, vivera uma intensa paixão por Violante, mãe 
do protagonista, que se suicidara por não conseguir a vingança desejada: matar Paulo Mostela 
que, por coincidência, havia se casado com a irmã mais nova de Gaspar, Virgínia. 
A imagem de Gaspar era equivalente ao seu reconhecimento como “médico 
misterioso”. Nunca se casara, dedicara-se a vida to a ser conselheiro de Gabriel, por quem 
tinha imenso carinho. Após a morte de Violante, o menino, com cinco anos, passava a ser a 
única felicidade do médico. Segundo o narrador, Gaspar “foi-lhe criando uma amizade 
                                                
687 Idem, ibidem, p. 385. 
688 Idem, ibidem, p. 386. 
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profunda e egoísta”.689 Quando o menino fez vinte anos, o padrasto lhe contou a história de 
sua mãe e lhe deu o punhal que fora do seu avô, pai de Violante. Em determinado momento, o 
narrador interrompia a narrativa para chamar a atenção para o caráter de Gaspar: “O leitor 
deve ter reparado como [Gaspar] percorre, no correr do romance, toda a escala patológica da 
vida humana. Foi romântico, apaixonado, descrente e, afinal, dramático”.690 
A demonstração mais clara do significado negativo de uma educação romântica está na 
comparação entre Gabriel e Gustavo (sobrinho de Gaspar, alguns anos mais novo que Gabriel, 
filho de Virgínia e Paulo Mostela). Gaspar e Gabriel conversam no gabinete de trabalho do 
primeiro. Gabriel reclama que Gustavo os chamou de “duas crianças, dois tipos românticos”: 
 
“E olha que ele disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma 
pausa, - porque, no fim de contas, as circunstâncias especiais de nossa existência 
puseram-nos fora do alcance das forças práticas da vida comum e das leis 
reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que já estou velho e vejo o mundo por um 
prisma diverso; hoje, que tenho o raciocínio apurado e a experiência completa das 
coisas, ainda me sinto dominado pela corrente romanesc  em que nasci, e na qual 
palpitou minha juventude. Tu vieste depois, é certo, mas não vieste no teu tempo; 
nunca dependeste dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido para 
poderes ter uma compreensão perfeita da justiça; nunca sofreste as misérias, as 
decepções, as lutas pela existência, - o trabalho, o estudo, a experimentação das 
dores vulgares, para poderes formar uma idéia justa da verdade; e, nessas 
condições, sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e 
sem amor, vivendo às cegas, iludido, explorado e desestimado, não pudeste 
compreender o mundo que te cercava e tiveste de voltar as vistas e a atividade de 
teus sentimentos para o passado. Esse passado era tua mãe e eu, isto é, era o 
romantismo no seu maior desenvolvimento. E, já pelah reditariedade natural, já 
pela educação sentimental que te dei inconscienteme, nunca chegaste a 
compreender a época em que tens vivido.”691 
 
Gustavo, ao contrário, nascera “no seu tempo”, ou seja, tinha um “espírito moderno, 
frio e observador”. Revoltava-se contra Gabriel e Gaspar por achá-los “idealistas, 
contemplativos”, enquanto ele era “trabalhador, independente”.692 Essa oposição entre o 
“romântico” e o “observador” equivalia, de fato, aos contrastes entre a escola romântica e 
naturalista. A discussão do assunto nesse romance esteve presente na edição de 1886 e na 
edição modificada, A Condessa Vésper.  
                                                
689 Idem, ibidem, p. 67. 
690 Idem, ibidem, p. 297. 
691 Idem, ibidem, pp. 200-300. 
692 Idem, ibidem, p. 300. 
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Com efeito, era um tema relevante para o romancista naquele momento, assim como 
mostra que, mesmo em Memórias de um condenado, havia a intenção de exibir determinantes 
do meio para a construção do caráter das personagens, movimento principal dos romances 
feitos a partir do método experimental.693 Essa constatação é relevante, pois indica que as 
intervenções feitas no romance em 1901 não estavam voltadas apenas para uma “depuração do 
estilo” como aponta Milton Marques.694 A compactação de capítulos não foi decorrência de 
uma apresentação do romance sob uma forma mais “naturalista”, pois essa já estava presente 
em Memórias de um condenado. As personagens principais são expostas como inerentes ao 
meio em que nasceram e foram criadas.  
Assim, Ambrosina, como Gabriel, era produto do ambiente em que nascera: “por um 
fenômeno de seleção natural, Ambrosina reproduzia, com as modificações correspondentes às 
circunstâncias de seu meio, todos os sonhos de ambição e todas as vertigens do egoísmo, que 
um dia abalaram o cérebro de seu pai, e sob cuja influência palpitou a sua existência 
inteira”.695 As personagens reagem a partir de uma “combinação experimentada”,696 em que 
elas figuram como elementos vivos de um experimento, col cadas em um determinado meio e 
sob determinadas circunstâncias. A conseqüência, como não poderia deixar de ser, é 
dramática. Memórias de um condenado exibe, ao menos, dois episódios retirados de A 
Condessa Vésper que fazem referência à influência do meio e também às narrativas de crime.      
O primeiro deles remete-nos à lembrança de Pontes Visgueiro e das discussões acerca 
do seu estado alterado pela velhice, proporcionando-lhe uma disfunção que, em Memórias de 
um condenado, é a mesma que surge em Gaspar, o “erotismo senil”. Durante algumas páginas, 
o narrador se concentra em descrever a sedução de Gaspar por Ambrosina.697 Ele a procurara 
para exigir que a moça – que nesse momento da narrativ  já era uma famosa prostituta – não 
voltasse a procurar Gabriel. Padrasto e enteado iriam viajar no dia seguinte e a intenção de 
                                                
693 Refiro-me ao Romance experimental de Émile Zola e retorno aos dizeres de Valentim Magalhães na análise de 
O mulato. O método experimental estava diretamente relaciond  ao naturalismo que significava, “possuir em 
alto grau o poder da Observação; e a lógica dos fat”. Mais adiante: “(...) o artista nada mais tem a fazer que 
assistir ao desenvolvimento lógico e verdadeiro dos per onagens, na ação, e sob as condições mesológicas, que 
ele havia livremente escolhido e predisposto.” Valentim Magalhães. “O mulato” por Aluísio Azevedo. Correio 
Paulistano, São Paulo, 10.09.1881. 
694 Milton Marques. Op.cit., p. 155. 
695 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p  175. 
696 Valentim Magalhães. “O mulato” por Aluísio Azevedo. Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 
697 Entre as pp. 316-324, especialmente os capítulos “Que lábias” e “Gaspar e Ambrosina”. Em Aluísio Azevedo. 
Memórias de um condenado.... 
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Gaspar era afastá-la do rapaz, para que ele não desistisse da viagem. Porém, ela deseja que, 
para isso, ele passasse por uma “prova”: encontrá-la à meia-noite daquele dia, para 
despedirem-se. 
Durante o encontro, Gaspar não conseguiu controlar o desejo instigado pela sedutora 
mulher e, mesmo contra a vontade:  
 
“(...) sem prestar contas de seus raciocínios, sem ousar formular uma idéia, 
tomou Ambrosina nos braços e, trêmulo, cheio de ansiedade, foi depô-la na cama, 
que ficava no repartimento próximo. 
Ela não lhe deu tempo para fugir, puxou-lhe os braços em volta do pescoço 
e colocou os lábios contra os dele”.698 
 
O velho médico sairia apenas no dia seguinte, nove h ras da manhã, com o “coração 
oprimido, o corpo mole”.699 Em A Condessa Vésper, o evento termina com a chegada 
inusitada de Gabriel, que finaliza a situação de forma mais dramática: 
 
“(...) com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os hábeis braços em 
volta do pescoço, grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os lábios com os dentes. 
O Médico Misterioso ia arrojá-la de si, quando de súbito se arredou o 
reposteiro da entrada, deixando ver o vulto transformado de Gabriel, que, trêmulo e 
arquejante, olhos em fogo, os observava mais pálido que um cadáver.”700 
 
O episódio de Memórias de um condenado f rnece ensejo para futuros encontros entre 
Ambrosina e Gaspar, que se apaixona pela moça. Segundo o narrador, “já não era amor, era 
moléstia”.701 Os eventos de A Condessa Vésper eram bem distintos. As alterações não 
forneceram uma “depuração do estilo”, mas transformara  a cena. De fato, a entrada 
dramática de Gabriel era mais improvável que a sedução de Gaspar por Ambrosina. Neste 
último caso, o “curso fatal dos acontecimentos”702 parece mais provável. 
A relação Ambrosina-Gaspar foi possível pela mesma condição que proporcionou a 
ligação de Pontes Visgueiro com Maria da Conceição. A “moléstia” foi citada, no julgamento 
do desembargador, como um elemento atenuante do assassinato. Porém, em Memórias de um 
condenado, ela é exposta como mais um dos fatores que justificavam o assassinato de 
Ambrosina por Gabriel. As memórias de um criminoso (e não as suas confidências, como 
                                                
698 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p  324. 
699 Idem, ibidem, p. 325. 
700 Aluísio Azevedo. A Condessa Vésper..., p. 381. 
701 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p  374. 
702 Valentim Magalhães. “O mulato” por Aluísio Azevedo. Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 
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eram tratadas as “memórias” do condenado) eram uma forma de mostrar que houve algum 
sentido no crime, que os motivos do assassinato foram relevantes, que o criminoso, durante o 
crime, encontrava-se em um “estado de alucinação”. A troca da palavra “memória” por 
“confidência” é essencial. Fazer uma “confidência” significa que havia uma intenção em 
“confiar” algo bastante pessoal; contar uma “memória” é trazer uma lembrança de algo já 
vivido e parte do passado, um relato biográfico.     
Em A Condessa Vésper a relação entre Ambrosina e Gaspar desaparece. Assim, um 
longo capítulo final – “Os brilhantes do Farani” descreve o fim da relação entre Ambrosina e 
Gabriel, em que ambos estão envelhecidos e sem dinheiro. Não há nenhuma intenção em 
ressaltar determinados momentos fundamentais que levaram ao assassinato de Ambrosina. Em 
Memórias de um condenado, ao contrário, os dois últimos capítulos são dirigidos ao crime e 
sua explicação. Assim, o capítulo CV – “Desfecho” prioriza o momento do assassinato. Pela 
divisão feita na publicação periódica, percebe-se a importância desse momento, que ficou 
disperso em A Condessa Vésper. Assim, o capítulo CIV – “Dissolução”, além da morte de 
Gaspar, decorrência da descoberta de suas relações com Ambrosina por Gabriel – tinha como 
eixo a insistência da moça em possuir certo “broche de diamantes” que estava na vitrine da 
joalheria Farani. O final do capítulo incitava o suspense: “E Gabriel tomou a direção da casa 
do Farani”.703 O capítulo “Desfecho” – penúltimo capítulo – tem a descrição do assassinato de 
Ambrosina que, ao contrário do mesmo evento em A Condessa Vésper, ainda permanece 
agonizante por algumas horas. O último capítulo retrnava à carta do condenado: “Últimos 
raciocínios de Gabriel”. 
Memórias de um condenado era, de fato, um romance bem mais impressionante que A 
Condessa Vésper. Os capítulos que relatam o roubo que Ambrosina obrigava Gustavo a 
cometer e o seu conseqüente suicídio – que foram copletamente retirados do romance 
reformulado – apresentavam detalhes dignos de um romance sensacional, assim como as cenas 
iniciais da noite de núpcias de Ambrosina e Leonardo. O marido tinha um ataque de 
hidrofobia e se transformava em uma “fera” que atacav  Ambrosina com “uma dentada na 
polpa macia de um dos seios”. A descrição feita em Me órias de um condenado era bem mais 
sensacional que aquela apresentada em A Condessa Vésper. No primeiro romance, Leonardo 
                                                
703 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p  379. 
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“tinha a boca cheia de carne e o sangue escorria-lhe por entre os dentes”;704 enquanto em A 
Condessa Vésper não há nenhuma referência aos detalhes do ataque feito por Leonardo. 
Os capítulos sucintos de Memórias de um condenado eram adaptados para fornecer 
sensação em momentos importantes da narrativa, normalmente vinculados a fatos específicos 
que mostravam Ambrosina como uma mulher traiçoeira. Com efeito, essa era a intenção 
principal da memória do criminoso: mostrar que a pessoa assassinada era, em grande parte, 
culpada do crime. Portanto, retirar o foco do criminoso e voltá-lo à vítima fornecia o efeito 
desejado em A Condessa Vésper, ou seja, “mostrar ao leitor quanto é perigosa a beleza de uma 
mulher do jaez da Condessa Vésper”.705 Porém, alterava o sentido inicial de Memórias de um 
condenado, que era mostrar a fragilidade de uma criação inadequada e o caminho traçado pelo 
criminoso até o crime. Características presentes em narrativas ficcionais de crime, mesmo que 
o parâmetro de “boa criação” fosse distinto daquele apr sentado por Aluísio Azevedo.  
 
 
Mistério da Tijuca é um romance de crime com características distinta de Memórias 
de um condenado. A centralidade da narrativa está em um crime de roubo e assassinato que 
ocorre no início da história. Portanto, não há um cri inoso conhecido desde o início, como em 
Memórias de um condenado. Aluísio Azevedo, nesse caso, voltava-se à história de um crime e 
não às memórias de um criminoso.  
O escritor também modificou o romance ao editar a versão de 1900, denominada 
Girândola de amores. Mistério da Tijuca tinha vários breves capítulos que eram publicados 
diariamente sob a forma periódica e permaneceram iguais na edição da Tipografia da Folha 
Nova. A intromissão do narrador é bem mais persistente que em Memórias de um condenado. 
Uma narrativa agradável aproximava-o do leitor, fazendo com que exista uma reflexão sobre 
os acontecimentos, através da lembrança de eventos já ocorridos, indicando, na maior parte 
das vezes, uma forma de leitura. 
Os dois capítulos existentes quase no fim da narrativa – capítulo LXI: “Onde o autor 
põe o nariz de fora” e LXXVI: “Parêntesis” mostram reflexões importantes para a 
compreensão do romance. De fato, são capítulos que explicam os caminhos tomados pela 
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narrativa e ainda trazem indagações do escritor sobe a literatura brasileira. Assim, são 
importantes para a compreensão da obra e do próprio escritor.   
“Onde o autor põe o nariz de fora” é inserido no final de uma longa parte que se fixa 
em Olímpia, Gregório e o comendador Ferreira.706 De início, o autor chama a atenção para os 
infindáveis episódios que envolvem personagens que, a princípio, não ocupavam o primeiro 
plano da narrativa: “Leitor! Parece que vás pouco a pouco adormecendo com o descaminho 
que demos ao filamento primordial deste romance, e que te queres esquecer do nosso ponto de 
partida. Espera, tem paciência, acorda!”707  
Em seguida, o escritor relembrava todas as personagens que tomaram parte no enredo 
até aquele momento. O “ponto de partida” estava no reaparecimento de Gregório, que sumira 
no dia do seu casamento com Clorinda e um dia após o roubo na casa de rapé de Paulo 
Cordeiro. Ele era o principal suspeito da polícia. Enquanto o rapaz não reaparecia, o escritor 
interrompia o curso da narrativa com esse capítulo no meio de uma história que já estava 
ficando confusa, pelos inúmeros caminhos e personagens que a transformavam em um 
labirinto. Segundo o romancista, havia uma razão para isso: “Era preciso explicar bem as 
circunstâncias que determinaram as cenas estranhas dos primeiros capítulos”.708  
No outro capítulo de digressões estilísticas – “Parêntesis” – Aluísio Azevedo dizia que 
a opção fora proposital, pois “não queríamos apresentar os nossos tipos todos de frente, ao 
lado uns dos outros, como se nos propuséssemos fotografar no mesmo cartão os estudantes 
sexto-anistas da escola de medicina.” A conseqüência i evitável foi uma narrativa complexa e 
enovelada, pois as personagens eram surpreendidas no “lugar e na posição em que os fomos 
encontrando”.709  
Uma das personagens é Cecília, que se casava com Leão Vermelho, oficial da marinha 
em Portugal, e logo estava em “adiantado estado de gravidez”, nascendo então Gregório. Após 
algum tempo, Leão Vermelho viajava e deixava Cecília e Gregório sob os cuidados de 
Tubarão, seu antigo criado, pois desconfiava de algumas cartas que Cecília andava recebendo 
e instruía Tubarão a vigiá-la. Porém, a boa moça conquistara o ex-marinheiro pela sua 
                                                
706 Entre as páginas 98 a 168 o narrador exibe a relação entre as três personagens. O capítulo “Onde o autor põe o 
nariz de fora” está entre as páginas 171 e 174. Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca. Romance original. Rio de 
Janeiro: Tipografia da Folha Nova, 1882. 
707 Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca...,1882, p. 171. 
708 Idem, ibidem, p. 171. 
709 Idem, ibidem, p. 219. 
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bondade e pela sua situação de mulher enganada: ela havia sido seduzida por seu antigo noivo, 
que a abandonara e era o verdadeiro pai de Gregório.  
Após uma cena dramática em que Tubarão exige que Cecília xplique os motivos da 
contínua insistência de Pedro Ruivo (o antigo noivo) para vê-la, a moça enlouquecia e era 
internada em um hospital, de onde saía apenas para se conservar na clausura de um convento. 
Mudava-se o cenário. Gregório, personagem importante na história, era educado por 
Margarida, uma rica mulher que tinha por Cecília grnde amizade. Ela se casava com o conde 
de São Francisco e vinha para o Brasil. Gregório (após o nascimento da filha de Margarida) 
passava a viver com d. Florentina de Aguiar.  
A história da família de Gregório não está inserida de forma cronológica na narrativa. 
O primeiro episódio do romance é a espera do noivo por Clorinda no dia do casamento. Após 
o seu rapto pelo conde, ainda no capítulo V – “Entre a polícia”, o dr. Ludgero, “então chefe de 
polícia da corte”,710 recebia a notícia de um “grande crime”, que ocorria no mesmo dia do 
casamento de Gregório e Clorinda. Rapidamente, chegava ao local em que os cadáveres 
permaneciam para exame: “Fazia péssima impressão entrar naquela pocilga da morte, cujo 
bafo pestilento e repulsivo, dizia todos os mistérios da putrefação. Constava de um pequeno 
quarto estreito e úmido, duas mesas de pau, e mais nada.”711  
Após a avaliação do assassinado, o dr. Ludgero se dirigia à secretaria de polícia para 
iniciar o inquérito e as pesquisas.712 Ao interrogar o caixa da casa Paulo Cordeiro na sala de 
audiência, uma senhora que estava ali por outros motivos ouvia as perguntas do dr. Ludgero, 
que se voltavam ao paradeiro de Gregório. Essa senhora era Julia Guterrez, moça viúva que 
era amante de Gregório. Enriquecida com a herança do marido, era uma personagem 
importante da história. Nesse momento, os caminhos se tornarão mais complicados e o leitor 
saberá da história de várias personagens. O ponto de partida, porém, era o casamento frustrado 
e o “grande crime”. 
Gregório era um homem inconstante, que se apaixonava por muitas mulheres. Assim, 
apaixonava-se por Olímpia (antes de Júlia) e também por Clorinda, de quem fica noivo. A 
narrativa começava momentos antes do casamento de Gregório e Clorinda, que não ocorria, 
pois Gregório era raptado pelo conde de S. Francisco: ele não poderia se casar com Clorinda 
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porque ela era sua irmã por parte de pai. Além disso, Gregório deveria voltar a Portugal com 
urgência para tomar posse da herança deixada pelo pai. O conde de S. Francisco exigia que o 
rapaz deixasse todos os seus negócios (inclusive o casamento) para trás e viajasse o quanto 
antes e sem o conhecimento de ninguém para a Europa. 
Paralelamente, ainda havia a família do comendador Ferreira, um rico comerciante, 
casado pela segunda vez com Teresa, com uma filha do primeiro casamento, Olímpia. Ela era 
separada do marido, o caixa da casa Paulo Cordeiro. O c mendador Portela, outra personagem 
importante, havia se tornado um rico comerciante no negócio de vinhos. Entretanto, antes 
disso trabalhara para o comendador Ferreira e tinhaem Teresa (mulher de Ferreira) a sua 
amante. Astuto e traiçoeiro combinava com ela uma forma de assassinar o marido por 
envenenamento, lento e ininterrupto, para que ninguém desconfiasse. Depois disso, casaria 
com Teresa e aproveitaria da sua herança. No entanto, o comendador Ferreira descobre o 
plano e mantém as cartas e outros papéis que os denunciavam sob sua guarda.  
Apesar de aparentemente desconexas, as histórias têm como ponto de encontro um 
crime ocorrido no armazém de rapé de Paulo Cordeiro, que envolve roubo e assassinato. Logo 
nas primeiras páginas, encontra-se o cadáver: “Era um defunto comprido, magro, com as 
barbas empastadas de sangue pelo lado inferior. Estava descalço e tinha o corpo nu, 
ligeiramente esverdeado. O assassino havia-lhe rasgado a garganta com uma faca e puxara o 
golpe até as regiões dérmicas do tórax”713  
Após inúmeros caminhos que confundem o leitor em relação aos motivos do crime e ao 
criminoso, descobre-se que Pedro Ruivo havia roubado o inheiro. Descrito como velhaco e 
gatuno, roubava os papéis que acusavam Portela da tent tiva de assassinato. Ao tentar 
chantageá-lo, passava a ser perseguido por Talha-certo, guarda-costas do comendador Portela, 
que além de matar Pedro Ruivo, rouba o dinheiro que ess  havia roubado. Ele era “mau, tinha 
maus instintos, gostava de perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer crime.”714  
Uma das personagens é Cecília, que se casava com Leão Vermelho, oficial da marinha 
em Portugal, e logo estava em “adiantado estado de gravidez”, nascendo então Gregório. Após 
algum tempo, Leão Vermelho viajava e deixava Cecília e Gregório sob os cuidados de 
Tubarão, seu antigo criado, pois desconfiava de algumas cartas que Cecília andava recebendo 
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e instruía Tubarão a vigiá-la. Porém, a boa moça conquistara o ex-marinheiro pela sua 
bondade e pela sua situação de mulher enganada: ela havia sido seduzida por seu antigo noivo, 
que a abandonara e era o verdadeiro pai de Gregório.  
Após uma cena dramática em que Tubarão exige que Cecília xplique os motivos da 
contínua insistência de Pedro Ruivo (o antigo noivo) para vê-la, a moça enlouquecia e era 
internada em um hospital, de onde saía apenas para se conservar na clausura de um convento. 
Mudava-se o cenário. Gregório, personagem importante na história, era educado por 
Margarida, uma rica mulher que tinha por Cecília grnde amizade. Ela se casava com o conde 
de São Francisco e vinha para o Brasil. Gregório (após o nascimento da filha de Margarida) 
passava a viver com d. Florentina de Aguiar.  
A história da família de Gregório não está inserida de forma cronológica na narrativa. 
O primeiro episódio do romance é a espera do noivo por Clorinda no dia do casamento. Após 
o seu rapto pelo conde, ainda no capítulo V – “Entre a polícia”, o dr. Ludgero, “então chefe de 
polícia da corte”,715 recebia a notícia de um “grande crime”, que ocorria no mesmo dia do 
casamento de Gregório e Clorinda. Rapidamente, chegava ao local em que os cadáveres 
permaneciam para exame: “Fazia péssima impressão entrar naquela pocilga da morte, cujo 
bafo pestilento e repulsivo, dizia todos os mistérios da putrefação. Constava de um pequeno 
quarto estreito e úmido, duas mesas de pau, e mais nada.”716  
Após a avaliação do assassinado, o dr. Ludgero se dirigia à secretaria de polícia para 
iniciar o inquérito e as pesquisas.717 Ao interrogar o caixa da casa Paulo Cordeiro na sala de 
audiência, uma senhora que estava ali por outros motivos ouvia as perguntas do dr. Ludgero, 
que se voltavam ao paradeiro de Gregório. Essa senhora era Julia Guterrez, moça viúva que 
era amante de Gregório. Enriquecida com a herança do marido, era uma personagem 
importante da história. Nesse momento, os caminhos se tornarão mais complicados e o leitor 
saberá da história de várias personagens. O ponto de partida, porém, era o casamento frustrado 
e o “grande crime”. 
Gregório era um homem inconstante, que se apaixonava por muitas mulheres. Assim, 
apaixonava-se por Olímpia (antes de Júlia) e também por Clorinda, de quem fica noivo. A 
narrativa começava momentos antes do casamento de Gregório e Clorinda, que não ocorria, 
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pois Gregório era raptado pelo conde de S. Francisco: ele não poderia se casar com Clorinda 
porque ela era sua irmã por parte de pai. Além disso, Gregório deveria voltar a Portugal com 
urgência para tomar posse da herança deixada pelo pai. O conde de S. Francisco exigia que o 
rapaz deixasse todos os seus negócios (inclusive o casamento) para trás e viajasse o quanto 
antes e sem o conhecimento de ninguém para a Europa. 
Em paralelo, ainda havia a família do comendador Fer eira, um rico comerciante, 
casado pela segunda vez com Teresa, com uma filha do primeiro casamento, Olímpia. Ela era 
separada do marido, o caixa da casa Paulo Cordeiro. O c mendador Portela, outra personagem 
importante, havia se tornado um rico comerciante no negócio de vinhos. Entretanto, antes 
disso trabalhara para o comendador Ferreira e tinhaem Teresa (mulher de Ferreira) a sua 
amante. Astuto e traiçoeiro combinava com ela uma forma de assassinar o marido por 
envenenamento, lento e ininterrupto, para que ninguém desconfiasse. Depois disso, casaria 
com Teresa e aproveitaria da sua herança. No entanto, o comendador Ferreira descobre o 
plano e mantém as cartas e outros papéis que os denunciavam sob sua guarda.  
Apesar de aparentemente desconexas, as histórias têm como ponto de encontro um 
crime ocorrido no armazém de rapé de Paulo Cordeiro, que envolve roubo e assassinato. Logo 
nas primeiras páginas, encontra-se o cadáver: “Era um defunto comprido, magro, com as 
barbas empastadas de sangue pelo lado inferior. Estava descalço e tinha o corpo nu, 
ligeiramente esverdeado. O assassino havia-lhe rasgado a garganta com uma faca e puxara o 
golpe até as regiões dérmicas do tórax”718  
Após inúmeros caminhos que confundem o leitor em relação aos motivos do crime e 
ao criminoso, descobre-se que Pedro Ruivo havia roubado o dinheiro. Descrito como velhaco 
e gatuno, roubava os papéis que acusavam Portela da tentativa de assassinato. Ao tentar 
chantageá-lo, passava a ser perseguido por Talha-certo, guarda-costas do comendador Portela, 
que além de matar Pedro Ruivo, rouba o dinheiro que ess  havia roubado. Ele era “mau, tinha 
maus instintos, gostava de perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer crime.”719  
Apesar de histórias, a princípio, desconexas, as personagens vão se cruzando ao longo 
do livro, em grande medida, por causa do crime, que é desvendado somente no final do 
romance e tem no julgamento de Talha-certo, denunciado por Tubarão, o último capítulo: 
                                                
718 Idem, ibidem, p. 14. 
719 Idem, ibidem, p. 51. 
 
 255 
“Seguiu-se então o mais estranho e enovelado process  de que se pode gabar a justiça 
brasileira. Nesse tempo não se falava n’outra coisa: o processo agitou por muitos dias a 
curiosidade do público e fechou todos os personagens d ste romance no mesmo círculo de 
interesse”.720 
Pedro Ruivo era, de fato, a personagem que unia todas as outras: era pai de Gregório, 
responsável pelo roubo do dinheiro, perseguido por Tubarão e pelo comendador Portela (por 
motivos diferentes) e, ao mesmo tempo, aparecia sorr teiramente em diversos episódios em 
que nunca figurava como personagem principal. Quando o dr. Ludgero, chefe de polícia, 
analisa o seu cadáver e procede ao corpo de delito conclui que, como empregado da casa Paulo 
Cordeiro, ele fora assassinado por causa da grande soma de dinheiro que ali se encontrava. 
Como o leitor do romance sabia após os infinitos epi ódios, Pedro Ruivo era personagem bem 
mais importante que apenas um empregado da casa assaltada. 
No capítulo intitulado “Onde o autor põe o nariz de fora”, Aluísio Azevedo dizia o 
seguinte: 
 
 “No Brasil, quem se propuser escrever romances conse utivos, tem fatalmente 
de lutar com um grande obstáculo – é a disparidade que há entre a massa enorme de 
leitores e o pequeno grupo de críticos. 
 Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem o enredo, a 
ação, o movimento; os críticos porém acompanham a evolução do romance 
moderno e exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. 
 Ponson du Terrail é o ideal daqueles; para este Flaubert é o grande mestre. 
 A qual dos dois grupos se deve atender – ao dos leit res ou ao de críticos? 
 Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances não se escrevem para a 
crítica, escrevem-se para o público, para o grosso público, que é quem os paga.”721 
 
O “romantismo francês de 1820” nesse romance não estava apenas na educação de 
personagens. Aliás, entre aquelas que ocuparam uma posição de destaque no enredo, apenas 
Gregório e Olímpia se inseriam nesse caso. O desfecho para ambos era trágico: a moça que se 
tornava histérica e Gregório se suicidava. Porém, o escritor considera que o leitor estaria 
acostumado a esse tipo de narrativa. Após a leitura de Memórias de um condenado, não se 
pode considerar esse fato um elogio. Por outro lado, o escritor sugere que escrevia para o 
público e não para a crítica. Portanto, Mistério da Tijuca era um romance com “enredo, ação, 
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movimento”.  De fato, muito mais que Memórias de um condenado, havia cenas imprevistas e 
episódios fantasiosos. O rapto de Gregório no dia do casamento por um conde e a exigência da 
viagem secreta a Portugal era, sem dúvida, improvável em uma narrativa de tom mais realista.  
Mistério da Tijuca e Memórias de um condenado eram semelhantes pela condição de 
narrativa de crime, apesar da primeira se centrar no crime, enquanto a segunda desenvolvia a 
história de vida de um criminoso. Em Mistério da Tijuca, mesmo considerando que os 
episódios são, a princípio, desconexos e duvidosos, a centralidade estava no crime. A intenção 
era “nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida – a observação e o respeito à verdade”. Para 
chegar “à verdade” era preciso “dizer os porquês”, “investigar”, “esmiuçar as razões que 
determinaram tais e tais cenas”. Com efeito, era também uma tática, uma maneira de 
empreender uma discussão acerca da literatura brasileir .  
Para Aluísio Azevedo, o romance brasileiro praticamente inexistia. Para ele, apenas 
dois autores se salvariam: Alencar com Guarani e Iracema não teria escrito romances, mas 
dois “magníficos poemas” de “concepções nimiamente poéticas”, nos quais “tudo é 
imaginário, fantástico, artificial”; Memórias de um Sargento de Milícias de Manuel Antonio 
de Almeida não teria sido mais do que uma tentativa, válida, mas que não teve grandes 
“alçadas”. Portanto, para Aluísio Azevedo, que se dirigia ao leitor com um pedido de 
desculpas por “encravar” essas considerações no meio do romance: “em matéria de romance 
brasileiro, está tudo entre nós por fazer e criar. C da um deve ir aproveitando como puder a 
ocasião, para conduzir o leitor ao bom caminho e desviá-lo das traduções francesas”.722 
O escritor se dizia interessado em mudar o gosto do público, adaptá-lo a uma literatura 
diferenciada, que teria como princípio básico “retrata  a vida”. Para isso, deveria falar sobre 
tudo, não se isentando dos vícios nem das virtudes. Como a vida, o romance deveria trazer 
“cenas argamassadas”, personagens que têm um pouco de “herói e um pouco de saltimbanco”, 
exibir coisas e pessoas na sua hediondez, pois “nada há totalmente feio”. Mais ainda, no caso 
brasileiro, não haveria como se espelhar nos romances franceses ou ingleses, já que a natureza 
e o meio seriam distintos: “Não! Quem quiser copiar a nossa natureza e retratar os sentimentos 
do brasileiro, há de fatalmente verter no seu quadro todas as cores, lançar mão de todos os 
processos. Nada se pode omitir; não se pode escolher esta ou aquela escola estabelecida no 
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romance porque nenhuma delas nos convém. Não há sistema criado que nos possa 
aproveitar”.723 
Aluísio Azevedo trazia algo que ultrapassava o hibridismo literário, como afirmava 
Mérian, com pequenas doses de naturalismo em meio à ficção folhetinesca. Ele apresentava 
um projeto que tinha como fim a criação do romance acional. Para isso, não havia a 
impossibilidade de formas estéticas conviverem de modo pacífico, entre elas o romance-
folhetim de ação e movimento e o naturalismo. Em Mistério da Tijuca havia a tentativa de 
elaborar uma narrativa que atendesse a essas propostas. Para ele, o gênero deveria ser 
reconhecido pelo grande público e resultava de tal fa o a inserção de trechos analíticos e 
explicativos nessa edição de Mistério da Tijuca, a qual atingiria um público amplo, já que 
publicada em forma de folhetim e logo após em volume.  
As suas obras se tornavam, naquele momento, sucesso d  público. É patente a sua 
preocupação em atingir o “grosso público”, ao qual dirigia explicações detalhadas que 
acompanhavam a ação do romance: 
  
“Mas, querido leitor, se te sentes aborrecido, se te cansam as nossas 
descrições mal desenhadas, se te enfastiam as nossas modestas considerações a 
respeito do histerismo de D. Olímpia, dos sobressaltos e da moléstia nervosa da 
mulher do comendador Ferreira, decidiste a nos prevenir dessa desgraça enquanto é 
tempo, fala-nos com franqueza em uma carta, em uma declaração de qualquer 
espécie, que nós tomaremos a heróica resolução de apress rmos o passo e quanto 
antes te lançaremos ao nariz o desfecho da obra. 
 Sabes, e se não sabes fica sabendo, que os fatos que aí deixamos, tão a míngua 
descritos, não são puramente inventados por nós, mas colhidos aqui e ali da vida 
real. Cada um dos tipos deste romance tem atrás de si um ou mais indivíduos, que 
encontramos na rua, no teatro, nas repartições públicas ou em alguma reunião de 
família. 
 Andamos como os trapeiros, de saco às costas a mariscar por aí nesse 
mistifório de paixões boas e más, de bons e maus impulsos, de intenções de toda a 
espécie, nessa mistela de virtudes heróicas e misérias degradantes, de cuja 
argamassa se forma a estranha coisa, que se chama – vida humana. 
(...) 
Vês, por conseguinte, que seguimos o curso fatal de certas leis. Não é 
bastante dizer, é preciso dizer e explicar.”724 
 
Todas as passagens desses dois capítulos soam, a princípio, como um pedido de 
desculpas. Porém, entremeado a esse longo jogo de palavras, o autor sugeria uma 
possibilidade de leitura do romance: tanto emaranhado de cenas e personagens estaria no 
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“curso fatal de certas leis”. A “estranha direção da obra”, que se caracterizava por esse 
labiríntico caminho tinha, portanto, um motivo claro. O fio condutor de Mistério da Tijuca era 
um crime. Aluísio Azevedo acabara de escrever um romance de crime em 1882. A referência à 
veracidade do crime estava intrínseca a esse tipo de produção e tornava as narrativas mais 
sensacionais, na medida em que as exposições do criminoso e do crime mais se aproximassem 
de uma descrição verossímil. 
Com isso, o último capítulo de Mistério da Tijuca não poderia ser diferente – a 
resolução do caso na justiça: “Foi dos depoimentos, da  declarações anônimas, das mofinas e 
do que confessaram as pessoas enredadas nas tramas dess  pendência, que tiramos a porção de 
páginas mal alinhavadas, que aí ficam para nosso decrédito. (...) Agora pouco nos resta a 
acrescentar para terminarmos a obra”.725 
Aluísio Azevedo retirou esse episódio do final do romance, ao transformá-lo em 
Girândola de amores. Suprimiu o curso mais lógico da narrativa para voltar a outro “ponto de 
partida”: o casamento de Gregório. Assim, adaptava-o ao título. “Girândola de amores” fazia 
referência aos diversos eventos amorosos em que Gregório se envolvia. Porém, para o leitor da 
época, que talvez houvesse acabado de ler Memórias de um condenado na Gazetinha, Mistério 
da Tijuca era um romance de crime. “Girândola de amores” podia se aproximar de uma 
narrativa romântica, entremeada com algumas descrições de tom naturalista, distanciando-se 
da posição ocupada enquanto literatura de crime. 
                                                






Casa de Pensão, da fabricação à escrita 
 
 
Ao comentar a obra de Aluísio Azevedo em 1888, Araripe Junior sugeria que o 
escritor, depois da publicação de O Mulato, “andou a satisfazer a avidez dos leitores de 
rodapé, escrevendo as “Memórias de um Condenado e Os Mistérios da Tijuca”. Para o crítico, 
essas obras não apresentariam nenhuma característica e tética digna de nota, comparando-as 
aos “pedaços de carne crua e ensangüentada” que os domadores atiram às feras para assanhá-
las. No caso, a “fera” seria “o público” e “o domador”, Aluísio Azevedo. 
O aparecimento de Casa de Pensão, entretanto, traria a mudança, para Araripe Junior, 
da atitude do escritor. Segundo ele, dentre as suas obras era essa “a que mais cabalmente 
afirma a vis naturalista e descritiva” e em que “todos os talenos denunciados n’O Mulato 
aparecem aí no estado adulto, senão em quase completa aturidade”.726 Além de ressaltar uma 
discrepância entre a produção do autor, o crítico chama atenção para o fato de que Aluísio 
Azevedo pudesse exercer qualidades de um “domador”, as quais eram exacerbadas em alguns 
romances, em particular aqueles que o crítico considerava “inferiores”.   
Desde a época da publicação de Casa de Pensão sob a forma de livro no final de maio 
de 1884, já se sabia o fato de que Aluísio Azevedo escrevera o romance inspirado por um 
crime muito noticiado na imprensa. O escritor nunca assumiria a relação entre a obra e o caso 
verídico. Apesar disso, não contrariava aqueles que a afirmavam. Da mesma forma, ressaltava 
a publicação de um romance com perspectiva distinta de Filomena Borges, que fora escrito 
sob a forma de folhetim no final de 1883 e recebido com ressalvas pela crítica.727 
“Microcosmo”, crônica publicada no espaço de rodapé do Jornal do Commercio, 
comentava assuntos variados ocorridos ao longo da sem na. Em primeiro de junho de 1884, 
comparava Filomena Borges ao recém publicado Casa de Pensão, que aparecera em “edição 
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definitiva”. As críticas acerca de Filomena Borges eram similares àquelas feitas por Araripe 
Junior sobre Memórias de um Condenado e Mistério da Tijuca, ou seja, tratava-se de um livro 
sem interesse para a literatura e, segundo Carlos de Laet, “um verdadeiro desastre” como 
romance:  
 
“Moço talentoso e sedento de reputação, o Sr. Aluísio foi naturalmente induzido 
àquele triste tentâmen pelo bem sucedido exemplo de Daudet, em cujas produções, 
de par com o mérito intrínseco da obra, vão os amantes do gênero procurar o 
atrativo do escândalo, descobrindo nos personagens e as peripécias da novela 
individualidades e fatos muito da vida real e contemporânea.”728 
  
As críticas feitas por Carlos de Laet foram comentadas por Aluísio Azevedo, em carta 
publicada no Jornal do Commercio, reproduzida pela Gazeta de Notícias no dia 4 de junho de 
1884.729 Em relação a Alphonse Daudet, o escritor revoltava-se com a opinião de Carlos de 
Laet. Deixaria, portanto, de lado a “repugnância e o d samor que ao sentencioso crítico inspira 
o que ele chama ‘escola realista’” e passava a defen r bravamente Daudet, considerando a 
sua obra exemplar em relação aos “modernos processos fi iológicos, usados magistralmente 
pelo autor”. Da mesma forma, afirmava que não fez alusão a nenhum de seus romances em 
Filomena Borges: “Se não tive semelhante veleidade no Mulato e na Casa de Pensão, quanto 
mais em Filomena Borges”.730  
A importância maior do debate entre os dois escritores está na definição da posição de 
Aluísio Azevedo perante a literatura. Enquanto Carlos de Laet afirmava a relativa proximidade 
entre Daudet e os “fatos da vida real e contemporânea”, o “escândalo”,Aluísio Azevedo 
ressaltava os “processos fisiológicos” construídos pelo escritor francês como exemplos 
notáveis de boa literatura. Ao mesmo tempo, situava O Mulato e o recém publicado Casa de 
Pensão como obras que foram feitas com a utilização intencional de determinados critérios 
que tornava ambos os romances de boa qualidade literária. Filomena Borges estaria no lado 
oposto e era apenas uma “pilhéria sem aspirações e s m conseqüências”.731 
O escritor assumia que Filomena Borges foi unicamente um romance feito “au jour le 
jour”, escrito apenas para “desenfastiar por alguns dia a parte mais triste dos assinantes da 
Gazeta de Notícias” e que não havia nenhuma pretensão de “enriquecer o escrínio da literatura 
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nacional”732 com a obra. Tomava partido em relação à sua própria produção, criando, desde 
aquele momento, a versão que a crítica literária passaria a repetir ao longo de muitos anos: a 
desigualdade de sua produção. Apesar disso, não deixava de criticar a postura de Carlos de 
Laet, que não deveria ter julgado uma obra já “falecida” como Filomena Borges: 
 
 “É o caso do to be or not to be. Se o romance era digno de ser julgado, S.S., na 
sua qualidade de crítico, andou mal não o julgando em tempo competente; e, se não 
era, para que trazê-lo à bulha? Demais, quero crer ainda que S.S. não escolheu bom 
ponto de vista para julgar o meu penúltimo romance.” 733 
 
Aluísio Azevedo fornecia à Filomena Borges uma posição literária distinta daquela que 
pretendia dar à Casa de Pensão e não justificava as críticas comparativas de Carlos de Laet: 
tratava-se de julgar o romance atual e não o “falecido”. O escritor realizava uma interessante 
forma de sugerir aquilo que esperava – naquele moment  de publicação do romance sob a 
forma de livro – de Casa de Pensão. Assim, além de compará-lo a O Mulato (romance que já 
havia sido bem recebido pela crítica), recuperava os el gios de Carlos de Laet, reproduzindo-
os integralmente e, de certo modo, assumindo o lugar que pretendia fornecer à Casa de 
Pensão. Da mesma forma, acatava que o romance se baseou em um crime de sucesso na 
imprensa anos antes. Mesmo insistindo na inadequação das críticas à Filomena Borges no 
momento de publicação da “edição definitiva” de Casa de Pensão  escritor não deixava de 
colocá-los comparativamente, assim como fez Carlos de Laet: 
 
 “Mas para que insistir neste terreno, se não é de Filomena Borges e sim de 
Casa de Pensão que agora me convém tratar? E da Casa de Pensão, apesar de tudo, 
disse aquele generoso escritor o seguinte: 
 ‘O mérito aí está em saber se na cópia tremeu a mão palpitante e vivo (sic). E 
entendo que não neste romance. Entre os méritos que costuma jactar-se, coloca Zola 
o de que os seus personagens são entes de carne e osso, que a cada passo se 
encontram nas ruas, ao passo que nunca ninguém viu nem ouviu, qualquer das 
fictícias criações românticas. Se assim é, o Sr. Aluísio Azevedo deve estar 
satisfeito. Muitos dos seus personagens são fotografias nimadas, e até o mesmo 
entrecho já se realizou nesta corte, onde, há cercad  sete anos, vivamente abalou a 
opinião o lastimoso fato de um infeliz estudante assas inado por outro, cuja irmã 
seduzira. 
Como documento humano, portanto, e não como obra de arte, o romance 
em questão não fica somenos a outros de acreditados aut res estrangeiros (...) 
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E, terminando estes rápidos dizeres com que só deveme esflorar os 
assuntos, seja-me lícito vaticinar que, quando nos livros que nos chegam da Europa 
sensivelmente se façam sentir os sinais da putrefação, já incipiente, do realismo 
pouco asseado, - o Sr. Aluísio Azevedo melhormente inspirando-se, e em mais 
puros modelos, há de oferecer-nos trabalhos que sem restrição possam ser 
elogiados.’”734 
 
Ao reproduzir esse trecho da crítica de Carlos de La t, Aluísio Azevedo assumia a 
ligação de Casa de Pensão a uma história já ocorrida na Corte – a “Questão Capistrano” – e 
fazia a relação da obra com o romance experimental de Émile Zola. Apesar disso, deixava de 
lado outras referências feitas por Carlos de Laet: a relação entre “Zola e a sua escola a uma 
seita”, os “exageros da escola” e que o “realismo pouco asseado” vinculava-se, entre outros, a 
Daudet. Vejamos com mais detalhes, portanto, o “entrecho” ocorrido na Corte que inspirou o 
ilustre escritor a escrever Casa de Pensão. 
   
  
Em novembro de 1876, João Capistrano da Cunha seriajulg do pelo crime de 
estupro735 em que foi vítima Júlia Pereira em início deste mes o ano. Segundo informações 
da Gazeta de Notícias, que detalha o julgamento no Tribunal do Júri realizado em novembro 
do mesmo ano, “pouco depois do meio dia houve um pequeno sussurro, devido à afluência de 
pessoas que queriam penetrar à força no recinto”. O réu foi absolvido por unanimidade e “os 
espectadores prorromperam em vivas e foram acompanhando o Sr. Capistrano”, que havia 
sido posto em liberdade.736 
Até então, mais um processo do júri resolvido e comentado na imprensa. Porém, no dia 
20 de novembro outra notícia aparecia nos jornais: no dia seguinte à sua absolvição, 
Capistrano foi assassinado pelo irmão de Júlia, Antonio Alexandre Pereira, na rua da 
Quitanda, com três tiros. “O acontecimento do dia” n  Gazeta de Notícias comentava em 
                                                
734 Idem, ibidem. 
735 “Júri da Corte”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13.11.1876. O capítulo II do Código versava sobre os 
crimes contra a “segurança da honra”. Havia variáveis para o crime de estupro que iam desde o defloramento de 
uma mulher menor de 17 anos (o mais grave, com 3 penas distintas) à sedução de “mulher honesta menor de 17 
anos” (artigo 224). O artigo 222 fazia referência a “ter cópula carnal por meio de violência ou ameaças com 
qualquer mulher honesta.”. Código Criminal do Império do Brasil pelo dr. Carlos Antonio Cordeiro. Rio de 
Janeiro: Tipografia de Quirino e irmão, 1861, p. 165.   
736 Gazeta de Notícias, 18.11.1876. Ver, também, o Jornal do Commercio do dia 18 de novembro de 1876, 
segundo o qual  os estudantes foram à casa do advogado Busch Varella agradecer pelo julgamento favorável. 
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detalhes o momento da morte de Capistrano.737 O corpo foi transferido para um sobrado na 
própria rua da Quitanda, uma “botica” do outro lado da rua, e permaneceu no sofá do andar 
superior, o qual “durante o dia esteve cheio de visitantes”.738  
Antonio Alexandre Pereira dizia que “praticara esse ato – porque era irmão da moça e 
havia sofrido muito”.739 Além disso, declarou que era 
 
“(...) filho de Alexandre Antonio Pereira, já falecido e de Julia Clara Pereira, ter 
23 anos de idade, ser solteiro, estudante da escola Politécnica, natural da Bahia e 
morador na travessa do Meirelles, n˚ 2, em Santa Tereza. 
Declarou que foi ele quem desfechou a tiros (sic) sobre João Capistrano da 
Cunha, não se recordando de quantos tiros disparou em desafronta da honra de sua 
família que foi ofendida por Capistrano na pessoa de sua irmã (...).”740 
 
O desfecho do caso, que passava a ser discutido nos jornais sob o título “Questão 
Capistrano”,741 ocorreu no julgamento de Antonio Alexandre Pereira m 1877, em que o 
acusado também foi absolvido do crime que cometera. Porém, a grande publicidade em 
relação ao crime ocorria logo após o assassinato de Capistrano, sendo a “Questão Capistrano” 
diretamente vinculada à validade ou não da justiça pessoal em uma questão de honra. Desde 
então as opiniões divergiam nos jornais, mas sempre a partir de um mesmo parâmetro: 
Antonio Alexandre Pereira tinha ou não o direito de vingar a honra de sua irmã? A publicação 
a seguir apareceu  na seção “A Pedidos” da Gazeta de Notícias, sob o título “Advocacia, 
Alexandre Pereira e as famílias brasileiras”: 
 
 “Essa causa é do fraco contra o forte. 
 E mais credora ainda se torna de geral simpatia por ser a de uma desgraçada 
órfã, cujo único apoio, abandonada por todos, foi o braço valoroso de um irmão 
honrado! 
(...). 
 No processo não é só réu Alexandre Pereira! 
                                                
737 A Gazeta de Notícias foi o periódico que deu maior cobertura ao caso. 
738 Idem, ibidem, 20.11.1876.  
739 Itálico no original. 
740 Idem, ibidem. 
741 Raimundo de Menezes refere-se ao caso como Affaire Capistrano ou Questão Capistrano. Raimundo de 
Menezes. Op.cit., 1958, pp. 143-163 – “O crime do estudante Capistrano”. Infelizmente, o autor não fez 
referência às suas fontes. 
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 Este é nele apenas o digno representante de todos os chefes de família e 
irmãos, capazes de sacrificar posição, vida, sosseg, futuro e a própria salvação, se 
tanto for mister, quando se tratar de defender o pudor e a honra de filha, esposa ou 
irmã! 
 (...) 
 O desespero e a loucura eliminam a razão! 
 Sem razão não há imputabilidade! 
 Sem imputabilidade não há crime! 
 Alexandre Pereira, a quem a honra própria e a dos seu , enlouquecendo, armou 
o braço – não é um criminoso, É UM MÁRTIR DA HONRA.” 742 
 
 Um debate entre o autor de A Semana, folhetim do Jornal do Commercio, e A 
Lanterna, publicação quinzenal de Octavio Carvora743 inflamava mais a questão da 
justificativa do crime em defesa da honra: 
  
 “- Vede, exclamarão a uma, este imoral! Vede este homem sem Deus e sem lei. 
Olhem este perverso! Miserável! Não sabe o que é a família! 
 Eu responderei: gritai, mas o perverso, o sem família e sem Deus é que 
estranha e vos acusa de haverdes confiado a alguém os meus haveres. 
 (...). 
 Eu proclamo o que outros têm proclamado: a honra é inviolável, mas eu 
sustento também: a vida é inviolável. 
 Uns dizem: a primeira é mais inviolável. Será, maseu ou cristão e Aquele que 
morreu por todos e foi o mais sábio porque foi o melhor pelo coração, Aquele, o 
filho de Deus e o amigo dos homens, esse proclamou: respeitai a honra e respeitai a 
vida! 
 Este violou a honra? Cometeu então um crime. Agora c mo que ides castigá-
lo? Tirando-lhe a vida? Cometeis outro crime e então o que alcançastes? Dois 
criminosos em vez de um! Estão satisfeitos?”744 
   
 A Lanterna rebatia: 
 
  “(...)combatendo uma teoria engenhosa no Jornal do Commercio, pelo autor da 
Semana, vamos mostrar que a vingança, isto é, a desafront de Alexandre Pereira 
foi legítima. 
                                                
742 Gazeta de Notícias, dia 26.11.1876. 
743 Pseudônimo de Alberto de Carvalho. 
744 “A semana”, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, dia 02.12.1876. 
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 É preciso não considerarmos somente ao cadáver de João Capistrano, porque 
se assim o fizermos, a piedade nos comoverá e perturba á a serenidade dos nossos 
ânimos. 
 Envolvamos todas as peripécias do drama.  
 Vejamos Capistrano admitido no lar da família na qualidade de amigo; 
acompanhemo-lo agora na sua vida de todos os dias -vejamos uma intimidade se ir 
estabelecendo entre ele e essa família, e breve uni-los em uma mútua simpatia e em 
uma recíproca confiança. 
 Eis aí a felicidade, a paz e a tranqüilidade! 
 Ainda mais! 
 Essa convivência aproxima as almas e quer uni-las: C pistrano marcha para a 
filha dessa família, moça casta e pura, e ela também para ele se adianta com seu 
sorriso inocente! 
 Mas quando essas duas almas atraídas uma para a outra, vão unir-se nessa 
união santa do amor, é então que o espírito do mal ap rece e as precipita na 
desgraça! 
 A calma dessas existências perturba-se logo. 
 Não é mais esse viver fácil e sem preocupações de outrora; não, a fatalidade 
domina agora todas essas vidas e a honra exige uma reparação. 
 A honra! 
 (...). 
 A reabilitação era necessária! 
 Ela era fácil, podia ser pronta e devia tê-lo sido. 
 Mas quê! 
 O orgulho, e o que diremos mais? Uma inexplicável tenacidade dominou 
Capistrano, e o homem que tinha prostrado a seus pés a virgem casta e pura, foi o 
primeiro a atirar-lhe o insulto! 
 Era a primeira de todas as longas e cruéis injúrias que se iam seguir umas às 
outras. 
 A mulher violada, não teria reparação, o insulto seria eterno, e d’ora em diante 
ela caminharia pelo mundo sob o peso enorme da desonra! 
  (...). 
 Aonde encontraremos leis para condená-lo [Alexandre Pereira]? 
 Certamente não será em nome da honra que o poderemos fazer. 
 A honra pelo contrário o defende e o torna invioláe  – é ela que está a seu 
lado para dar testemunho de que sua desafronta foi legítima.”745 
 
Paralelo aos debates sobre a questão da legitimidade do assassinato em defesa da honra 
da irmã, várias eram as referências, nos jornais diários, a artigos ou livros sobre o caso. Entre 
os anúncios da Gazeta de Notícias havia a publicidade de um “folheto imparcial” sobre a 
questão. O Assassinato de João Capistrano da Cunha foi escrito por um estudante identificado 
como A. F. e custava apenas 200 réis. Apesar de criticar a atitude violenta de Antonio 
                                                
745 A Lanterna, Rio de Janeiro, dia 02.12.1876, pp. 173-175. Ainda o Jornal do Commercio, dia 23.11.1876, sob 
o título “Trágico acontecimento” e assinado por Argos dizia: “Honra à Alexandre Pereira... que só foi o algoz de 
si próprio pelas santas inspirações da natureza, pel s r speitáveis exigências da mais ilimitada dedicação 




Alexandre Pereira, afirmando a existência de um crime, atenuava-lhe a circunstância, 
respaldado na conclusão de que era um homem “possuíd  de cólera” e, portanto, encontrava-
se em um estado “semi-louco”. Esta conclusão possivelmente foi justificativa para a posterior 
absolvição de Antonio Alexandre Pereira. Como reafima o autor, afinal, “o crime não é tão 
grande como parece”.746 
Se alguns defendiam a justificativa do crime em defesa da honra, outros faziam piadas 
(mofinas) sobre o caso na sessão “A pedidos”.747 Com certeza, esse assunto ainda era mais 
delicado se atentarmos para os debates sobre as “casas de tolerância” que ocorriam no mesmo 
período e geravam grandes artigos no Jornal do Commercio, Gazeta de Notícias e O Globo,748 
em geral, destacados como artigo principal do dia, nos meses de novembro e dezembro de 
1876. A discussão era acerca da regulação das casas ou hotéis de prostituição, com o fim de 
evitar “os escândalos e os perigos que desenvolve a prostituição pública nesta cidade”.749 As 
posturas municipais seriam impostas, em especial, para regular a exposição das mulheres que 
se dedicavam à prostituição. Segundo O Mosquito, que no dia 29 de novembro resumia 
jocosamente as discussões, tratava-se da interferência da instância pública na casa do cidadão, 
que deveria ser “sagrada e inviolável”. Esta era a perspectiva do Globo, que defendia a 
“liberdade individual” (segundo O Mosquito) em desacordo com a intervenção oficial, posição 
defendida pela Gazeta de Notícias.750 
                                                
746 O assassinato de João Capistrano da Cunha. Escrito pela pena imparcial do estudante A. F.. Rio de Janeiro, 
Tipografia de Juvêncio Thomaz de Aquino, 1876, p. 5. Ao longo do folheto foram inseridas diversas poesias 
sobre cenas de sangue. O crime também inspirou melodias, como mostra o anúncio do dia 7 de dezembro de 
1876 da Gazeta de Notícias: “Lágrimas sentidas sobre a campa do infeliz Capistrano. Melodia sentimental para 
piano; vende-se na rua do Ouvidor, n. 93 e largo de S. Francisco de Paula, nº 8 A.” 
747 “Questão Capistrano. Que foste fazer meu João e José? Deixa o que te compete e vai tratar das tuas 
fechaduras sem chave e daqueles assuntos intitulados econômicos, nos quais fizeste economias de tudo menos do 
teu nome. E’sc... bem o sabes e olha que não te crav m  a ... Espora.” Gazeta de Notícias, dia 27.11.1876. Nas 
folhas ilustradas, as gravuras sobre o caso completam a redação das folhas diárias: O Mequetrefe, Rio de Janeiro, 
12.12.1876, Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, 22.11.1876 (capa e ilustração interna). 
748 A Lanterna exibia, no mesmo número da “Questão Capistrano”, a discussão sobre a prostituição na cidade do 
Rio de Janeiro. 25.11.1876, pp. 190-3.  
749 Jornal do Commercio, 06.12.1776. 
750 Apoiando o Globo, o artigo de O Mosquito terminava da seguinte forma: “Podem invocar a virtude; a 
filosofia; a Roma dos Imperadores; a organização das casas de tolerância bruxelenses; as visitas sanitári s feitas 
por médicos sem clínica, porque os que a tiverem não vão por certo empregar-se tão mal (...). Podem imaginar 
sistemas de fechar as janelas com rótulas e sem rótulas; correr a vidraça de cima e deixar a de baixo; ventilar 
artificialmente ou naturalmente; impedir os reumatismos para a velhice, suprimir as muletas. Mas não me 
convencem de que haja o direito de exigir de qualquer, senão que se porte em público sem ofender a decência.” 
Bob. “Novas posturas (propriamente ditas)”. O Mosquito, Rio de Janeiro, 29.11.1876.  
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De acordo com essa folha, que defendia as propostas em artigos inflamados, a intenção 
era “preservar a parte sã da população do seu pernicioso contato”.751 A ameaça estaria 
vinculada à prostituição como um vício “inoculado nosso organismo social”,752 um 
“mal”753 que contrariava o “decoro público”.754 Atentando, ao mesmo tempo, para os “males 
incuráveis” que essas mulheres decerto transmitiriam aos homens com quem mantinham 
relações sexuais, impunha-se a “vigilância da autoridade”.755 Paralela à ameaça iminente à 
saúde física e social dos moradores do Rio de Janeiro, colocava-se a questão inevitável da 
sedução: 
 
“(…) é verdade que são os homens a causa da desgraça da mulher, embora se 
possa dizer que nem sempre no momento da sedução há o propósito do abandono, e 
a sedução não tem por conseqüência inevitável a prostituição; mas admitindo 
mesmo que as condições figuradas de temperamento, de intensidade de paixões, 
prevaleçam somente para desculpar a mulher que se dixou seduzir e não sirvam 
para atenuar o erro do homem que seduziu; supondo mesmo que todas as mulheres 
perdidas tenham sucumbido à paixão ou à miséria, o que não é verdade; será isso 
razão bastante para que se consinta que o mal se propague e afete àqueles que não 
contribuíram diretamente para ele, àqueles que, por sua educação, seu 
temperamento, seus princípios morais e religiosos sã  incapazes de contribuir para 
que aumente o número dessas infelizes?”756  
 
As discussões sobre a honra feminina no período eram intensas. A relação entre mulher 
e castidade completava a imagem masculina de virilidade.757 Assim, a mulher ideal era aquela 
                                                
751 Gazeta de Notícias, 28.11.1876. 
752 Idem, ibidem, 02.12.1876. 
753 Idem, ibidem, 26.11.1876. 
754 Idem, ibidem, 02.12.1876. 
755 Idem, ibidem, 26.11.1876. 
756 Idem, ibidem. Em “Assuntos do dia”. O autor discute retoma as considerações de O Globo e do Jornal do 
Commercio, em particular as observações feitas em “Cartas de um caipira” no dia 24.11.1876. 
757 Segundo Willian Acton, citado por Jeffrey Weeks, a “virilidade era muito mais aguçada nos homens do que a 
maternidade nas mulheres. A sua existência, de fato, p rece necessária para dar ao homem consciência de sua 
dignidade, do seu papel como cabeça e ditador de regras, e da sua importância, que é absolutamente essencial 
para o bem estar da família, e através desta, da sociedade.” Em Jeffrey Weeks. Sex, politics and society: the 
regulation of sexuality since 1800. Londres: Longman, 1989, p. 39. Seguindo perspectiva s milar, Verena 
Martinez-Alier faz algumas reflexões sobre o rapto e a sedução em Cuba, no mesmo período de Weeks: “No 
rapto, o jovem homem intentava ser uma espécie de guardião da moça, na sedução a moça era uma presa para 
agressividade sexual masculina e o desejo de afirmar a sua virilidade.” Enquanto a honra de um pai poderia sofrer 
pela perda de virtude de uma filha o mesmo que a honra de um irmão sofria pela perda de virtude de uma ir ã, a 
honra masculina era também aumentada pela sedução de uma virgem.” Verena Martinez-Alier. “Elopment and 
seduction in nineteenth-century Cuba”. Em Past and Present, 55 (1972), p. 107. 
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que se mantinha casta758 e buscava o casamento, para o qual era preparada (ao menos nas 
famílias mais abastadas). A honra emergia como um conceito fundamental para os 
contemporâneos de todas as camadas sociais e, no final do século XIX, dentro da definição 
deste conceito, criava-se a noção de honestidade da mulher, ou seja, enquanto o homem 
deveria ser um bom trabalhador, a mulher deveria se “honesta”,759 que tinha um significado 
bastante específico: sair acompanhada, dedicar-se ao  filhos e freqüentar somente alguns 
lugares de convívio social (como festas particulares, por exemplo).760 
A “Questão Capistrano” encontrava terreno fértil naquele momento de intensas tensões 
em torno do papel social da mulher. A discussão acerc  das casas de tolerância relacionava-se  
com a questão da honra feminina. No trecho citado sobre as resoluções em torno da 
prostituição, tomava forma uma discussão acerca da se ução e da honra feminina. 
As “mulheres perdidas” foram levadas “à desgraça” pelos sedutores que, portanto, 
seriam culpados pelo fato. Apesar disso, a sedução poderia ser conseqüência, também, de um 
determinado “temperamento”, de uma certa “intensidade de paixões” que aflorava de certas 
mulheres e tornava-as suscetíveis aos sedutores. Ora, em um contexto de valorização da honra 
feminina pautado pela ausência de relações íntimas (e exuais) anteriores ao casamento, 
apenas aquelas que tinham um certo “temperamento” poderiam ser subjugadas por um 
sedutor. Apesar de concluir que “não é verdade que todas as mulheres perdidas tenham 
sucumbido à paixão”, o texto caminhava para a conclusão oposta, ou seja, de que uma mulher 
seduzida era sinônimo de uma mulher prostituída e, portanto, ambas recebiam a qualificação 
de “mulher perdida”. Após uma seqüência de frases em que a ligação entre sedução e 
                                                
758 Na parte anterior vimos alguns sinônimos da perda de virgindade. Maria da Conceição “lançou ao vento as 
flores de tua capela virgem” Maria da Conceição, Op.cit., p. 45 e Gilda, personagem de Pedro Espanhol: 
“vendera-lhe a sua grinalda virginal”. José do Patrocínio, Op.cit., 22.07.1884. 
759 Termo recorrente no Código Criminal do Império nos crimes que atentavam contra a honra de uma mulher. 
760 Sobre o assunto, ver Marta de Abreu Esteves. M ninas perdidas. Os populares e o cotidiano do amor no Rio 
de Janeiro da Belle Époque. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989, pp. 43, 50 e 51 e Sueann Caufield. Em defesa da 
honra. Moralidade, modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas, SP, Editora da Unicamp, 
2000, p. 77. Segundo Sueann Caufield, o código penal brasileiro de 1890 refletia conceitos tradicionais sobre 
honra e moralidade, ganhando destaque a defesa da honr da família. Sobre o assunto, ver p. 200. Cristiana 
Schettini Pereira, no seu  estudo sobre a prostituição feminina no Rio de Janeiro nas primeiras décadas 
republicanas, nota que a prostituição era uma “forma socialmente aceitável de homens de mulheres estabelecerem 
relações sexuais naquela sociedade”. Considerando-a como “uma possibilidade de trabalho disponível a muitas 
mulheres”, a prostituição não envolvia apenas a troca de relações sexuais por dinheiro mas “viabilizava certas 
estratégias de sobrevivência para uma variedade de mulheres, brasileiras e estrangeiras, como articulava 
múltiplas redes de sociabilidade, crivadas por hierarquias sociais e de gênero”. Cristiana Schettini Pereira.“Que 
tenhas teu corpo”. Uma história social da prostituição no Rio de Janeiro das primeiras décadas republicanas. 




prostituição era explícita, afirmava que o relevante não era como a mulher havia se prostituído, 
mas que a prostituição deveria ser regulada e escondida da “parte sã da população”.     
 Compreendendo a “Questão Capistrano” inserida nesse debate, insinuava-se a 
possibilidade da sedução sob o teto de uma “casa de f mília” e em um meio que deveria, a 
princípio, diferenciar-se daquele que envolviam as casas de tolerância. A questão da sedução 
era tão melindrosa que ficava perceptível a existência de um conflito em torno da 
culpabilidade do sedutor e também da validade ou nã de uma vingança pessoal em casos de 
defesa da honra. O resultado dos dois julgamentos fazia aflorar as tensões geradas por casos 
que envolviam a sedução e a honra naquela sociedade. A questão central não estava em saber 
se Júlia Pereira fora violentada ou seduzida, mas no fato de que ela havia perdido a condição 
de mulher casta (e, portanto, honesta) ao manter relações sexuais antes do casamento: ela se 
tornara uma mulher perdida.761 Embora esse fato isolado não gerasse publicidade ns folhas, a 
legitimação de um assassinato cometido por um familiar próximo, em defesa da honra da 
moça, era motivo para intervenções, as quais eram concebidas sob diversas formas: artigos nos 
jornais, debate via seção “A pedidos”,762 folhetos, mofinas, melodias. 
O “vingador” tentou buscar justiça pelos meios legais, porém, ao ver-se derrotado, não 
se conformou com a decisão oficial e lançou-se à justiça pessoal, assassinando o sedutor 
perdoado pela justiça. No julgamento, Antonio Alexandre Pereira era absolvido.763 A 
“Questão Capistrano” estava, portanto, na possibilidade de validar ou não um assassinato em 
defesa da honra feminina de uma irmã ou filha. A absolvição do crime de homicídio neste 
caso equiparava-se à possibilidade de absolvição de um homem que matasse a esposa que 
cometera adultério ou que, durante o momento do crime, estivesse sob uma estado exaltado. 
Essa justificativa, como se verificará em diversos ca os, em especial a partir do início do 
século XX, foi uma forma dos advogados de defesa conseguirem a absolvição de assassinos na 
justiça.764 
                                                
761 Segundo A Lanterna (no mesmo número em que defende a vingança de Antonio Alexandre Pereira): “O que 
mais se pretendia, quando do alto do tribunal já tinham atirado essa mulher na desonra, e esse corpo na lama do 
opróbrio e da prostituição?” A Lanterna, dia 25.11.1876, p. 175. 
762 Seção paga do jornal, em que qualquer um poderia inserir um texto, artigo ou comunicado. 
763 Julgamento no dia 29 de janeiro de 1877. Comentários sobre o julgamento na Gazeta de Notícias, dias 30 e 31 
de janeiro de 1877. 
764 Sobre o assunto ver Mariza Corrêa. Op. cit. e Joseli Nunes Mendonça. Op.cit.. Durante a análise do “caso 
Pontes Visgueiro” foram feitas algumas considerações em torno deste assunto.  
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Paralela a essa leniência da justiça brasileira, acrescentava-se a delicada questão dos 
limites entre sedução e prostituição que, de fato, eram tênues o suficiente para gerarem uma 
mesma qualificação para ambas as situações: mulher perdida. Assim, a “Questão Capistrano” 
possuía inúmeros sentidos que a tornavam foco de um tema denso, conflituoso e marcante. 
Inspirando-se nesse caso, Aluísio Azevedo retomava não apenas qualquer crime, mas aquele 
que justificava os intensos debates ocorridos nos periódicos no final de 1876. Casa de Pensão, 
portanto, tinha como primeiro objetivo explicar os motivos que levaram ao desfecho fatal do 
crime de homicídio.     
Assim que começou a ser publicado sob a forma de folh tim, o romance escrito por 
Aluísio Azevedo era acrescido da caracterização – “romance de costumes”, a qual foi 
modificada na edição em livro por “tipos e fatos” e retirada das edições posteriores. Com 
efeito, eram caracterizações que explicavam ao leitr a que, afinal, vinha aquele romance que 
começara no pé de página de um novo jornal diário. Deste modo, podemos compreender 
melhor o final do texto de apresentação do folhetim no jornal: 
 
“Agora, resta-me apenas pedir ao leitor que se porventura se reconhecer em 
alguns de meus tipos, ou se descobrir em alguns de meus folhetins qualquer cena de 
sua vida, queira de antemão perdoar-me semelhante coisa, porque em tal fato não 
haverá intenção de ofensa e maldade.”765 
  
Um “estudo de costumes” ou uma seqüência de “tipos” e “fatos” era pressuposto para 
uma história inspirada no cotidiano e corriqueiro. A s moldes de outras narrativas de crime, 
contava uma história plausível, recorria a fatos reais ou possíveis. Com toda a certeza, 
abordava “individualidades e fatos muito da vida rel  contemporânea”, aos moldes de 
Daudet (segundo Carlos de Laet). Em nenhum momento havia a referência direta à “Questão 
Capistrano” ao longo da narrativa. A única forma de relacioná-lo ao caso foi feita ainda 
naquela época, como vimos, por escritores contemporâne s de Aluísio Azevedo.766 
Era muito provável que os leitores de então conhecess m a “Questão Capistrano”. 
Mesmo que não se lembrassem dos nomes dos envolvidos ou da maneira como os fatos se 
                                                
765 Aluísio Azevedo. “Antes de principiar”. Casa de pensão. Estudo de costumes. Folha Nova, 05.03.1883. 
766 Em 1888, Araripe Junior faz a relação entre o romance e um “fato verdadeiro”: “Como trabalho de 
observação, o romance tem tudo quanto é lícito desejar em uma composição desta ordem; fundando-se em um 
fato verdadeiro, que a cidade do Rio de Janeiro presenciou há anos, compreende-se a lógica dos caracteres mais 
dramáticos dessa história não podia falhar (...).” Tristão Alencar de Araripe Junior, Novidades, 07.04.1888. Em 
Obras Completas..., pp. 84.  
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deram saberiam que havia ocorrido em meio a um intenso debate sobre o papel social da 
mulher. Afinal, aquela irmã que foi seduzida (ou estuprada) tornou-se uma “mulher perdida”. 
A lembrança do crime passaria pela questão da honra feminina e do limite quase invisível que 
separava a mulher solteira deflorada e a prostituta. 
Apesar disso, o escritor fornecia dicas ao longo da br  que sugeriam um vínculo com 
o crime de 1876. “Pereira”, por exemplo, era um sobrenome que perpassava todo o romance: 
ora como “Pereirinha”, ex-morador da casa de pensão que tentara seduzir Amelinha; ora como 
o amasiado de Lúcia, “Pereira”, um “pamonha”, “aquele coisa inútil”, “aquela tranca”.767 
Amâncio tinha 20 anos (como Capistrano) e Coqueiro, no início da narrativa, tinha 27, mas 
“aparentava, quando muito 22”768 (Antonio Alexandre Pereira tinha 23 anos quando cometera 
o assassinato).  
Os pontos de contato com a “Questão Capistrano” são, muitas vezes, mínimos e apenas 
perceptíveis após tomar conhecimento do crime ocorrido em 1876. Apesar dessas 
aproximações, não nos cabe aqui investigar quão “real” foi a narrativa feita por Aluísio 
Azevedo, mas identificar a sua produção com as narrativas de crime que circularam naquele 
momento. E, para fortalecer o argumento, mostra-se indispensável perceber as nuances que 
fazem Casa de Pensão se tornar, de fato, a história de um crime. A inspiração em um crime 
que ocorreu anos antes e as discussões em torno do assunto na época fundamentam essa 
possibilidade.  
   
 
Casa de Pensão foi publicado sob a forma de folhetim na Folha Nova, logo após 
Mistério da Tijuca (22 de novembro de 1882 a 18 de fevereiro de 1883) e O roubo dos seis 
milhões (24 de novembro de 1882 a 24 de janeiro de 1883), folhetim traduzido que se 
intercalava a Mistério da Tijuca no espaço do rodapé. A publicação teve início em 5 de março 
de 1883 com uma apresentação do folhetim pelo autor denominada “Antes de principiar” e 
                                                
767 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos. Edição popular (terceira). Rio de Janeiro: Faro & Lino, 1884, 
p. 152. Esta edição, assim como os capítulos que circularam no rodapé da Folha Nova estão anexados à 
dissertação de mestrado de Marizete Liamar Grando. A bra está na Biblioteca Nacional e as duas edições 
anteriores não foram encontradas. Utilizarei a edição digitalizada e anexada ao trabalho. Entre essa edição e as 
posteriores não há mudanças, porém, entre o folhetim  esta edição existem algumas diferenças que serão 
incluídas na análise. A dissertação de Grando tem o objetivo de comparar folhetim e livro e os anexos p uparam-
me a digitalização do material em folhetim e a cópia m crofilmada da 3ª edição do livro.  
768 Idem, ibidem, p. 52. 
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continuou até o capítulo XI, no dia 22 de maio de 1883. Há diferenças em relação à 
numeração dos capítulos, quando comparados ao livro: no dia 24 de abril, o folhetim 
continuava no capítulo IX, enquanto o livro apresentava o mesmo conteúdo como o capítulo 
X. Em conseqüência da inserção de um capítulo a mais no livro, encerra-se a publicação no 
jornal com o início do capítulo XI, enquanto o conteúdo equivalente do livro está no início do 
capítulo XII. A inclusão de um novo capítulo no livro, sem grandes mudanças de conteúdo, 
poderia ser apenas a uma reelaboração estrutural do omance pelo autor. 
Contudo, no capítulo adicional do livro salta aos olhos uma maneira sutil de chamar 
atenção para duas personagens que não ocupam o primeiro plano da narrativa, mas que, de 
certa forma, foram fundamentais para a concepção da personagem central, Amâncio. A 
antecipação do capítulo X no livro – no folhetim ainda haveria mais quatro dias de capítulo IX 
– ocorria no momento em que se encerrava o baile no qual  Amâncio se insinuou com 
insistência a Hortênsia, mulher de Campos, “modelo de severidade e pureza”, mas que 
Amâncio considerava, depois de algumas ações da esposa, que ela “o desejava ardentemente, 
que se entregaria na primeira ocasião, fazendo loucuras, dando escândalos, que nem uma 
heroína de romance!”. 769 
Além da inclusão da palavra “heroína” na versão em livro, que remeteria de forma 
mais direta ao romance romântico e fantasioso, o início do capítulo X no livro finalizava as 
divagações de Amâncio acerca dos amores de Hortênsia para outra situação equivalente, 
centralizada em uma moradora da casa de pensão, Lúcia. Embora descreva um jantar na casa, 
dedicando-se a revelar características de alguns de seus moradores, o narrador se fixa em 
Lúcia Pereira, na história de sua vida e nas suas intenções em relação a Amâncio. Essa 
personagem era motivo de conflitos na casa de pensão, o  quais se resolveriam com a expulsão 
dela e de Pereira.  
Portanto, o novo capítulo é fundamental para notar que o enredo se desenvolve por 
meio das ações de Amâncio em relação às suas conquistas amorosas que dariam o desfecho 
trágico da história. A posição das três mulheres é central para ambientar o interesse principal 
do autor, o qual ainda será foco de discussão mais adiante. No momento, fixemo-nos ainda na 
forma de publicação do romance entre os anos de 1883 e 1884. Os outros capítulos (XIII no 
                                                
769 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos..., p. 145; Casa de pensão. Estudos de costumes. Folha Nova, 
19.04.1883. No folhetim o final da citação não tem a palavra “heroína”: “dando escândalos, como nos romances”. 
Indicarei sempre a referência do folhetim e do livro, no caso de alterações relevantes. 
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romance e XII no folhetim) foram publicados sob a forma de fascículos avulsos.770 Segundo 
Sá Pinho em O Mequetrefe:  
 
“Deve ser distribuído brevemente o primeiro fascículo da Casa de Pensão, 
último romance de Aluísio Azevedo. Aluísio Azevedo tem empregado o máximo 
esmero na elaboração desta obra, e a Casa de Pensão vai ser talvez o primeiro 
estudo sério que se tenha feito entre nós, na esfera do omance. Esta qualidade, por 
um lado, e por outro lado, a maneira cômoda por que se pretende efetuar a venda do 
livro, prenunciam um bom êxito... 
- Esse sucesso que saia!”771 
 
Ainda alguns dias depois: 
 
“Acha-se já distribuído o primeiro fascículo da C sa de Pensão, romance cujo 
aparecimento fomos dos primeiros a anunciar pela imprensa. Para não dar ouvidos 
ao errôneo paradoxo de que pelo dedo se conhece o gigante, não antecipamos 
nenhum juízo sobre esta obra, baseados apenas em algu as páginas. Aguardamos 
ocasião mais oportuna. Por enquanto, para entreter os nossos honrados ócios de 
crítico, limitamo-nos a folheá-la, de pena ao léu.”772 
 
Em 1884 surgiam três edições773 em livro, indicando o sucesso da obra entre o público: 
a primeira pela Faro&Lino, a segunda pela Tipografia Militar de Santos e Cia e a terceira, 
denominada de “edição popular”, pela Faro&Lino novamente.774 Além de tantas edições em 
apenas um ano, a existência de uma edição “popular” ressalta o sucesso que o romance fazia já 
naquele momento de publicação.775 Além dessas três edições, o romance era publicado de 
novo sob a forma de folhetim entre 4 de dezembro de 1884 e 8 de outubro de 1885 em A 
Bagagem, semanário de Ouro Preto.776 
                                                
770 Os quais não foram encontrados. 
771 Sá Pinho.“Pelas Letras”.O Mequetrefe, 30.05.1883. 
772 K. Loiro. “Pelas letras”. O Mequetrefe, 10.06.1883. 
773 Ver prefácio da 8ª edição de Casa de Pensão. Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. São Paulo: Livraria Martins 
Editora, 1957. 
774 Ver a ilustração 7 em anexo: anúncio de Casa de Pensão. 
775 Tudo indica que o romance seguiu a publicação sob a forma de fascículos. Porém, é difícil qualquer 
especulação em torno deste fato, como faz Marizete Liamar Grando, que sugere que o “sucesso que [o romance] 
atingiu no formato de romance-seriado induziu o autor à interrupção da seqüência de sua publicação, obrigando 
seu público a aguardar aproximadamente um ano para ler o romance em seu todo”. Marizete Liamar Grando. 
Processo de produção ficcional do romance Casa de Pensão. Dissertação de Mestrado em Letras, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004, pp.16-7. Filomena Borges 
foi publicado entre 10 de novembro de 1883 e 13 de jan iro de 1884, indicando a possibilidade de que os 
fascículos de Casa de Pensão circularam antes, justamente pelo fato de que já havia sido feita uma parte sob a 
forma de folhetim. 




Até o capítulo V a narrativa de Casa de Pensão se desenvolvia em torno da história de 
duas personagens: Amâncio e João Coqueiro. Ambos eram apresentados a partir de uma 
perspectiva negativa. A infância de Amâncio era cercada de carinhos e desvelos de sua mãe, 
enquanto seu pai o tratava de maneira dura, fornecendo uma educação com “muita bordoada”. 
Desde os sete anos freqüentava a escola do professor Pires, “homem grosseiro, bruto, de 
cabelo duro e olhos de touro”, além de “voz áspera, catadura selvagem”. 777 Mesmo com a 
discordância inicial da mãe, ambos concordaram que era o professor adequado por tratar os 
alunos com aspereza: “ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil, atrofiados pelo 
hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o único professor capaz de 
‘endireitar os filhos’”.778 
João Coqueiro era natural do Rio de Janeiro e os seu pais possuíam dinheiro da 
herança dos avós maternos. “Juca” (no folhetim) ou “Janjão” (no livro) exibia uma criação 
semelhante à do menino maranhense. A mãe “desfazia-se em mil cuidadozinhos com a 
criança” enquanto o pai “temia que lhe saísse um maricas”. Quando começou a crescer, o pai 
“levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés”.779 Da 
mesma forma, queria que o menino cavalgasse perfeitam nte, nadasse e soubesse atirar. Por 
outro lado, João não gostava de nenhuma dessas atividades e preferia “ficar a um canto da 
sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro.” 780  
Coqueiro era uma “criança feia, dessangrada, cheia d  sma” e vivia a “babar-se 
debaixo da mesa da sala de jantar”, como “uma idiota”.781 Da mesma forma, Amâncio “levou 
muito a andar” e a “balbuciar as primeiras palavras”. Como Coqueiro, vivia doente: “muito 
agachado de feridas”, “o pé frio, o ventre duro consta temente”. Assim como, “era muito feio 
em pequeno” e possuía “um nariz disforme, uma boca sem lábios e dois rasgões no lugar dos 
olhos.”782 
A educação de Amâncio se baseou em oprimir qualquer espécie de liberdade e 
espontaneidade. Com o tempo, ele se acostumou a ficar calado para não levar “bordoadas”. 
Consideraram que ele estava “domesticado” quando, em verdade, havia se habituado a fingir, 
                                                
777 Aluísio Azevedo, Casa de Pensão. Tipos e fatos..., p  16. 
778 Idem, ibidem, p. 17. 
779 Idem, ibidem, p. 75. 
780 Idem, ibidem, p. 74. 
781 Idem, ibidem, p. 73. 
782 Idem, ibidem, p. 22. 
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a disfarçar, a exercer uma atitude esperada, embora sem nenhuma espécie de sinceridade ou 
individualidade: 
 
“E os rebentões da individualidade, e o que pudesse hav r de original no 
seu caráter e na sua inteligência, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos 
de uma planta, que regassem diariamente com água morn . 
À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, 
conversar, gritavam-lhe logo: ‘Tenha modo, menino! Esteja quieto! Comporte-se’. 
E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais 
hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando ti ha vontade de rir; sabia 
mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminação a fazer; 
e, na igreja, ao lado da família, sabia fingir que rezava e sabia agüentar por mais de 
uma hora a máscara de um devoto.”783 
 
A idéia de uma planta que se renova de um galho cortado, mas é regada de forma 
inapropriada, fornece vigor à tese de que o menino teria meios de se desenvolver de maneira 
mais adequada, de um modo que fizesse aflorar as particularidades da sua inteligência e 
caráter e não a hipocrisia que se tornava característica predominante na sua personalidade. 
A passagem reforça a idéia de que havia as condições necessárias para uma formação 
distinta daquela que foi incentivada. A comparação com a planta mostra, de maneira incisiva, 
que houve uma interferência exterior que fez com que os “novos brotos” não se 
desenvolvessem do jeito que ideal, segundo o narrador. As alterações realizadas entre folhetim 
e livro mostram a intenção do escritor em reforçar a idéia de que a má-educação recebida por 
Amâncio foi conseqüência de uma interferência negativa, que ocorreu paulatinamente ao 
longo dos anos. 
O sentido da má educação de Amâncio ao longo da narr tiv  é como um “desvio”, 
equivalente àqueles que lançavam as personagens em um undo de crimes. Uma “escola” 
que, ao mesmo tempo em que “ensinava” certas habilid des (como a hipocrisia, neste caso) 
não dava muitas opções aos envolvidos. A fatalidade do meio que formava os criminosos 
assenta-se razoavelmente ao caso de Amâncio. De fato, neste romance não se fala de uma 
“escola do crime”, mas de uma criação inadequada, assim como aquela que tinham os 
criminosos, tornando-os suscetíveis a crimes.  
                                                
783 Idem, ibidem, pp. 20-1 e Aluísio Azevedo. Casa de Pensão..., Folha Nova, 09.03.1883. Alterações da versão 
periódica: “grelhos da originalidade”, “renovos de um planta, a que despejassem um jato de água quente”. 
Certamente a alteração de “jato de água quente” por “regassem diariamente com água quente” fornece mais
apropriadamente a idéia de algo que foi se fazendo aos poucos e não repentinamente.  
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Amâncio ocuparia o papel da vítima, mas o narrador tentava mostrar que, em algum 
nível, a sua criação possibilitou o desenlace trágico da história. Já vimos outras narrativas que 
abordavam a vítima quase como a culpada pelo seu fim. A lembrança mais profícua está na 
fatalidade que colocou Maria da Conceição no caminho de um homem que acabaria por 
assassiná-la. De certa forma, Amâncio teve uma formação que o levou ao caminho errado, no 
caso, aquele que era marcado por interesses mesquinhos, fúteis, delimitando um caráter fraco e 
atitudes hipócritas. Ela seria decisiva aos eventos trágicos que se desenrolariam mais 
adiante.784 
Em paralelo, certa dose de ironia permeia a construção da personagem principal, 
Amâncio. Aluísio Azevedo apropriava-se de elementos pre entes na péssima educação que lhe 
foi fornecida para introduzir, também, uma crítica à literatura romântica. De fato, as leituras 
realizadas pelo jovem provinciano somadas a uma frágil educação, forneceram-lhe uma 
caracterização bastante interessante. O jovem maranhense de família rica, aos 20 anos 
mudava-se para a Corte e pensava apenas em viver aventuras: 
 
“Por isso estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era 
‘um Paris’ diziam na província a ele, por conseguinte, havia de lá encontrar boas 
aventuras, cenas imprevistas, impressões novas, e amores, - oh! Amores 
principalmente! 
E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a gozar a impressão 
de novidade, produzida no seu espírito pela viagem. 
A circunstância de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o rom-rom 
monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosas dos 
elementos sussurrarem à volta de seus ouvidos – encantava-o.”785 
 
Com essa imagem fantasiosa, “estudar”, para Amâncio, era permanecer na 
Corte.786Assim, a escolha por medicina foi conseqüência do “medo às matemáticas” – que o 
fizera desistir da Marinha – e o desejo de não ficar em uma província, fizera-o desistir do 
Direito, mesmo que para ele “fosse de todas as formaturas a mais risonha”.787 Entretanto, 
                                                
784 Uma gravura exibida no dia 22 de novembro de 1876 pela Revista Ilustrada retratava o assassinato de 
Capistrano. Havia presente nesta imagem a idéia de que o destino de Capistrano era ser “absolvido pela justiça 
humana”, mas “condenado à morte” e a idéia que se transforma em subtítulo de parte da imagem que retrata o 
“livro do destino” de Capistrano: “Estava escrito!”. Ver a ilustração 8 em anexo. 
785 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos.., p  29-30. 
786 Ainda: “Nunca saíra do Maranhão; vira de longe a Corte através do prisma fantasmagórico de seus sonho. O 
Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris cheio de canções de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual 
podia ele a vontade correr as suas aventuras sem faz r escândalo como no diabo da província.”(p. 15) 
787 Aluísio Azevedo. Casa de pensão. Tipos e fatos..., p 35.    
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como Amâncio ambicionava apenas o título de doutor, tanto fazia a opção profissional: “Não 
se trata aqui de fazer um ‘médico’, trata-se de fazr um ‘doutor’, seja ele do que bem quiser! 
Não se trata de ganhar uma ‘profissão’, trata-se de obt r um ‘título’”.788 Como o autor insistia 
em mostrar, Amâncio não era uma personagem cheia de virtudes e vivia de “fantasias 
estranhas, amores céticos; viagens misteriosas e paixões indefinidas”, como se a sua vida fosse 
uma seqüência de cenas romanescas: 
 
 “Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem [ao Rio de Janeiro]; 
pensara nisso todos os dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria 
teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, pas eios fora de horas, a carro, 
pelos arrabaldes. Seu espírito, excessivamente romântico, como o de todo 
maranhense nessas condições, pedia uma grande cidade, velha, cheia de ruas 
tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casasde jogo, de lugares suspeitos e de 
mulheres caprichosas; fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um 
momento de gozo. E Amâncio sentia necessidade de dar começo àquela existência 
que encontrara nas páginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, 
segredos de alcova e loucuras de paixão.”789 
 
Ainda na província, na época do Liceu, passava as férias em “patuscadas”,790 
escondido do pai e sob a proteção da mãe, que lhe dava dinheiro, e a ajuda de Sabino (escravo 
que o acompanharia ao Rio de Janeiro), que acobertava as fugas noturnas. Beber, fumar 
charutos, tomar vinho, fazer serenatas, perseguir algum  mulher que vagava nos becos da 
cidade eram as atividades noturnas de Amâncio e seus amigos durante as férias. Muitas vezes, 
voltava ao amanhecer, “excitado, sacudido pelas impressões e pela bebedeira da noite”. Como 
não conseguia dormir, escrevia poesias “no gênero de Álvares Azevedo” ou atirava-se à leitura 
de obras francesas como Mademoiselle de Maupin de Théophile Gaultier eConfession d’un 
enfant du siècle de Musset. Conforme o narrador, Amâncio “não penetrava bem na intenção 
deste último livro, mas tinha-o em grande conta, embriagava-se com essa leitura”.791 
A Confissão de Musset foi publicada em 1836 e decerto já havia sido traduzida para o 
português após a segunda metade do século XIX. Produzida em meio a poesias e peças para 
teatro, era uma obra particularmente interessante para situar o “mal du siècle”. Na tentativa de 
delimitar e investigar as origens do termo, Armand Hoog cita Lamartine, que escrevia em 
                                                
788 Idem, ibidem, p. 37. 
789 Idem, ibidem, p. 15.  
790 Idem, ibidem, p. 27. 
791 Idem, ibidem, p. 28. 
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1849: “Letargia, espasmos, abatimento moral, desgosto pela vida, desejo pela morte, que 
decorrerram de uma desordem corporal e que não era nada, mas a doença da minha alma.”792 
A Confissão d’um rapaz do século,793 narrativa em 1ª pessoa, contava três anos da vida 
de um jovem rapaz parisiense que desenvolvera uma “doença moral”: “Havendo sido atacado, 
ainda novo, d’uma doença moral abominável, conto o que me sucedeu durante três anos.”794 
Ainda adolescente, tivera uma amante que o traíra com um amigo. A conseqüência do 
rompimento provocou-lhe febre e prostração. Começara nesse instante aquilo que, páginas 
seguintes, o narrador chamaria de “a doença do século”.795  
A biografia do poeta deve ter impressionado Amâncio por causa de sua vida, de certa 
forma, errante. Escritor de peças teatrais e poesias pr ncipalmente, Musset possuiu ligações 
com várias mulheres, como a escritora George Sand ou a atriz, descoberta por ele, Allan-
Despréaux.796 A Confissão tinha uma perspectiva sedutora ao jovem rapaz maranhense, apesar 
da centralidade do relato na sua “doença moral”. Durante longas páginas, o narrador dissertava 
sobre os bailes, as ceias regadas a boa bebida, as belas mulheres dispostas a qualquer aventura. 
Como na cena a seguir, que deveria incitar Amâncio a desejar o mesmo para a sua vida: 
 
“Passávamos algumas vezes juntos noites deliciosas, para fazermos de 
libertinos. Um deles andava então apaixonado por uma formosa cantora, que nos 
encantava com sua voz fresca e melancólica. Quantas vezes nos esquecemos, 
sentados em volta da mesa posta, a escutá-la. Quantas vezes um de nós, no 
momento em que as garrafas se abriam, tinha na mão u  livro de Lamartine, onde 
lia com voz comovida! E era para admirar como, então, todos os outros 
pensamentos desapareciam! Durante esse tempo as hor como que voavam, e 
                                                
792 Lamartine, Confidences, 1849. Œuvres complètes, Paris, chez l’ auteur, 1863, XXIX, livre XII, p. 378. Apud 
Armand Hoog. “Who invented the Mal du Siècle ?”. Em Yale French Studies, nº 13, Romanticism Revisetd 
(1954), pp. 44-51. Disponível em «http://www.jstor.org», acesso em 05.11.2008. 
793 Alfred Musset. A Confissão d’um rapaz do século. Rio de Janeiro: Tipografia do Correio da Manhã, H. 
Antunes Livraria Editora, s.d.. Essa edição é do início do século XX pelas características do volume: papel jornal, 
impresso pela tipografia de um jornal, in-octavo (talvez decorrente de um folhetim publicado no mesmo). Além 
disso, o jornal Correio da Manhã é do início do século XX. 
794 Idem, ibidem, p. 5. 
795 Idem, ibidem, p. 70. Marco Cícero Cavallini na sua tese de doutorado delimita o significado de melancolia no 
século XIX. A intenção do pesquisador é aproximar o significado de “melancolia” a “hipocondria”. Em alguns 
aspectos, a melancolia apresentava proximidades com a “doença” do jovem das Confissões: “As causas habituais 
a que se atribuía a melancolia eram as contrariedades e a tristeza prolongada, os conflitos morais incessantes, as 
fadigas físicas e psíquicas, as privações, as lembranças dolorosas recorrentes, e toda a sorte de situações 
particularmente depressivas”. Marco Círero Cavallini. Letras políticas: a crítica social do segundo reinado na 
ficção de Machado de Assis. Tese de Doutorado em História, Instituto de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de campinas, Campinas, SP, 2005, p. 54.  
796 “Chronologie de Musset”. Alfred de Musset. Poésies complètes. Éditions Établie et annotée par Maurice 
Allem. Paris : Gallimard, 1957. 
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quando principiávamos a comer, que singulares libertinos nós éramos? Não 
proferíamos palavras, e tínhamos os olhos marejados!” 797 
 
Ao elaborar uma das personagens principais do romance, Aluísio Azevedo não apenas 
se detinha na sua criação e educação, mas inseria a personagem como um leitor voraz de obras 
românticas. De certa forma, a leitura despreocupada dessas obras produzia em Amâncio 
determinados desejos e fantasias. Assim, ao ler a G aziela e o Rafael de Lamartine, “ficou 
possuído de uma grande tristeza” e sentiu “necessidade de amar por aquele processo, 
mergulhar na poesia”.798 As leituras provocavam-lhe a vontade de viver de uma maneira 
diferente, como nos romances que lia e “julgou-se inf liz, sacrificado nas suas aspirações, no 
seu ideal.”799  
As citações sobre as leituras de Amâncio e os efeitos que elas produziam no rapaz 
possibilitam um entendimento mais profundo da personagem. Um meio para se chegar a isso 
está na incompreensão das Confissões de Musset. Amâncio não poderia entender uma obra 
que se concentrava na descrição de um mundo desejado por ele – com mulheres lindas e 
disponíveis, bailes, teatros, passeios noturnos, ceias infindáveis – e que descrevia, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade de Otávio (o narrador de Confissão) se sentir satisfeito com essa 
vida.  
Da mesma forma, o rapaz não entendia o motivo de Otávio se sentir infeliz com a 
mulher que ele amava mais do que todas as mulheres que já conhecera e que o correspondia, 
amando-o na mesma intensidade. O ideal do amor estava intrínseco a essa relação e Otávio 
não conseguia levá-la adiante por causa da sua “doença moral”, que apresentava estados 
agudos e se intensificava ao longo do tempo: 
 
“Leitor, durou isso seis meses; durante seis meses inteiros, Brígida 
caluniada, exposta aos insultos da populaça, teve que sofrer da minha parte todos os 
desdéns, todas as injúrias, que um libertino cruel e colérico pode prodigalizar à 
barregã a quem paga. 
No fim destas horrorosas cenas em que o meu espírito se exauria torturado 
e o coração se me dilacerava, acusando e zombando alternativamente, mas sempre 
ávido de sofrer e de regressar ao passado; no fim destas cenas, um amor estranho, 
uma exaltação levada até ao excesso, me faziam tratar a minha amante como um 
ídolo, como uma divindade.”800 
                                                
797 Alfred Musset. Op.cit., p. 102. 
798 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos..., pp. 28-9. 
799 Idem, ibidem, p. 29. 




A contínua tensão gerada pela “doença moral” de Otávio era impenetrável na mente de 
um jovem maranhense que havia se habituado a viver na hipocrisia e na falsidade das relações, 
sem nenhuma educação que o levasse a criar uma individual dade de pensamento. Com efeito, 
acontecera o contrário. Vivendo em um meio rodeado de falsidade, Amâncio tornara-se um 
homem que pensava apenas no prazer momentâneo e não possuía nenhum ideal profundo que 
fosse além da aparência. A leitura das obras românticas o colocava em contato com um mundo 
irreal. Portanto, ao mesmo tempo em que fornece indícios para uma compreensão mais 
profunda da personagem, ela significava, também, uma crítica veemente à literatura romântica. 
Entremeadas a essas referências ao romantismo, o narrador se esforçava para mostrar que a 
personagem não condizia com o tipo de herói esperado p ra viver aventuras românticas: 
 
 Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo, dizia justamente 
o contrário. Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto 
chupado, aqueles pômulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase 
infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, 
ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual, um louco. 
Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada d cabelo crespo, não 
denunciava o que naquela cabeça havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, 
fraco e modesto, não deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento 
cálido e desensofrido.”801 
  
Araripe Junior comparava, em 1888, a C sa de Pensão a um “microcosmo”: “Ali não 
há teses, nem demonstrações. Os personagens valem uns pelos outros; encontram-se e 
relacionam-se naturalmente, impelidos pela fatalidade do meio”. Além dessa fatalidade, 
Araripe Junior acrescentava que as personagens, “como nos romances antigos” não 
“aplainavam o caminho do herói”, guiando-o a um “fim preconcebido”.802 Mérian, ao 
comentar Casa de Pensão, refere-se ao fato de que “a intriga só pode ser explicada através dos 
comportamentos do grupo constituído pelos pensionistas.” Essa interpretação valoriza a 
constituição da casa de pensão como um “microcosmo” e a “fatalidade do meio”, apesar de 
não ser equivalente ao que já havia dito Araripe Junior. Para Mérian, “os heróis do romance 
são todos seres frágeis e vulneráveis” e, por esse motivo, Aluísio Azevedo fazia “um estudo 
                                                
801 Idem, ibidem, pp. 15-6.  




minucioso do passado e da personalidade dos principa s ersonagens dentro de uma 
perspectiva naturalista”.803 
Com efeito, traços da influência do meio são explícitos na construção do caráter das 
personagens. Contudo, também deve ser apontado que apenas duas personagens mereceram 
um detalhamento maior da vida pregressa: Amâncio de Vasconcelos e João Coqueiro. Como 
se sabe, foram essas duas personagens que tiveram pa te ativa no desfecho do romance. 
Mesmo Amelinha, que era o motivo gerador do conflito entre Amâncio e Coqueiro, não teve 
um detalhamento tão preciso: ela surgia na narrativa apenas vinculada ao irmão, como por 
exemplo, quando ele velava o seu berço para que os mosquitos não a perturbassem,804 ou a 
Amâncio, após tornar-se sua amante. 
Portanto, aquilo que parece surgir em Casa de Pensão não é exatamente a análise de 
um determinado “microcosmo” e, apesar da importância da casa de pensão como local que 
possibilitou a “intriga”, essa não é conseqüência dos “comportamentos do grupo constituído 
pelos pensionistas”. Casa de Pensão se apresentava como um romance baseado em uma 
história de crime. Com certeza, está distante de um “relato romanceado”;805 por outro lado, é 
uma história de crime com características bastante similares a outras que circulavam no 
mesmo contexto de produção.  
Algumas narrativas ficcionais de crime se apresentavam como uma extensão bastante 
próxima da história verídica. Porém, essa característica não ocorria de maneira generalizada. 
No caso de histórias inspiradas em fatos reais, quanto mais distantes desses fatos, mais 
elaboradas na forma. Casa de Pensão era um romance elaborado e essa foi uma das 
características que fundamentou o seu reconhecimento como cânone até os dias atuais. Por 
outro lado, cabe notar que havia um determinado repertório que pautava a sua realização, o 
qual não se limitava à realização de um romance aos moldes realistas de Zola, como nos disse 
Carlos de Laet. A elaboração do passado das duas personagens principais do romance tem 
respaldo nas inúmeras narrativas de crime (diferents entre si, mas com semelhanças de 
                                                
803 Jean-Ives Mérian. Op.cit., p. 532. O autor se refere especificamente a Amâncio – “Jovem provinciano rico, 
sensual, ávido por conhecer as novidades do mundo, ele se deixa cair na armadilha armada por aqueles qu  
representam a ‘alma’ de Casa de pensão: os donos” – e Amélia: “(...) falsa ingênua, converte-se em instrumento 
dócil de um irmão e de uma cunhada sem escrúpulos qe se conduzem como proxenetas para pôr a mão na 
fortuna de um provinciano ingênuo.”(p. 532) 
804 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos..., p  75. 
805 “Contudo, não se trata de um relato romanceado das diferentes peripécias da ‘questão Capistrano’”. Jean-Yves 
Mérian. Op.cit., p. 528. 
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construções). Aluísio Azevedo recorreu a essa forma par  explicar o destino das personagens 
principais, ambas envolvidas em um crime.  
As histórias de crime traziam cenas do cotidiano, pautavam-se em desenvolver 
costumes e fatos extraordinários dentro da vida comum e rotineira. Porém, percebê-las como 
uma forma específica de contar histórias extrapola a vinculação a escolas literárias. Assim, 
dramas românticos poderiam estar entremeados à influência do meio. Da mesma forma, fazia 
parte intrínseca de algumas narrativas o desvendamento d  relações ocultas e disfarçadas por 
uma existência socialmente adequada. Aluísio Azevedo, m Casa de Pensão, recorria a todos 
esses procedimentos. 
Após o detalhamento do passado das duas personagens principais, as cenas se 
voltavam ao Rio de Janeiro, com a explicação de como se formara a casa de pensão que 
nomeava o romance. A casa já havia sido famosa nas mão da mãe de João e Amélia, que foi 
obrigada a ceder o casarão em que morava com os filh aos hóspedes e transformá-lo em casa 
de pensão para subsidiar a educação dos filhos. Amélia crescera nessa casa: 
 
“(...) vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opiniões, 
absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsáveis; 
afeita a comer em mesa redonda, a sentir perto de si, ao eu lado, na intimidade 
doméstica, - homens estranhos, que se não preocupavam com lhe aparecer em 
mangas de camisa, chinelas e peito nu.”806  
 
Com repentina morte da mãe, que não se recuperara de uma pneumonia, Coqueiro 
fechou a pensão, arrumou um emprego na estrada de ferro Pedro II e foi morar com sua irmã 
em companhia de Mme. Brizard, viúva francesa e “amig  íntima” da mãe de Coqueiro. Ela 
teria, então, por volta de 50 anos, mas ainda se perc bia “uns vestígios assaz pronunciados de 
antiga formosura”. Com a idade, passara a admirar o romantismo e os “poetas tristes”, 
transformando a história de sua vida em “mais infeliz do que era de fato”, “um romance!”.807 
A viúva possuía as obras de Lamartine “sobre o velador, encadernado com esmero” e quando 
aparecia alguma visita extraordinária, exibia os “melhores ditos”, contava as “melhores 
anedotas” e mostrava os seus “conhecimentos literários” que, além de Lamartine, voltavam-se 
aos poetas brasileiros e Camões.808    
                                                
806 Aluísio Azevedo, Casa de Pensão. Tipos e fatos..., p  79. 
807 Idem, ibidem, p. 79. 
808 Idem, ibidem, p. 81. 
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Após algum tempo de convivência com os irmãos, Mme. Brizard propunha um 
casamento de interesses a Coqueiro: ele deixava o emprego e se dedicava apenas aos estudos e 
ambos montariam uma casa de pensão com o prédio que  m smo herdara da mãe. Mme. 
Brizard seria a responsável pelos negócios. Além do casal, passavam a viver na casa: a irmã de 
Coqueiro, Amelinha; e os dois filhos de Mme. Brizard – Leonie, mais conhecida como Nini 
(viúva “histérica e pateta”) e o menino César. Após a detalhada descrição das duas 
personagens principais, a história se desenvolvia, portanto, em torno da casa: “(....) a casa de 
pensão de Mme. Brizard (como teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher), surgiu 
ameaçadora, escancarando para a população do Rio deJaneiro a sua boca de monstro.”809 
Essa frase finalizava um dos capítulos do romance e terminava um dia de folhetim – 24 
de março –, indicando que era um momento importante da narrativa e enfatizando a metáfora 
da casa de pensão como um monstro ameaçador. O capítulo seguinte começava no momento 
em que Amâncio chegava ao Rio de Janeiro, três anos pó  os acontecimentos do capítulo 
anterior. Convidá-lo a morar na casa de pensão era uma idéia elaborada cuidadosamente por 
Coqueiro, que tinha no jovem maranhense um excelente futuro marido para a irmã, já com 23 
anos de idade. As virtudes que o tornavam um bom marido resultavam de sua riqueza, mas 
também de outros elementos: era “um simplório”, com “fraco pelas mulheres”, “filho único, 
muito dinheiro e tolo”.810 Durante o almoço feito para que Amâncio conhecesse a casa (e a 
moça), o jovem maranhense era tratado com cordialidade, mas o narrador apontava a 
hipocrisia descarada das relações: 
 
“- E acredita que isto em mim é raro? Pergunta aí aos meus colegas se sou 
de muitas amizades; todos eles te dirão que ninguém há ais concentrado e metido 
consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa, é assim, como vês, 
trago-a para o seio de minha família e trato-a como ir ão! 
E, descaindo no tom primitivo da conversa. – Se ficares aqui, como espero, 
verás com o tempo a sinceridade do que te estou dizendo! É que gostei de ti. 
Acabou-se. 
                                                
809 Idem, ibidem, p. 84. 
810 Idem, ibidem, p. 89. Ao conhecer Amâncio, Coqueiro “estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-
lhe as intenções”. Olhava-o como uma “ave de rapina” (p. 52) O termo “ave de rapina” foi incluído apenas no 
livro e indica, como outras alterações feitas pelo autor, a tentativa de fornecer dados mais impressionantes às 
descrições. A idéia de Coqueiro como uma ave de rapina indica mais claramente a intenção do autor, ou seja, que 




Amâncio jurava corresponder àquela amizade, mas, no íntimo, ria-se do 
Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o 
tornava, a seus olhos, cada vez mais ridículo.”811  
 
A hipocrisia, característica relevante do caráter de Amâncio, estava presente em todas 
as personagens principais. Nenhuma relação era construída de maneira sincera. Apesar da 
aparente gentileza de Coqueiro e Mme. Brizard evidenciava-se, ao leitor, o interesse 
mesquinho em arranjar um bom casamento à Amelinha. As insinuações sedutoras da moça 
foram incentivadas por Mme. Brizard e Coqueiro. De certa forma, um bom casamento garantia 
o futuro de todos. Antes do primeiro encontro, a francesa sugeria que Amélia se portasse de 
forma a se tornar uma mulher interessante ao rapaz, crescentando: “- Anda lá, minha sonsa, 
que sabes disso tão bem como eu”.812 Durante o jantar em que Amâncio a vê pela primeira 
vez, nota-se o encantamento produzido pela moça: 
 
“Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpática e graciosa. 
Tez macia, de uma palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguiçosos, 
bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinh  arrebitado; beiços polpudos 
e viçosos, à maneira de uma fruta que provoca o apetite e dá vontade de morder. 
Usava o cabelo cofiado sobre a testa, e, quando queria v r ao longe, tinha de 
costume apertar as pálpebras e abrir ligeiramente a boc . 
Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional, via e sentia 
tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das graças de Amélia. Já lhe preava a 
carne o mormente calor daquele corpo; já o invadiam o perfume sombroso daquele 
cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; já o enleava e cingia a doce 
sensibilidade elástica daquela voz, quebrada, curva, cheia de ondulações, como a 
cauda crespa de uma cobra. 
E, enquanto palavreava com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que 
alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente 
pelos sentidos e aí se derramava e distendia, à semelhança de um polvo que alonga 
sensualmente os seus langorosos tentáculos. E, sempre dominado pelos encantos da 
rapariga, alheava-se de tudo que não fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os 
outros, prestar-lhes atenção, mas o pensamento libertava-se à força e corria a 
lançar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por la, à feição do tênue 
vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando abraçado a uma coluna de 
mármore. 
Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre 
eles corria um raio de satisfação, mais ligeiro que um telegrama”.813 
 
                                                
811 Idem, ibidem, p. 104-5. 
812 Idem ibidem, p. 90 e dia Aluísio Azevedo. Casa de Pensão.... Folha Nova, 27.03.1883. No folhetim: “- Sonsa! 
Tomara a muitas a tua fortuna!” 




Desde que o rapaz passou a morar na casa de pensão, a ua relação com Amélia era 
superficial. De fato, ele a respeitava como uma moça recatada. Até o momento em que 
Amâncio adoeceu de varíola. Nos capítulos XI e XII Amélia se transformava em uma 
inusitada e dedicada enfermeira. A história do folhetim acabava justamente em um momento 
de grande tensão para a intriga principal: Lúcia, uma das moradoras da casa de pensão, 
atrapalhava o esforço de Amélia para se mostrar uma mulher solícita e ideal a Amâncio. As 
visitas noturnas de Lúcia ao rapaz tinham a intenção firme de conquistá-lo: ela queria se livrar 
do Pereira, homem com quem vivia, trocando-o por outro mais interessante, posto que rico.  
Para fixar a imagem de Amâncio como um rapaz que idealizava amores efêmeros, três 
mulheres ocupavam lugar de destaque no enredo. De fato, era através das relações de Amâncio 
com as mulheres em geral, particularmente demonstradas por três personagens bastante 
diversas entre si, que a intriga ia se construindo ao longo da narrativa. Hortência, Lúcia e 
Amélia, de formas distintas, eram motivo de atenção do jovem maranhense. A primeira foi 
objeto de desejo desde a chegada ao Rio de Janeiro. O j vem era recebido por Campos, 
comerciante casado com Hortênsia, que devia favores ao pai de Amâncio. Ao considerar a 
mudança da casa de Campos para a casa de pensão, lembrava que ela era uma “senhora 
virtuosa” e que, portanto, não havia motivo algum para permanecer na casa, pois nunca 
cederia aos seus galanteios. Pouco antes, porém, fantasiava o seu amor: 
 
“- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela 
mulher nos momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as 
frases do seu delírio? 
E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos infames, em 
degradantes suposições; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-
lhe nos escaninhos do coração e devassar-lhe todos os segredos do corpo. 
- Oh! Como seria?... 
E seu desejo vil começava a despi-la, peça por peça, até deixá-la 
completamente nua.”814 
   
Apesar de considerá-la uma mulher que jamais trairia o marido, não deixava de tentar 
conquistá-la, como no dia em que estavam a família de Campos e Amâncio em um baile. No 
dia da festa, Amâncio se mostrava um excelente dançarino: 
 
“Com efeito, se ele em outra coisa qualquer não conseguiu a perfeição, na 
dança ao menos nada se lhe tinha a desejar; dançava admiravelmente, por vocação, 
                                                
814 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos...., pp. 68-9. 
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por índole, por um jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia 
dar aos braços, à cabeça e às pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um 
estilo próprio, original. 
Quando, sacudido pela música, os olhos meio cerrados,  boca meio aberta, 
arremessava-se com a dama no turbilhão da sala, tinh  alguma coisa de pássaro que 
desprende o vôo. Ficava até mais bonito; os cabelos cre pos tremiam-lhe 
romanticamente sobre a testa; o cansaço dava ao moreno de suas faces uma palidez 
misteriosa e doce.”815 
 
Não bastava dizer que ele estava sôfrego por aventuras, ansiava por viver romances 
excitantes. Para que a narrativa criasse a impressão necessária do drama que se desenrolaria 
nas últimas páginas, havia a necessidade de evidenciar aquilo que deixava o rapaz suscetível. 
Esses efeitos vibrantes criavam, de fato, sensação. Nada de mistério ou suspense, apenas cenas 
concentradas em movimentos sutis, que denunciavam a conseqüência natural de uma educação 
inadequada, a fatalidade do meio. Mas o efeito dessa forma de composição da narrativa 
tornava-a mais real do que ela de fato o era. Criava mpressões fortes e intensas. Assim, o 
narrador acrescentava: 
 
“No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado 
ao corpo o corpo precioso de uma mulher de estimação: comprazia-se em beber-lhe 
o hálito acelerado pela dança, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos 
do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.”816 
 
Finalmente, o rapaz conseguia aquilo que ansiava: um  dança com Hortência. Mas a 
narrativa entre o convite e o consentimento era preenchida com os pensamentos da esposa de 
Campos que não respondia e tinha o “olhar esquecido sobre um grande quadro” – uma 
representação da cena de Fausto e Margarida no jardim – enquanto ao mesmo tempo, ouvia o 
“gemer das rabecas”, o “aroma das flores” que se misturava ao “cheiro das mulheres”, os 
ombros nus das senhoras e “um calor gostoso ia infirmando os sentidos e entontecendo a 
alma”.817 Após tantos sentidos confusos, tocava o Danúbio de Strauss e o jovem conseguia 
aquilo que desejava ardentemente: 
 
“Dançaram. A princípio vagarosamente; depois como a música se 
acelerasse, Amâncio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeça descansada nos 
ombros dele, as mãos frias, a respiração doida. 
A música redobrou de carreira. 
                                                
815 Idem, ibidem, p. 135. 
816 Idem, ibidem. 
817 Idem, ibidem, p. 137. 
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Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os móveis, as paredes, tudo 
girava em torno deles. 
Hortência dançava tão bem como o rapaz. Os dois pareciam não tocar no 
chão; os passos casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma 
das outras com precisão mecânica.”818 
 
As descrições do sentimento de Hortência antes de ce r à dança ligavam-se por uma 
sedução provocada pelo ambiente. O quadro representando a tentação de Margarida por 
Fausto unia-se às outras características que a levaram, também, à tentação representada pela 
dança com Amâncio. A imagem era repleta de desejos inconscientes, impulsos latentes do 
corpo que superavam a regra social. Mesmo na boa esposa, rígida e severa. Denunciava-se o 
apego romântico que exacerbava os instintos. A crítica ao romantismo passava ao longo de 
uma construção de personagens movidos de acordo com a influência do meio. O apelo 
romântico fazia parte intrínseca como elemento que dava ensejo a desejos impróprios. 
No dia seguinte ao baile, Amâncio recebia flores. Ele tinha certeza que eram de 
Hortência quando, na verdade, foram enviadas por Lúcia. A hóspede da casa de pensão 
visualizava uma conquista muito bem articulada. Os momentos de declarações amorosas entre 
Amâncio e Lúcia ocorreram quando ele estava doente. Ela lhe dava esperanças de ceder aos 
seus desejos, mas portava-se, ao mesmo tempo, como uma mulher casada que não poderia lhe 
pertencer. Em paralelo, Coqueiro percebia as intenções da moça e utilizava-se de todos os 
meios possíveis para afastá-la do jovem maranhense. Finalmente, ela era expulsa da casa de 
pensão.  
Porém, já havia conquistado, de certa forma, o rapaz. De fato, ele só tinha interesse em 
possuí-la, mas ela lidava com a situação fornecendo-lhe esperanças de que ainda “seria sua” e 
que o amava muito. Assim, ainda morando na casa de pensão, mas impossibilitada de fazer as 
“visitas noturnas”, a moça entrava no quarto “aflit e apressada”, assustando-o. A cena é 
apelativamente romântica: Lúcia dizia que o amava muito, mas que os donos da casa a haviam 
impedido de visitá-lo. Ao mesmo tempo, Amâncio, que relia um volume de Alencar, estava 
“meio aturdido com a agressão melodramática de que fora vítima, apanhava, uma por uma, as 
folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama”.819 
Por algumas páginas, a conversa do casal desfazia-se de desvelos amorosos e palavras 
de carinho momentâneas a lascivos desejos, pautados pela insistência do rapaz em possuí-la e 
                                                
818 Idem, ibidem, p. 138. 
819 Idem, ibidem, p. 202. 
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a recusa firme da moça. A sua posição era a de que le não a amava de verdade, enquanto ela, 
ao contrário, tinha por ele um “verdadeiro amor”. Depois de uma invocação amorosa e cheia 
de sofrimento, Lúcia afirmava que “doma os seus impulsos e arrebatamentos” porque era uma 
mulher casada e apenas aceitaria ceder aos desejos do rapaz se ele passasse a viver com ela da 
maneira que lhe conviesse. Como o seu amor era muito grande, concluía a moça, aceitava 
viver como “concubina”, “amante”, “companheira”, “escrava”. Notando que Amâncio “não 
queria cair no laço”, a moça dizia, afinal, que era obrigada a sair da casa, pois tinha dívidas 
com os donos. Mostrava-lhe a carta escrita por Coqueiro com a condição de que Amâncio não 
a achasse “ridícula” ou mesquinha”.820 Amâncio, desejoso de possuí-la logo, oferecia-se para
saldar as dívidas. Porém, após a gentileza, exigia-lhe um beijo: 
 
“E hoje, perguntou ele, quando Lúcia já se dispunha a s ir, - hoje mereço 
um beijo?... 
Ela correu para Amâncio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe 
os lábios. 
O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a 
sorver o ‘seu beijo,’ demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo 
por um canjirão. 
Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a 
cabeça das mãos do rapaz e fugiu.”821  
 
A publicação sob a forma de folhetim se encerrava no momento em que Lúcia dizia a 
Amâncio que era obrigada a mudar-se da casa de pensão. De fato, poderia ser uma suspensão 
sem propósito algum. Até o anúncio dos fascículos no Mequetrefe no dia 30 de maio de 1883, 
não havia nenhuma referência na Folha Nova quanto ao motivo de suspensão do folhetim, que 
acabava no dia 22 de maio, portanto, uma semana antes do anúncio do Mequetrefe.  
Por outro lado, a suspensão se efetivava em um importante evento, levando-se em 
conta que o romance se desenvolvia a partir das relçõ s de Amâncio com as três mulheres. A 
última frase do folhetim era em um diálogo com Lúcia “– Como nos separamos?... interrogou 
ele.”822 De certa forma, deixava em suspenso a continuidade o diálogo que, no livro, fluía 
sem interrupção e ainda se alongava por mais algumas páginas.  
A proximidade entre Amelinha e Amâncio começava após a tumultuosa saída de Lúcia 
da casa de pensão. Portanto, é plausível imaginar que o brusco corte do folhetim com a frase 
                                                
820 Idem, ibidem, entre as páginas 206-208. 
821 Idem, ibidem, p. 209. 
822 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão..., Folha Nova, dia 22.05.1883. 
 
 289 
indicando a separação entre Lúcia e Amâncio fosse proposital e encerrasse, também, os 
diálogos amorosos e as insinuações da moça.  
Desde as fantasiosas imagens que Amâncio tinha da Corte – “como uma Paris” – já 
estava patente que o interesse do jovem maranhense, fútil e hipócrita, era viver em meio a 
muitas mulheres, amores suspeitos, pândegas. Desejava uma vida libertina e a admiração por 
Musset e a sua Confissão d’um rapaz do século era equivalente ao desejo de viver como o 
rapaz da autobiografia retirando, evidentemente, a parte que não compreendia, ou seja, a 
“doença moral” de Otávio e a sua conseqüente infelicidade.  
Após uma primeira insinuação de seu amigo Paiva Rocha de que a família de Coqueiro 
pensava apenas no dinheiro de Amâncio, a relação com Amélia seria exibida sempre por esta 
perspectiva: 
 
“- Ora, dize-me cá... volveu o outro em tom de segredo. – O Coqueiro já te 
não tem dado algumas facadinhas... confessa... 
Amâncio, nem só confessou, como disse até o dinheiro que por várias vezes 
emprestara ao senhorio. 
- Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino – Queres mais claro?... E 
ainda tens escrúpulos, criança! Pois olha que te não fazem nenhum favor, - tu 
pagas, filho, e pagas bem!823   
 
Paiva frisava ao amigo que a “questão está no pagamento” e Amâncio se via obrigado 
a justificar a atitude de respeito perante a irmã de Coqueiro como conseqüência das moléstias 
(primeiro a varíola e depois o reumatismo) que o deixavam impossibilitado de qualquer ação. 
Ambos haviam se dirigido a um botequim, e Amâncio contava-lhe a maneira carinhosa de 
Amélia, os pequenos cuidados. O rapaz, após as palavras do Paiva Rocha e de alguns “cálices 
de xerez” já sentia uma “pontinha de alegria devassa”: “Seus gostos, suas tendências 
luxuriosas volviam-lhe em revoada, como pássaros de arribação. Ficou expansivo, disposto 
aos desabafamentos da vaidade”.824  
Uma característica importante em Casa de Pensão é que o leitor nunca se assusta com 
os eventos que vão se desenrolando ao longo da narrtiv . Por outro lado, a frieza marcante 
das ações das personagens é equivalente a uma seqüência de golpes impiedosos que fornecem 
elementos para uma história cheia de impressões sombrias. 
                                                
823 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos...., p  244. 
824 Idem, ibidem, p. 246. 
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Existe uma opressão ao longo da leitura que faz com que, mesmo sem chegar ao final, 
seja possível imaginar um desfecho trágico. Algo tenebroso e marcante estava prestes a 
acontecer. Essa conclusão é possível inclusive sem o conhecimento prévio da inspiração da 
obra na “Questão Capistrano”. Como em outras narrativas de crime, entretanto, estabelecer 
relação com o fato verídico não impossibilitava os momentos de tensão contínuos, mesmo que 
previsíveis. Essa opressão e a impressão de que algo ruim estava prestes a acontecer fornecem 
sensação à história. 
A hipocrisia de Amâncio, os seus desejos fúteis e a ide lização de que poderia 
conquistar qualquer mulher o transformavam em um hoem que não media as conseqüências 
dos seus atos. A conversa entre Paiva e Amâncio indicava os futuros acontecimentos. A partir 
de então, Amâncio e Amélia tornavam-se amantes: a moça combinava um encontro no quarto 
de Amâncio, assim que todos se recolhessem. 
Passou-se um mês desde a primeira noite dos novos amantes. Ao longo do tempo, 
Amâncio teria que ceder mais dinheiro, pois a famíli  estava “em crise”. Apesar disso, não se 
queixava, pois de “que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava a 
deliciosa rapariga?”825 Eles viviam como casados e, com a morte repentina do pai de Amâncio 
e a súbita herança que o filho recebia, era desculpa para a família explorá-lo ainda mais: 
“Agora, o irmão de Amélia não punha o menor escrúpulo em lhe aceitar os obséquios e a casa 
ia ficando a pouco e pouco às costas do provinciano.” 
  A relação ocorria a partir das vontades e desejos de Amélia que, se não os tinha 
realizados, tratava o companheiro friamente e não comparecia em seu quarto como de 
costume. Quanto ao dinheiro, Amélia, com o tempo, ia direto ao ponto: “‘Deixa-me tanto, que 
amanhã tenho de fazer compras’”.826 Depois de certo tempo, a moça não se satisfazia com a 
vida de amante e desejava o casamento. Um dia exigiu que Amâncio comprasse uma casa em 
Laranjeiras. O rapaz negou o pedido e a moça disse que se entendesse com o seu irmão, ao 
mesmo tempo em que se negava a fazer as costumeiras vis t  noturnas em seu quarto. 
Tornava-se cada vez mais explícito que a relação dos dois fundava-se na troca de amor 
por dinheiro. O desentendimento do casal fazia com que a moça apelasse ao irmão como 
negociante dos seus interesses. A questão central era “negociar” os seus carinhos e desvelos. 
                                                
825 Idem, ibidem, p. 254. 
826 Idem, ibidem, p. 257. 
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Mme. Brizard pensava na situação como um “bom arranjo” e nem cogitava o casamento de 
Amélia: “‘Ali não havia favores, havia negócio, ninguém ficava a dever obrigações. – Ele 
despendia tanto em dinheiro, mas recebia em carícias e bom trato um valor correspondente. – 
Estavam quites!’”827 
Apesar disso, o irmão de Amélia começava a pensar em uma forma de realizar o mais 
rápido possível o casamento entre o casal. Ele se preocupava com as insinuações do rapaz para 
Hortênsia. Voltava-se à questão da honra e do abandono: “apaixonado pela Hortência, pode 
virar as costas à pobre menina e abandoná-la no estado em que a pôs! – desonrada, 
perdida!”.828 O mesmo conflito que permeava as discussões sobre h n a no final de 1876 era 
retomado pela personagem. Porém, como o caráter de Coqueiro já foi dissecado pelo narrador, 
o leitor atento sabe que essa não era a questão central para ele, mas sim a possibilidade de 
perder as regalias que a família conseguia à custa do r paz.  
Esboçava-se, porém, uma confusão de sentidos que fornecia às relações travadas entre 
Amâncio e Amélia o lugar ocupado pelo tênue limite entre a “mulher desonrada” e a “mulher 
prostituída”. Coqueiro utilizava a palavra “perdida” p ra se referir à irmã. Ao mesmo tempo, a 
narrativa mostrava que a relação entre Amélia e Amâncio era baseada em uma troca de 
dinheiro por amor, que configurava, na verdade, a prostituição. No caso dessa história não se 
tratava de uma prostituição assumida, mas de uma relação tortuosa, dissimulada.  
O trâmite realizado pelo irmão de Amélia para evitar a partida de Amâncio ao 
Maranhão – ele achava que, com a viagem, Amâncio não voltaria mais – estava em acusar o 
rapaz de um crime, mesmo que para isso, tivesse que se utilizar de meios ilegais, como 
depoimentos falsos. Portanto, seria em decorrência da tensão gerada pela relação – Amélia 
queria o casamento enquanto Amâncio postergava a decisão – que ocorria o indiciamento de 
Amâncio pelo crime de estupro. Coqueiro tinha participação importante nesse desfecho e os 
últimos capítulos se centravam no julgamento do rapaz, que conquistava a assistência e a 
opinião pública:  
 
“- Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me não desafiassem, se me 
não sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo o m mento contra mim; se nos 
não empurrassem um para o outro, com insistência, com tenacidade, deixando-nos a 
sós horas e horas consecutivas; fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama, 
                                                
827 Idem, ibidem, p. 297. 
828 Idem, ibidem, p. 299. 
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pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de 
minhas mãos – enfeitada, perfumada, preparada, comouma armadilha, como uma 
tentação viva e constante!” 
(...). 
- Ah! Por Deus! por Deus!, que bem longe estava ele d  imaginar um fim 
tão dramático àquela comédia! Bem longe estava de imaginar que, depois de o 
escodearem por tantas maneiras; já o fazendo chefe de uma família que não era a 
sua; já lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, jóias, carros, dinheiro 
para as despesas diárias, dinheiro para a botica, dinheiro para o açougue, para o 
médico, para tudo! – ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa única que até aí 
não haviam cobiçado – seu nome! – o nome que herdara de seus pais! 
- Bravo! Bravo! Muito bem!”829 
 
Assim como na “Questão Capistrano”, Amâncio era absolvido com a comemoração 
dos estudantes. Coqueiro e a família se tornavam alvo de pilhérias e fofocas. Na mesma noite 
em que os estudantes comemoravam a absolvição de Amâncio, Coqueiro pensava em se 
suicidar com a arma do pai. Com o resultado do julgamento pensava: “- Que faria agora de 
uma irmã prostituída, e de uma mulher desesperada?!...”830 No mesmo momento, alguns 
estudantes decidiam provocar Coqueiro:  
 
“- Dorme, dorme! É assim que fazem os sem-vergonhas de tua espécie! – 
Vendem a irmã e põem-se a descansar no colchão que lhe d ixou o amante! 
-Fora! Fora! 
- Fiau, fiau! 
- Larga essa casa que não é tua, gritou aquele. – É da outra! Ganhou-a com 
o suor de seu rosto! – Sai, parasita!”831 
 
Por causa dessas provocações que Coqueiro mataria Amâncio: “presenciara tudo 
aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nós da mão, os olhos injetados, o sangue a 
saltar-lhe nas veias”.832 A sua preocupação não estava no fato de que a sua irmã seria vista 
como prostituta, mas de que ele passaria a ser apontado a rua como o irmão que “vendera” a 
irmã. Portanto, no dia seguinte bem cedo se dirigia ao Hotel Paris, onde Amâncio e os 
companheiros comemoraram a vitória: 
 
“Amâncio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia 
profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas  braços atirados sobre a 
desordem das colchas e dos lençóis. No chão, ao lado do escarrador, um travesseiro 
caído, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, r upas espalhadas. 
                                                
829 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão. Tipos e fatos..., p  324. 
830 Idem, ibidem, p. 345. 
831 Idem, ibidem, p. 348. 
832 Idem, ibidem, p. 350. 
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O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois sacou 
tranquilamente o revólver da algibeira e deu-lhe um tiro à queima-roupa. 
Amâncio soltou um ai. 
A segunda bala já não o pilhou, mas o irmão de Amélia, abstrato, pateta, 
continuava a disparar os outros tiros, até que a arm lhe caiu das mãos. 
Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr, tropeçando em 
tudo. No primeiro andar um polícia lançou-se as garras ao cós das calças e foi o 
conduzindo à sua frente, sem lhe dizer palavra. 
Entretanto, Amâncio despertou com um novo gemido e levou ao peito as 
mãos que se ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, à procura de alguém; 
mas o quarto estava abandonado. Então, fechou novamente os olhos, estremecendo, 
esticou o corpo, - e uma palavra doce esvoaçou-lhe nos lábios entreabertos, como 
um fraco e lamentoso apelo de criança: - Mamãe!... 
E morreu.”833 
 
 Da morte de Amâncio até o final da obra, o escritor etomaria os passos da “Questão 
Capistrano”, mostrando que todos aqueles que haviam apoiado Amâncio se voltavam à defesa 
de Coqueiro. Em meio a esses acontecimentos, o escritor apresentava com ironia a banalização 
que os crimes adquiriam através do sucesso das publicações feitas em torno de eventos 
trágicos e de sucesso. Assim, vendiam-se chapéus: “‘À Amâncio de Vasconcelos’”, bengalas e 
gravatas “‘À Amâncio de Vasconcelos’” e um retrato do rapaz na mesa do necrotério. A mãe 
de Amâncio, que acabava de chegar à cidade para encontrar o filho, tomava conhecimento do 
seu assassinato a partir de um retrato: 
 
 “Tinha visto seu filho representado na mesa do necrotério, com o tronco nu, o 
corpo tingido em sangue. 
 E por debaixo, em letras garrafais: 
 “‘Amâncio de Vasconcelos, assassinado por João Coqueiro no Hotel Paris, em 
tantos de tal.’”834 
 
 O assassinato já havia se tornado banal para a população da cidade. Final dramático e 
sensacional. Porém, equivalente às ações que já vinham sendo realizadas. A opressão que a 
narrativa proporcionava acabava com a imagem chocante da mãe reconhecendo o cadáver do 
filho. Situação dramática pelo tom agressivo da narrativa. Porém, corriqueira para finalizar a 
história de um crime. 
 
      
                                                
833 Idem, ibidem, pp. 351-2. 
834 Idem, ibidem, p. 360. 
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Na apresentação do folhetim na Folha Nova, Aluísio Azevedo tecia algumas 
considerações, especialmente sobre o caráter da obra, que não seria um romance: 
 
 “Não o qualifico de romance, porque tal não é o caráter que lhe tenciono 
imprimir. Não tenho igualmente a pretensão de fazer dele um livro científico, nem 
tão pouco realizar uma obra de arte. Apenas me proponho estudar uma das faces 
mais antipáticas de nossa sociedade – a vida em casa de pensão. 
 Meu único fim é rasgar aos olhos do leitor a parede de uma dessas velhas casas 
de pensionistas, e expor na sua nudez fria e profundamente comovedora os dramas 
secretos que aí dentro se consumam, terríveis e obscuros, como a luta dos monstros 
no fundo do oceano. 
 Desejo exibir toda a hediondez dessa existência art fici l e hipócrita, que 
corrompe nossa sociedade, como uma moléstia secreta e inconfessável corrompe o 
organismo humano.”835 
  
Se a casa de pensão era um mal à família e à sociedade, Aluísio Azevedo ainda dizia 
que o hóspede era o responsável por desequilibrar a h monia fundamental e necessária: “o 
hóspede, por melhor que seja, por mais honesto, por mais respeitador, é sempre um inimigo 
perigosíssimo que a família tem dentro de si”.836 A casa de pensão ocupava um lugar central 
na história, porém, havia algumas personagens de destaque. Portanto, trazer ao leitor o passado 
de Amâncio e Coqueiro era relevante para a compreensão do crime de assassinato de 
Amâncio.  
A casa de pensão facilitou a aproximação entre Amâncio e Amélia, mas não foi por 
causa da “vida em casa de pensão” que eles se tornaram amantes. Havia um plano traçado 
previamente por Coqueiro, com a conivência da irmã e da esposa. Portanto, havia uma 
“existência artificial e hipócrita” apontada a todo o instante, mas ela não era derivação da vida 
em uma casa de pensão. Se Coqueiro tentava fornecer a falsa impressão de que a casa de 
pensão era um “ambiente familiar”, Amâncio estava mais interessado em realizar conquistas 
amorosas. 
De qualquer modo, os sentidos gerados por Casa de Pensão eram complexos e não se 
limitavam à apresentação de um microcosmo – a casa de pensão. Embora o próprio Aluísio 
Azevedo tenha indicado isso na apresentação do folhetim, ou seja, que iria “estudar a vida em 
casa de pensão”. Os comentários feitos após a publicação do livro em 1884 eram positivos e 
referiam-se à obra como adepta da “escola moderna”: 
                                                
835 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão.... Folha Nova, 05.03.1883. 




“Filiado à escola moderna, sem contudo cair nos seuexageros peculiares, 
o livro de que nos ocupamos põe à prova, a par de uma nitidez de linguagem, um 
raro método descritivo e um profundo talento de observação. 
Ele dá-nos a conhecer os seus personagens de um modo tão simples e 
natural, que, poucas páginas depois da apresentação, identificamo-nos por tal forma 
com eles, que nos parecem íntimos, de larga convivência e de longo trato. 
Por outro lado é conciso e claro na exposição. 
O enredo, que ele acompanha de perto como um médico a marcha de uma 
doença, sem as grandes ficelles do romanticismo e sem cair na vulgaridade, calmo, 
suave, sereno, caminhando para um fim único, sem desvios, inexoravelmente, com 
a impossibilidade de um pêndulo. 
(...) afirmamos que Aluísio, com a publicação de Casa de Pensão, fez jus 
ao lugar que vagou por morte de Alencar, entre os nos os homens de letras; e a um 
outro, no primeiro plano, entre os modernos cultores do naturalismo”837 
 
Os elogios fornecem a Aluísio Azevedo a condição de um escritor naturalista. Não 
qualificá-lo de “romance”, mas de “um estudo” introduzia a perspectiva de que a história que 
se desenrolava naquelas páginas era equivalente a uma narrativa analítica. Como análise, 
portanto, havia certa “causa” que gerava um “efeito”: 
 
“As conseqüências de tudo isso são, pois, fáceis de prever. Os fatos reais 
mostram todos os dias os inconvenientes que resultam desta desordem. 
É em torno dessa verdadeira calamidade que se propõe girar o meu novo 
livro. Ele pretende bater o mal e encher o abismo da casa de pensão com algumas 
cem páginas de oitavo francês. 
Talvez seja até irrisório tentar entupir um abismo com papel, mas em todo o 
caso a intenção é legítima. 
(...) 
Os males reais só podem ser combatidos pela própria real dade.”838 
  
 Entender Casa de Pensão como a análise de um crime torna compreensível o 
esclarecimento do autor na sua apresentação de que não o qualifica de romance, nem de livro 
científico, nem de obra de arte. Na verdade, ao “estudar uma das faces mais antipáticas de 
nossa sociedade – a casa de pensão” existe uma visão de determinados lugares propícios aos 
crimes. O foco se estende para fora do âmbito da cas de pensão e volta-se à criação de 
Amâncio e Coqueiro.  
                                                
837 “Casa de Pensão”. O Mequetrefe, 30.06.1884. Extraído do jornal de Porto Alegre, F deração e assinado por 
Poff. 
838 Aluísio Azevedo. Casa de Pensão.... Folha Nova, 05.03.1883. 
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Ao retomar um crime verídico para escrever Casa de Pensão, Aluísio Azevedo não 
apenas se aproveitava de um episódio ocorrido anos ante , mas opinava sobre um assunto que 
foi foco de discussões ferrenhas. Portanto, o escritor aproveitou uma discussão bastante 
calorosa e de sucesso na imprensa – honra, sedução, prostituição feminina – como fonte de 
inspiração para criar o ambiente da casa de pensão, onde havia uma degradação das 
personagens não apenas pelo meio em que conviviam, m s por uma criação inadequada.  
A feliz recepção de Casa de Pensão entre os inumeráveis leitores de jornal e folhetim 
certamente foi decorrência das apropriações feitas pelo escritor de um crime de sucesso na 
imprensa que retomava assuntos delicados. Desta forma, dava novos ares a um assunto já 
quase enterrado – a “Questão Capistrano”. 
 
* * * 
 
 
Em novembro de 1884, em uma carta “antipática e mal conformada”, Aluísio Azevedo 
recorria a Afonso Celso, implorando-lhe uma colocação em qualquer posto público, pois 
pretendia “continuar a sarroliscar (sic) os meus pobres romances, sem ser preciso fazê-los au 
jour le jour”.839 No final da carta, confessava ao deputado e amigo: 
 
“Ora, dessa forma, só fazendo como neste momento faço: vindo a ti e 
pedindo-te que, logo que te passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mão 
em cima e me atires com ele, que eu o receberei com melhor vontade do que a de 
um náufrago ao receber uma tábua de salvação. Repito: seja lá o que for – tudo 
serve; contanto que eu não tenha de fabricar Mistérios da Tijuca e possa escrever 
Casas de Pensão. 
Talvez te pareça feio e até ridículo o que acabo de faz r; não sei, mas, 
desnorteado como estou, sôfrego por acentuar esta maldita existência de boêmio 
que já se me vai tornando insuportável, agarro-me a ti, por julgar-te mais perto de 
mim e mais apto do que outro qualquer, para compreender a sinceridade e o 
desespero do que estou dizendo.” 
 
 Neste final de 1884, Aluísio Azevedo já era famoso como romancista, tornando-se 
patente o seu sucesso de público tanto pelos comentários na imprensa, quanto pelo número de 
romances publicados em um curto espaço de tempo. Assim, entre 1882 e 1884, publicava 
quatro romances: Memórias de um Condenado na Gazetinha em 1882; Mistério da Tijuca na 
                                                
839 Aluísio Azevedo. O touro negro. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1961, p. 192. 
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Folha Nova em 1882-3; Casa de Pensão, folhetim e livro entre 1883-4; Filomena Borges na 
Gazeta de Notícias em final de 1883.  
 Apesar do sucesso, torna-se significativo que, em meio a esse turbilhão de narrativas, 
venha o “pedido de socorro”, o qual se concretizaria para o autor através da ocupação de um 
posto público. O que mais se evidencia na carta é a insatisfação com o mercado das letras, ao 
qual vinha se inserindo de maneira paulatina e intensa, exercendo a sua profissão (não tão bem 
remunerada e reconhecida) de homem que vive dos seus e critos: ele não queria mais “fabricar 
romances”.  
Tal mercado era pautado, em grande medida, pelas incursões na imprensa, principalmente 
no espaço destinado à publicação de romances, o rodapé. O grande número de títulos de 
jornais publicados, inclusive alguns com pouca permanência no mercado – como foi o caso da 
Folha Nova – fazia com que se criasse um tipo de indústria de romances, que era 
impulsionada pela tradução de sucessos europeus840  pela inserção de novelas nacionais.841  
De forma geral, os autores não gostavam desse tipo de produção industrial e massificada 
de romances, como fica patente pela insatisfação de Aluísio Azevedo pela idéia de 
“fabricação” de romances e ao comentar os erros tipgráficos existentes em Memórias de um 
Condenado. O volume permitiria uma edição mais esmerada, em especial com relação à 
impressão e aos descuidos dos tipógrafos das folhas diárias que interferiam na narrativa ao 
mudar palavras e fazer adaptações do texto manuscrito.842  
Além disso, para o escritor, o trabalho de realizar um romance au jour le jour era penoso 
e exigia não apenas a escrita cotidiana, mas adaptações que estimulassem a leitura diária. 
Assim, o romance-folhetim priorizava uma relação entre escritor e leitor que fazia com que o 
primeiro compreendesse os anseios do segundo e, através da escrita cotidiana, o fosse 
suprindo pela narrativa que se delineava nas ações das personagens e no estilo, impulsionado 
pelo corte diário. Essas características podem ser captadas através de uma compreensão dos 
                                                
840 Sobre o assunto ver Marlyse Meyer, Op.cit. e Jean-Yves Mérian, Op.cit.. 
841 Dois romances poderiam ser publicados ao mesmo tempo, variando o dia de publicação. Além da publicação 
de romances, este espaço era destinado aos comentários sobre a semana ou algum assunto em pauta no momento. 
842 “(...) os erros tipográficos são tantos e tão constantes, que constituem uma verdadeira calamidade. Ainda no 
último folhetim, eu escrevi – belos brilhantes, e os tipógrafos disseram – velhos brilhantes; em outro l gar falo de 
pedras limpas, e eles emendaram para límpidas. Isto sem querer citar as repetidas transposições que alteram 
completamente o sentido do que está escrito; as palvras incompletas, os saltos e mil outros inimigos d  estilo e 
da boa lógica gramatical.” “A Giovani.” Carta publicada na Gazetinha, Rio de Janeiro. Aluísio Azevedo. O touro 
negro, p. 52. Ao sair a primeira edição em volume pela Tipografia do Liberal Mineiro em 1886, o autor não se 
diz satisfeito com a revisão e acrescenta um “adendo de insatisfação” ao texto. 
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romances a partir das formas de publicação e de uma análise que favoreça não tanto os traços 
que os relacionam a movimentos literários mais amplos, mas que se volte a situações 
específicas daquela narrativa. 
Ao comparar Mistério da Tijuca e Casa de Pensão, Aluísio Azevedo expressava opiniões 
distintas em relação aos romances - um foi “fabricado” e o outro “escrito”. Porém, na prática 
essas diferenças não foram tão enfáticas, podendo-se n tar uma tensão permanente entre a 
intenção do autor e a efetivação das obras.  
O que mais chama atenção e deve ser notado é a importância do crime. Tanto Mistério da 
Tijuca quanto Casa de Pensão tem uma narrativa pautada pela elucidação de um crime. Em 
Mistério da Tijuca o assassinato de Pedro Ruivo era exposto ao leitor já nas primeiras páginas, 
mas a longa narrativa que, em quase deixa escapar esse evento pelas exposições e descrições 
de inúmeras personagens e suas relações, volta sorrateiramente a arrebatar a curiosidade do 
leitor. 
Casa de Pensão, ao contrário de Mistério da Tijuca, indicava o caminho do crime ao 
longo da narrativa, o qual só ocorre nas últimas páginas. Apesar dessa diferença, é 
inconcebível uma compreensão do romance sem se remeter às referências explícitas ao caso 
verídico, a “Questão Capistrano”. Criando uma narrativa complexa e modificando certas 
sutilezas do caso, Aluísio Azevedo expunha o caminho i evitável do assassinato de Amâncio.  
Seria impossível imaginar que Aluísio Azevedo pudesse realizar obras tão distintas em 
tão pouco espaço de tempo. Porém, a única maneira de aproximá-las é considerar que foram 
feitas para o grande público e em um mesmo contexto de produção. Memórias de um 
condenado também produzia um efeito bastante similar a essas du  narrativas. Além disso, 
ocupava posição similar a Mistério da Tijuca para Araripe Junior: os dois romances eram 
“pedaços de carne crua e ensangüentada”. 
Decerto, as críticas influenciaram as posições de Aluísio Azevedo. A carta escrita a 
Afonso Celso no final de 1884 passa a ser compreensível somente se considerarmos que ela se 
formou ao longo de dois anos de intensos elogios nos periódicos à Casa de Pensão. Além 
disso, expõe uma tensão permanente que assolava o escrit r ao realizar as suas obras naquela 
época e que ficou patente nos dois capítulos de Mistério da Tijuca em que o escritor falava 
diretamente ao leitor. Depois de quase dois anos de labuta, o escritor talvez ainda se 

























O realismo fechou na mão a imaginação do artista e, o que parece um absurdo, tornou a 
arte mais difícil e mais bela, porque a obrigou a surpreender a natureza nos seus múltiplos 
mistérios e encantos invisíveis aos olhos de quem não é artista e não sabe descobrir tudo, 
todos os acidentes da forma, todas as matizações da cor e todas as sutilezas da luz. Para ser 
artista moderno é preciso educar os olhos no segredo e não perder o menor incidente da 
natureza. A asa dourada de uma mosca que passa na irradiação da luz do sol é um mundo 
insondável de belezas.843 
 
                                                





A esta altura o leitor já sabe que muitos escritores se dedicaram a narrar histórias de 
crimes e criminosos. Entre obras traduzidas e brasileiras, apesar das diferenças condizentes à 
forma de publicação, de modo geral, as histórias detalhavam as ações dos bandidos, os crimes, 
as fatalidades (sempre presentes para explicar os mtivos que levaram ao crime), o 
desvendamento de mistérios e a descrição das vítimas, uitas vezes em minúcias que quase 
equivaliam ao auto de corpo de delito em um process criminal. Essa apropriação era feita, em 
alguns casos, de maneira explícita, enquanto em outros, não se notava nenhuma proximidade 
com o inquérito policial.  
No capítulo 1, analisamos algumas formas de produção que se voltavam para a crônica 
ligeira feita a partir de casos ocorridos no Tribunal e também a relação entre esse tipo de texto 
e as narrativas ficcionais de crime. O fato é que uma literatura de crime se tornou central nas 
traduções (evidenciando uma produção estrangeira) e em obras de autores brasileiros. A 
maioria dessas histórias permaneceu esquecida, apesar de se tornarem foco de discussão em 
uma produção especializada para a polícia e a justiça, assim como interesse central de 
especialistas em identificar (delimitar) criminosos, como Enrico Ferri. Essa discussão circulou 
pelo Brasil e esteve intimamente vinculada às narrativas ficcionais de crime. Não seria 
possível chegar às mesmas conclusões sem visualizar a importância que o tema obteve entre as 
pessoas ligadas ao aparato policial e judiciário, sendo relevante para essa constatação a 
tradução, em 1913, de “O romance policial” de Niceforo no periódico Boletim Policial. 
 Em relação ao criminoso, vimos no capítulo 2 que a sua imagem era cercada de certa 
aura heróica, mesmo que as suas ações fossem apresentada  como cruéis e bárbaras. De fato, 
assim como o efeito sensacional, havia intensidades para o caráter heróico da personagem 
principal. José do Telhado, figurando em histórias repetidas ao longo do período foi o ícone do 
bandido-herói, em oposição a João Brandão, o “mata-crianças”, que também teve as suas 
ações refeitas em mais de uma obra. Ambas as histórias criaram estereótipos que os tornavam 
“bons bandidos” ou “maus bandidos” nunca retirando, entretanto, a imagem heróica que se 
condensava como um elemento importante dessa literatura. A personagem de destaque era 
sempre o desviante, o anormal, o excêntrico.  
O criminoso era foco de análises médicas de forma mais intensa a partir das últimas 
décadas do século XIX. Havia uma tentativa de suspeitar, ntender e dominar um indivíduo 
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que não se encaixava numa aparente normalidade, que não ra a expectativa como homem 
civilizado. Esse fato tornava-o “perigoso”. Ao long do século XIX, tentou-se isolá-lo, 
reabilitá-lo, mas nunca se perdeu de vista a sua periculosidade. Assim, criaram-se as fichas 
dos reincidentes, mas também as histórias lendárias de personagens que, muitas vezes, fizeram 
parte da história, mas foram idealizados enquanto seres insuperáveis.  
Inclusive Pontes Visgueiro, analisado detidamente a partir dos estudos médico-
científicos, mas com todas as características para ser odiado (como foi pela maioria daqueles 
que acompanharam os eventos), poderia ter peculiaridades que geravam mistérios e 
forneciam-lhe certa celebridade, mesmo que não se trnasse carismático. Morto logo após a 
prisão, alguns acreditavam que ele havia escapado e vivia no estrangeiro. A dúvida em relação 
ao seu destino forneceu-lhe, em alguma medida, um caráter legendário (lembremos da história 
da carta para o amigo vigário).844 
  A capacidade de compreensão objetiva e clara daquilo e buscavam ou mesmo o 
reconhecimento da culpa e do fracasso, conquistavam ad iradores para esses homens e 
mulheres. Volto-me, então, à personagem principal de A envenenadora que, como muitos 
outros, realizava ações aviltantes para alcançar os seus objetivos, mas que, vendo-se derrotada, 
cometia suicídio no final do romance, pois, segundo ela, não encontrava lugar dentro daquela 
sociedade que a vencera, em que todos a odiavam, inclusive o seu filho. Morgana e sua irmã, 
Corália, navegavam por um mar revolto, em busca da morte: 
 
“Morgana rema desesperadamente, fazendo afastar cad vez mais o barco da 
praia. O cabelo flutua-lhe à mercê do vento, a fisionomia tem impressa uma 
expressão de ódio selvagem.”845   
 
Embora exista essa condição de clareza dos criminosos diante dos acontecimentos, 
algumas personagens ocupavam o lugar oposto, refletindo as ações heróicas dos bandidos. 
Lecoq, personagem conhecido dos brasileiros pelas inúmeras traduções que foram feitas e 
publicadas por editores ou jornais, era a personagem principal de um tipo de produção que 
ficou reconhecida como romance judiciário e que começara inspirado nas crônicas judiciárias 
ou crônicas do Tribunal, que eram derivações dos aconte imentos que norteavam o 
julgamento, algumas vezes, muito populares. A publicação de resumos de processos e 
                                                
844 Ver a foto do desembargador Pontes Visgueiro em anexo, na ilustração 8. 
845 Maxime Villena. A envenenadora. Rio de Janeiro: Tipografia do Jornal do Brasil, 1906, p. 358. 
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julgamentos ocupava, no Brasil, posição similar às crônicas e levava os detalhes dos eventos – 
algumas vezes dramáticos e sempre eloqüentes – àqueles que não tinham acesso ao teatro do 
Tribunal. 
Vimos que havia uma recorrência aos efeitos sensacion is, característica criada de maneira 
intrínseca a uma literatura de mistério e suspense, em que o crime se adequava de forma 
categórica e passou a se tornar sinônimo de “sensação” e narrativas sensacionais. Alguns 
autores utilizaram o termo para designar as suas obras, mas nem sempre esteve entre as 
intenções principais de autores ou editores, embora possam ser notadas a partir de uma análise 
das obras. As diferentes formas de sensação, intensidade  e repetições puderam ser avaliadas 
na parte II desta tese, assim como o seu significado. 
O hiper-realismo que sobressai da exageração das cenas sangrentas, da emoção 
fornecida pelos sobressaltos da sensação era, com efeito, uma forma de se aproximar de fatos 
observáveis e reproduzi-los no papel. O contínuo reaproveitamento de textos com 
características mais exatas sobre um crime (como ocorreu no crime do desembargador Pontes 
Visgueiro com a reprodução das palavras do Chefe de Polícia em diversos meios); a reiteração 
das imagens em narrativas múltiplas sobre mesmas personagens (Pedro Espanhol, José do 
Telhado, João Brandão); a menção retórica da referência a fatos reais (a carta do condenado 
em Memórias de um condenado, Os estranguladores do Rio, Memorial de um morto, 
Memórias de um Rato de Hotel e muitos outros) criavam uma situação bastante similar àquela 
apregoada quase sob a forma de panfletos sobre a escol naturalista.  
Aluísio Azevedo, canonizado como escritor naturalist  brasileiro de destaque, era 
também um escritor de histórias de crime. O escritor, desde os comentários acerca da literatura 
em Mistério da Tijuca,846 ressaltava a importância de reproduzir no papel personagens 
reconhecíveis no cotidiano dos leitores. 
Casa de Pensão foi um sucesso não apenas como parte do “romance mod rno”, mas 
como literatura de crime. Neste romance, Aluísio Azevedo conseguiu unir com desenvoltura a 
estética naturalista ao padrão que permeava a construção das narrativas de crime. A partir de 
uma análise pontual sobre a estrutura da obra pôde ser videnciado uma característica que 
nunca fora abordada em outros estudos. A história do crime em Casa de Pensão segue 
                                                
846 Nos capítulos “Onde o autor põe o nariz de fora” e “Parêntesis”. 
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procedimentos que caracterizaram muitas outras obras que fizeram parte do gênero de 
literatura de crime.  
A abordagem naturalista com ênfase no “romance de tese”, como bem expôs Aluísio 
Azevedo na “Apresentação” do folhetim na Folha Nova, era uma forma particular de escrever 
sobre a realidade a partir dos fatos observáveis. Por isso, ele foi selecionado como o autor da 
parte III – Autores. A análise feita nesta última parte, permitida apenas por se tratar de um 
mesmo autor, levou-nos a um conhecimento mais profund  do gênero.  
A possibilidade de lidar com um escritor que escrevia para o público, como bem 
afirmou em Mistério da Tijuca, ampliou as perspectivas deste trabalho. Aluísio Azevedo 
permitiu perceber a tensão de um homem que escrevia em bundância, estava preocupado em 
viver das letras, mas que tinha que lidar com a pressão de produzir algo esperado como “boa 
literatura”. A tensão cotidiana vivida pelo escritor é clara na carta a Afonso Celso e aponta 
para fatos muito mais complexos que aqueles exibidos, em uma primeira leitura da carta. 
A diferença entre “fabricar” e escrever” romances não era algo bem resolvido que pode 
ser utilizado por pesquisadores como “prova” de queo próprio Aluísio Azevedo fazia 
distinção entre a sua produção. Como vimos nas análises, o processo que formou essa opinião 
estava longe de ser algo tranqüilo para o escritor e aponta para a relevância de trabalhos que se 
concentrem em análises mais amplas que aqueles que se fixam apenas na obra, sem ao menos 
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